


Aunque la teoría de la evolución de Charles Darwin descansaba
sobre los fundamentos de la biología moderna, no revelaba todos los
datos. Darwin y sus sucesores han mostrado de modo muy
convincente cómo opera la selección natural sobre la variabilidad de
las especies, pero sin responder a la cuestión de cómo los diferentes
organismos acaban por ocupar un lugar más o menos privilegiado.
En «Planeta simbiótico», la científica Lynn Margulis muestra que la
simbiosis es crucial para los orígenes de las novedades evolutivas.
Abarcando desde las bacterias, las formas de vida más pequeñas,
hasta las más grandes, la propia tierra. Margulis explica el origen
simbiótico de muchas de las más importantes innovaciones de la
evolución. Las mismas células de las que estamos hechos
comenzaron siendo uniones simbióticas de diferentes tipos de
bacterias. Y como todos los seres vivos están bañados por las
mismas aguas y atmósfera, todos los habitantes de la tierra
pertenecen a una gran unidad simbiótica. Contemplado desde el
espacio, Gaia, el ecosistema de la superficie terrestre, es sólo una
gran simbiosis.
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PRÓLOGO

El tiempo pasa—
Les digo contenta a los que sufren—

Sobrevivirán—
Hay un sol—

Aunque ahora no lo crean— (1121)[I]

«Mamá, ¿qué tiene que ver la idea de Gaia con tu teoría
simbiótica?», me preguntó mi hijo Zach, de diecisiete años, después
de volver del trabajo un día. Ya no era aspirante a político, sino el
desilusionado ayudante de un legislador del gobierno estatal de
Boston que acababa de regresar a casa después de un agotador
intento de redactar un borrador de ley para residencias de ancianos
por encargo de uno de sus dos jefes ausentes.

«Nada —respondí inmediatamente—, o por lo menos, que yo
sepa, nada». Desde entonces he estado ponderando su pregunta. El
libro que el lector sostiene ahora en sus manos intenta proporcionar
la respuesta. Las dos principales ideas científicas en las que he
trabajado durante toda mi vida profesional, la teoría de la
endosimbiosis serial (SET) y Gaia, y la relación de la una con la otra,
forman su tema central.

La pregunta de Zach, cómo encajan la simbiosis y Gaia, fue
limpiamente contestada con un chiste por un magnífico antiguo
estudiante mío llamado Greg Hinkle que ahora es catedrático de la
Universidad de Massachusetts en South Dartmouth. Antes de
doctorarse Greg sabía y enseñaba que la simbiosis es simplemente
la vida en común y en contacto físico de organismos de especies



diferentes. Los socios de la simbiosis —los compañeros simbiontes—
moran, tocándose literalmente el uno al otro, o incluso el uno dentro
del otro, en el mismo lugar y al mismo tiempo. El concepto de
«Gaia», un viejo nombre griego para la Madre Tierra[1], postula la
idea de que la Tierra está viva. La hipótesis Gaia, propuesta por el
químico inglés James E.  Lovelock, mantiene que determinados
aspectos de los gases atmosféricos y de la superficie de las rocas y
del agua están regulados por el crecimiento, la muerte, el
metabolismo y otras actividades de los organismos vivos. Greg
bromea: «Gaia es simplemente la simbiosis vista desde el espacio»;
todos los organismos se tocan, puesto que están bañados por el
mismo aire y la misma agua que fluye. Las razones por las que creo
que Greg tiene razón serán expuestas con detalle en las siguientes
páginas.

Si este libro enseña algo acerca de la simbiosis y la teoría Gaia en
el contexto de visiones radicalmente nuevas de la vida será
únicamente por la conjunción de cuatro afortunados hechos:
primero, la pregunta de Zach; segundo, la contribución de Dorion
Sagan a la calidad de mi pensamiento y mi escritura[2]; tercero,
porque Lois Byrnes cuestionó, reorganizó y reestructuró este
manuscrito con una preclara honestidad y un delicado gusto
artístico[3]; y en último lugar, por la razonable insistencia de William
Frucht, de Basic Books, en una organización más concentrada y una
menor dosis de narrativa autoindulgente. El placer de trabajar con
un editor con tanta curiosidad intelectual y una capacidad crítica tan
adecuada prosigue.

Este libro trata de la vida planetaria, de la evolución planetaria y
de cómo está cambiando la imagen que tenemos de ellas. Si hay un
trasfondo tiene que ver con la exploración, concretamente con la
exploración científica, y con las muchas casualidades y compromisos
que pueden nutrirla o bloquearla. Muchas circunstancias conspiran
para que los descubrimientos científicos se extingan, especialmente
aquellos que causan incomodidad a las sagradas reglas de nuestra
cultura. Como especie, nos agarramos a las familiares y



reconfortantes conformidades de la corriente principal. Sin embargo,
la «convención» penetra más profundamente de lo que tendemos a
admitir. Incluso aunque carezcamos de un nombre adecuado para
ello y conozcamos la historia de cualquier filosofía específica o estilo
de pensamiento, todos nosotros estamos encastrados en nuestra
propia y segura «realidad». La manera en la que miramos da forma
a lo que vemos y a cómo sabemos. Cualquier idea que concebimos
como un hecho o una verdad está integrada dentro de un estilo
completo de pensamiento del que frecuentemente somos
inconscientes. Llamemos a las restricciones culturales
«incapacidades aprendidas», «pensamientos colectivos» o
«construcciones sociales de la realidad», llamemos como llamemos a
las inhibiciones dominantes que determinan nuestro punto de vista,
nos afectan a todos, incluyendo a los científicos. Todos ellos están
cargados con pesados impedimentos a la percepción, ya sean
lingüísticos, nacionales, regionales o generacionales. Como las de
todos los demás, las asunciones ocultas de los científicos afectan a
su comportamiento, restringiendo imperceptiblemente el
pensamiento.

Una asunción implícita muy extendida es la de la gran cadena del
ser. En ella se define la venerable posición de los humanos como el
centro exacto del universo en el medio de la cadena del ser, por
debajo de Dios y por encima de las rocas. Esta idea antropocéntrica
domina el pensamiento religioso, y también el de aquellos que
afirman rechazar la religión y la reemplazan con una visión científica
del mundo. Para los griegos la cadena enlazaba a una panoplia de
dioses en lo alto con los hombres, las mujeres, los esclavos, los
animales y las plantas en orden descendente. Un sustrato de rocas y
minerales ocupaba el eslabón más bajo. La versión judeo-cristiana
introducía una ligera modificación: las personas, por encima de los
animales, estaban situadas un poco por debajo de los ángeles. El
hombre, por supuesto, era obvia e indiscutiblemente superado por el
Todopoderoso[4].



La visión científica del mundo rechaza estas ideas como
estupideces obsoletas. Hoy en día todos los seres vivos están
igualmente evolucionados. Todos ellos han sobrevivido a tres mil
millones de años de evolución desde ancestros bacterianos
comunes. No hay seres «superiores», ni «animales inferiores», ni
ángeles ni dioses. El diablo, como Santa Claus, es un mito útil. Ni
siquiera los primates «superiores» —los monos y los simios— son, a
pesar de su nombre (primate viene del latín primas, «primero»),
superiores. Nosotros, los Homo sapiens sapiens, y nuestros
parientes los primates, no somos entidades tan especiales; más bien
somos recién llegados al escenario evolutivo. Las similitudes de los
humanos con otras formas de vida son mucho más impactantes que
las diferencias. Nuestra íntima conexión, durante vastos períodos de
tiempo geológico, debería inspirar admiración, no repulsión.

Como especie, todavía tememos lo excéntrico en nuestra imagen
de nosotros mismos. A pesar de Darwin, o tal vez debido a él,
nuestra cultura todavía no entiende realmente la ciencia de la
evolución. Cuando la cultura y la ciencia entran en conflicto, siempre
gana la cultura. La ciencia evolutiva merece ser comprendida mucho
mejor. Sí, desde luego los humanos hemos evolucionado, pero no
sólo a partir de los simios o de otros mamíferos; hemos
evolucionado a partir de una larga línea de progenitores y, en último
término, a partir de la primera bacteria.

La mayor parte de la evolución tuvo lugar en aquellos seres a los
que llamamos desdeñosamente «microbios». Ahora sabemos que
toda la vida evolucionó a partir de las formas de vida más pequeñas,
las bacterias; pero nosotros no tenemos por qué alegrarnos. Los
microbios, y especialmente las bacterias, son considerados enemigos
y denigrados con el nombre de gérmenes. Los microbios, en
realidad, son cualquier ser vivo —algas, bacterias, levaduras y
demás— que requieren de un microscopio para poder ser
observados con precisión. Yo afirmo que los humanos, como el resto
de los simios, no son obra de Dios sino de miles de millones de años
de interacción entre microbios altamente receptivos y sensibles. Para



algunos esta visión es inquietante; para otros, noticias escalofriantes
que nos trae la ciencia, una fuente de información desestimable. Yo
lo encuentro fascinante: me estimula a aprender más.



1. SIMBIOSIS POR TODAS PARTES

Un Zángano su reluciente Carruaje
Condujo audazmente hasta una Rosa—

Iluminándola y fundiéndose—
Con ella— (1339)[II]

La simbiosis, el sistema en el cual miembros de especies diferentes
viven en contacto físico, es un concepto arcano, un término biológico
especializado que nos sorprende. Esto se debe a lo poco conscientes
que somos de su abundancia. No son sólo nuestras pestañas e
intestinos los que están abarrotados de simbiontes animales y
bacterianos; si uno mira en su jardín o en el parque del vecindario
los simbiontes quizá no sean obvios pero están omnipresentes. El
trébol y la vicia, dos hierbas comunes, tienen bolitas en sus raíces.
Son bacterias fijadoras de nitrógeno esenciales para su sano
crecimiento en suelos pobres en este elemento. Tomemos después
los árboles, el arce, el roble y el nogal americano; entretejidos en
sus raíces hay del orden de trescientos hongos simbiontes
diferentes: las micorrizas que nosotros podemos observar en forma
de setas. O contemplemos un perro, normalmente incapaz de
percatarse de los gusanos simbióticos que viven en sus intestinos.
Somos simbiontes sobre un planeta simbiótico y, si nos fijamos,
podemos encontrar simbiosis por todas partes. El contacto físico es
un requisito imprescindible para muchos tipos de vida diferentes.

Prácticamente todas las cuestiones sobre las que trabajo ahora
fueron anticipadas por académicos o naturalistas desconocidos. Uno
de los más importantes de mis predecesores científicos comprendió



y explicó rigurosamente el papel de la simbiosis en la evolución.
Ivan E. Wallin (1883-1969), experto en anatomía de la Universidad
de Colorado, escribió un buen libro en el que argumentaba que las
nuevas especies se originaban mediante simbiosis. El término
evolutivo «simbiogénesis» se refiere al origen de nuevos tejidos,
órganos, organismos e incluso especies mediante el establecimiento
de simbiosis permanentes de larga duración. Wallin jamás lo utilizó,
pero comprendió la idea a la perfección. Él puso especial énfasis en
la simbiosis entre animales y bacterias, un proceso al que llamaba
«establecimiento de complejos microsimbióticos» o «simbiontismo».
Esto es importante. Aunque Darwin tituló su obra más representativa
On the Origin of Species (Sobre el origen de las especies), la
aparición de nuevas especies fue escasamente discutida en ella[5].

La simbiosis, y en esto estoy completamente de acuerdo con
Wallin, es crucial para la comprensión de la novedad evolutiva y el
origen de las especies. De hecho, creo que la propia idea de especie
requiere simbiosis. Las bacterias no se dividen en especies[6].
Ninguna especie existía antes de que las bacterias se fusionaran
para formar células más grandes que constituyeron los ancestros de
las plantas y de los animales. En este libro explicaré cómo las
simbiosis de larga duración condujeron primero a la evolución de
células complejas con núcleo y a partir de ahí a otros organismos,
como los hongos, las plantas y los animales.

Que las células animales y vegetales se originaron mediante
simbiosis ya no es materia de controversia. La biología molecular,
incluyendo la secuenciación genética, ha reivindicado este aspecto
de mi teoría de la simbiosis celular. La incorporación permanente de
bacterias dentro de las células animales y vegetales en forma de
plastos y mitocondrias es la parte de mi teoría de la endosimbiosis
serial que aparece ahora incluso en los libros de texto de los
institutos. Pero el impacto completo de la visión simbiótica de la
evolución todavía no se ha sentido; y la idea de que especies nuevas
aparecen a partir de fusiones simbióticas entre miembros de las



antiguas todavía no ha merecido siquiera discusión por parte de la
sociedad científica respetable.

Figura 1. Comparación de las células procarióticas y las
eucarióticas.

 



Aquí tenemos un ejemplo: una vez le pregunté al elocuente y
afable paleontólogo Niles Eldredge si sabía de algún caso en el que
se hubiera documentado la formación de una nueva especie. Le dije
que me conformaría con que su ejemplo hubiera sido extraído del
laboratorio, del trabajo de campo o de la observación del registro
fósil. Sólo pudo reunir un buen ejemplo: los experimentos de
Theodosius Dobzhansky con Drosophila, la mosca de la fruta. En
este fascinante experimento, poblaciones de mosca de la fruta
criaban a temperaturas progresivamente crecientes, separándose
genéticamente. Después de cerca de dos años, las criadas con calor
ya no podían producir prole fértil con sus hermanas criadas con frío.
«Pero —añadió rápidamente Eldredge— ¡esto resultó estar
relacionado con un parásito!». De hecho, posteriormente se
descubrió que las moscas que criaban en caliente carecían de una
bacteria simbiótica intracelular que aparecía en las que lo hacían en
frío. ¡Eldredge descartó este caso como una observación de
especiación porque implicaba una simbiosis microbiana! Le habían
enseñado, como a todos nosotros, que los microbios son gérmenes y
que cuando tienes gérmenes sufres una enfermedad, no te
conviertes en una nueva especie. También le habían enseñado que
la evolución mediante selección natural tiene lugar por la
acumulación gradual, a lo largo de eones, de mutaciones genéticas
simples.

Irónicamente, Niles Eldredge es autor, junto con Stephen Jay
Gould, de la teoría del «equilibrio puntuado». Eldredge y Gould
mantienen que el registro fósil muestra que la evolución permanece
estática la mayor parte del tiempo y que actúa súbitamente: durante
breves lapsos de tiempo tienen lugar cambios rápidos en el registro
fósil; después la estasis prevalece durante largos períodos. Desde el
punto de vista del tiempo geológico, las simbiosis son como el
destello de relámpagos evolutivos. Para mí la simbiosis, como fuente
de novedad evolutiva, ayuda a explicar la observación del «equilibrio
puntuado» de las discontinuidades del registro fósil.



Los únicos organismos, además de la mosca de la fruta, en los
cuales se ha visto cómo se originaban especies en el laboratorio son
los miembros del género Amoeba y también en este caso estaba
implicada la simbiosis. La simbiosis es una clase de lamarckianismo,
aunque no el de peor fama. El lamarckianismo, que recibe su
nombre de Jean Baptiste Lamarck —según los franceses, el primer
evolucionista—, es rechazado con frecuencia como «la herencia de
caracteres adquiridos». En el lamarckianismo simple los organismos
heredan características inducidas en sus padres por condiciones
medioambientales, mientras que mediante simbiogénesis los
organismos no adquieren características sino organismos diferentes
y completos y, evidentemente, ¡sus conjuntos completos de genes!
Yo podría decir, como lo han hecho con frecuencia mis colegas
franceses, que la simbiogénesis es una forma de neolamarckianismo.
La simbiogénesis es el cambio evolutivo mediante la herencia de
conjuntos de genes adquiridos[7].

Los seres vivos desafían a una definición precisa. Luchan, se
alimentan, danzan, se aparean y mueren. En la base de la
creatividad de todas las formas de vida familiares de gran tamaño, la
simbiosis genera novedad. Reúne diferentes formas de vida, siempre
por alguna razón. Con frecuencia, el hambre une al depredador con
la presa, o a la boca con la bacteria fotosintética o la víctima algal.
La simbiogénesis reúne a individuos diferentes para crear entidades
más grandes y complejas. Las formas de vida simbiogenéticas son
incluso más improbables que sus inverosímiles «progenitores». Los
«individuos» permanentemente se fusionan y regulan su
reproducción. Generan nuevas poblaciones que se convierten en
individuos simbióticos multiunitarios nuevos, los cuales se convierten
en «nuevos individuos» en niveles más amplios e inclusivos de
integración. La simbiosis no es un fenómeno marginal o raro. Es
natural y común. Habitamos un mundo simbiótico.

En Bretaña, en la costa nordoccidental de Francia, y a lo largo de
las playas que bordean el canal de la Mancha, se encuentra una
extraña clase de «alga marina» que no es en absoluto un alga



marina. Desde lejos parece una mancha verde brillante sobre la
arena. Las manchas se mueven ligeramente, haciendo relucir los
charcos poco profundos. Cuando tomas un poco de esta agua verde
y la dejas deslizarse entre los dedos puedes observar cintas viscosas
muy parecidas a las algas. Una pequeña lupa de mano o un
microscopio de bajo aumento revela que lo que parecían algas son
en realidad gusanos verdes. A diferencia de las algas, estas masas
verdes de gusanos que toman el sol excavan en la arena y
desaparecen eficazmente. Estos animales fueron descritos por
primera vez en los años veinte por un inglés, J. Keeble, que pasaba
sus veranos en Roscoff. Keeble los llamó «animales-planta» e hizo
un espléndido diagrama de ellos en la cubierta de su libro
Plant-Animals. Los platelmintos de la especie Convoluta roscoffensis
son verdes porque sus tejidos están plagados de células de
Platymonas; y puesto que son translúcidos, el color verde del alga
fotosintética Platymonas se observa a través de ellos. Aunque son
preciosas, estas algas verdes no son meramente decorativas: viven y
crecen, mueren y se reproducen dentro del cuerpo de los gusanos.
De hecho, ellas producen el alimento que «comen» sus anfitriones.
La boca del gusano termina siendo superflua y deja de funcionar
cuando las larvas salen del huevo. Las algas simbióticas, en el
interior de sus invernaderos móviles, reciben la luz del sol que les
permite crecer y alimentarse mientras destilan productos
fotosintéticos y alimentan a sus anfitriones desde dentro. Incluso le
hacen al gusano el favor de gestionar sus desperdicios: reciclan el
residuo de ácido úrico del animal convirtiéndolo en nutrientes para
ellas. El alga y el gusano constituyen un ecosistema en miniatura
que nada bajo el sol. De hecho, estos dos seres tienen una relación
tan íntima que es difícil, sin un microscopio muy potente, decir
dónde termina el animal y dónde empieza el alga.

Tales asociaciones abundan. Los cuerpos de los caracoles
Plachobranchus albergan simbiontes verdes que crecen formando
unas filas tan perfectas que parece que hubieran sido plantados. Los
bivalvos gigantes funcionan como jardines vivientes, colocando sus



cuerpos de manera que expongan las algas hacia la luz. Mastigias es
un medusoide del tipo carabela portuguesa que nada en el océano
Pacífico. Como miríadas de pequeños parasoles verdes, los
medusoides Mastigias[8] flotan a miles entre los rayos de luz cerca
de la superficie del agua.

De forma parecida, las hidras tentaculadas de agua dulce pueden
ser blancas o verdes dependiendo de si sus cuerpos están
abarrotados o no de socios fotosintéticos verdes. ¿Son las hidras
animales o plantas? Cuando una hidra verde está habitada
permanentemente por sus socios productores de alimento (llamados
Chlorella), es difícil decirlo. Las hidras, si son verdes, son simbiontes.
Son capaces de fotosintetizar, de nadar, de moverse o de quedarse
fijas. Han permanecido en el juego de la vida porque se convirtieron
en individuos por incorporación.

Nosotros los animales, los treinta millones de especies que
somos, emanamos del microcosmos. El mundo microbiano, la fuente
y manantial del suelo y el aire, conforma nuestra propia
supervivencia. Un tema importante en el drama microbiano es la
emergencia de la individualidad a partir de la interacción comunitaria
de actores que una vez fueron independientes.

Me encanta contemplar la lucha diaria de nuestros colegas
planetarios no humanos. Durante muchos años Lorraine
Olendzenski, una antigua alumna que ahora trabaja en la
Universidad de Connecticut, y yo grabamos en vídeo la vida en el
microcosmos. Recientemente hemos trabajado con Lois Byrnes, la
vivaz ex directora asociada del New England Science Center de
Worcester, Massachusetts. Juntas, y con un excelente grupo de
estudiantes de la Universidad de Massachusetts, hacemos películas y
vídeos para presentar a la gente a nuestros conocidos microbianos.

Ophrydium, un verdín de agua estancada que tras una inspección
detenida parece estar hecho de cuerpos contables con forma de bola
de gelatina verde, es un ejemplo de individualidad emergente que
descubrimos y redescribimos recientemente en Massachusetts.
Nuestras películas muestran estas bolas acuáticas con exquisita



claridad. La bola de gelatina verde «individual» y más grande está
compuesta por «individuos» más pequeños con forma de cono que
se contraen activamente. Éstos, a su vez, están compuestos:
Chlorellas verdes moran dentro de los ciliados, todas apelotonadas
formando filas. Dentro de cada cono invertido hay cientos de
simbiontes esféricos, células de Chlorella. Chlorella es un alga verde
común; las de Ophrydium fueron capturadas para prestar servicio a
la comunidad de la bola de gelatina. Cada «organismo individual» de
esta «especie» es en realidad un grupo, un paquete de microbios
limitado por una membrana que parece un único individuo y actúa
como tal.

El kefir, una nutritiva bebida consumida en las montañas del
Cáucaso, es también un complejo simbiótico. El kefir contiene
coágulos granulados que los georgianos llaman «píldoras de
Mahoma». El coágulo es un paquete integrado por más de
veinticinco tipos diferentes de levaduras y bacterias. Cada uno de
ellos está constituido por millones de individuos. De tales cuerpos
interactivos de organismos fusionados a veces surgen nuevos seres.
La vida «independiente» tiende a juntarse y a resurgir como un
nuevo todo en un nivel superior y más amplio de organización.
Sospecho que el futuro cercano de Homo sapiens como especie
requiere nuestra reorientación hacia las fusiones y uniones con los
colegas planetarios que nos han precedido en el microcosmos. Una
de mis ambiciones es convencer a algún gran director para que
produzca una visión de la historia evolutiva en forma de imagen
microcósmica en IMAX u OMNIMAX, mostrando las espectaculares
relaciones vivientes mientras se forman y se disuelven.

Ahora y a lo largo de la historia de la Tierra, las simbiosis, ya
fueran estables o efímeras, han prevalecido. Los relatos sobre este
tipo de evolución merecen ser contados.



2. CONTRA LA ORTODOXIA

Las colinas levantan sus Cabezas de Púrpura
Y los Ríos se inclinan a mirar

Mas el Hombre no siente hacia esta Multitud
Curiosidad alguna (1688)[III]

No puedo recordar ningún dolor emocional más agudo que el que
sentí cuando tenía trece años. Ninguna decepción romántica o
profesional me ha hundido tanto en la tristeza y en la inactividad. En
secreto ejercicio de los derechos que yo consideraba que ostentaba
como persona de libre voluntad, me escabullí del octavo curso de la
Escuela Laboratorio de la Universidad de Chicago[9], con su oferta
infinitamente menor de novios potenciales, y regresé al enorme
instituto público al que yo había decidido que pertenecía. Me negué
a permanecer ni un solo día más en aquella escuela laboratorio,
donde todo era tan familiar y el álgebra tan dura.

Por entonces vivía en el agradable apartamento de mis padres de
la avenida South Shore y decidí que escaparme de casa era la única
solución. Evidentemente, no tenía dinero ni ningún sitio adonde ir,
pero sí un rígido horario de clases y de obligaciones. Cuando la
imposibilidad de escapar resultó evidente y los días se hacían cada
vez más largos y más agudamente fríos, tramé un plan. Habiendo
ingresado en la Escuela Laboratorio de la Universidad de Chicago en
cuarto grado en el curso que comienza en septiembre (el único que
tenían) sabía por supuesto que iba un semestre retrasada. Mis
amigos del instituto público me llevaban medio año de ventaja. Mi
tristeza creció en noviembre y diciembre, a medida que el primer



semestre de octavo grado iba llegando a su conclusión, y mi plan se
hizo más firme. Abandonaría para siempre las complicaciones del
álgebra y me enrolaría, con mis viejos amigos del colegio público, en
el noveno grado del instituto Hyde Park, que contaba con un grueso
de cinco mil estudiantes. Después de una aburrida sesión en la que
mi padre me dejó extraordinariamente claro que no haría tal cosa,
me di cuenta de que mi plan tendría que funcionar en la
clandestinidad. Un bonito día de sol mortecino a principios de
febrero, con un glorioso sentimiento de liberación de las ataduras de
la responsabilidad, hice novillos. Tomé un autobús y encontré la
enorme y anónima oficina del confuso y policializado instituto urbano
de la calle Sesenta y tres. Me matriculé en noveno grado, curso
escolar para el que me sentía altamente cualificada, y cuando el
personal de la escuela me preguntó, dije que había asistido a la
Universidad de Chicago pero que, después de perderme el semestre
de otoño, había regresado recientemente a la ciudad con mis
padres.

Durante cerca de doce semanas simplemente me dediqué a
asistir a todas las clases que me correspondían. Disfruté en especial
de las clases de la señora Kniazza, una extraordinaria profesora de
español. Me comporté como una estudiante modelo. Mis padres, por
supuesto, no tenían razón alguna para pensar que no iba todos los
días a la Escuela Laboratorio de la Universidad de Chicago y yo no
encontré razón alguna para desengañarles. Pasado algún tiempo, en
primavera, recibí una notificación. El instituto Hyde Park había sido
informado, al pedir una copia de mi expediente académico escolar,
de que yo no había terminado el octavo grado en la Universidad de
Chicago. Determinaron que no tenía ningún derecho a asistir al Hyde
Park y me llamaron a la oficina del director para interrogarme. No,
no había terminado el curso en la Universidad de Chicago, pero
¿para qué habría de molestarme en hacerlo?, afirmé. Desde
preescolar en el colegio O’Keefe había empezado el curso en febrero
y ahora había recuperado a mis viejos amigos del O’Keefe, que
actualmente asistían al instituto Hyde Park. Al reunirme con mis



antiguos compañeros de clase, sencillamente estaba volviendo al
status quo ante. La furia se desbordó cuando la administración del
instituto cayó en la cuenta de que mis padres no tenían ni idea de
que yo no estaba en la Escuela Laboratorio; cuando me di de baja
allí no admití que mis padres no lo sabían. Por supuesto, mis padres
no se habían dado cuenta de que no recibían la factura por las
clases.

Muchas sesiones de lloros siguieron dentro y fuera del colegio.
No recuerdo si fue mi padre o fui yo quien dio con la solución. Se
nos ocurrió mientras nos preguntábamos cómo son colocados
correctamente en la educación secundaria norteamericana los
adolescentes de colegios extranjeros que tienen sistemas de
evaluación distintos. Pedimos que me sometieran a exámenes de
matemáticas, lengua, historia y humanidades para estudiantes
extranjeros de instituto y pasé con facilidad al noveno grado. Gané
la batalla. Me permitieron completar el curso en el Hyde Park, donde
disfrutaba de una oferta de novios mucho más amplia.

Pero perdí la guerra. Después de dos años en el instituto público,
cuando volví a ingresar en la Universidad de Chicago como
estudiante universitaria «precoz», mis asesores académicos me
dijeron que había disminuido mi destreza para las matemáticas, que
mi vocabulario había empeorado y que, en general, era peor
estudiante al final del décimo grado que cuando estaba a mitad del
octavo. Cuando en la primavera de 1954 dejé finalmente la miseria
racial urbana de Hyde Park para asistir a La Facultad (como
llamaban a la Universidad de Chicago, incluso aunque aceptaran
estudiantes de muy temprana edad) estaba preparada, después de
un lapso de dos años, para ser de nuevo una buena estudiante. Otra
vez en el sitio al cual pertenecía, según mis angustiados padres,
estaba lista para encontrarme con lo más selecto, lo más atractivo,
lo más inteligente y lo más cotizado de entre los hombres jóvenes. A
continuación vinieron los años Sagan.

A los dieciséis años fui muy afortunada al ser aceptada en el
programa especial de adelantados de la Universidad de Chicago. Y



aunque tres años y medio después me gradué con muchos méritos y
adquisiciones, incluyendo un título en artes liberales y un marido,
con diferencia el más duradero de ellos fue un persistente y
finamente alimentado escepticismo crítico. Valoro la educación que
recibí en la Universidad de Chicago por su enseñanza central: uno
debe esforzarse siempre para distinguir lo auténtico de las bobadas.

Mi compañero, el astrónomo en ciernes Carl Sagan, estaba casi
cinco cursos por encima de mí. Alto, guapo, con una mata de pelo
castaño oscuro y excesivamente hablador, estaba ya entonces lleno
de ideas. Un día, corrí literalmente hacia él mientras subía por las
escaleras de Eckhart Hall, el edificio de matemáticas. El Sagan de
diecinueve años de entonces estaba listo para propulsar su
astronómica carrera. Él era un estudiante de doctorado en físicas, y
yo sólo una niña nerviosa, entusiasta e ignorante.

Yo era una analfabeta científica y Carl y su verborrea me
fascinaban. Ya en ese momento parecía ser un consumado
profesional. Desde nuestro primer encuentro compartió conmigo, y
con cualquiera que le escuchara, su preclara comprensión de la
vastedad del tiempo y el espacio. Como presidente del club de
astronomía, periodista con obras publicadas y orador público,
mostraba a cualquiera que estuviese a su alrededor cómo nosotros,
ignorantes pollitos, podríamos enrolarnos enérgicamente en la
iniciativa científica. Su amor por la ciencia era contagioso.

Sin embargo, nuestra apasionada incursión en el terreno
amoroso tuvo un accidentado comienzo y un igualmente abrasivo
final. Mi padre odiaba su arrogancia y mi madre desconfió siempre
de su carácter egocéntrico. Viajamos hacia el sur, a México, y hacia
el este, a Nueva Jersey. Fuimos juntos a muchos sitios y rompimos
varias veces. Incluso me grabé a mí misma en una cinta
magnetofónica enumerando las razones por las que casarme con él
sería una jugada estúpida y autodestructiva. Aun así, el 6 de junio
de 1957, cuando yo tenía diecinueve años, celebramos una
maravillosa boda. Mi madre, la maestra de la elegancia, había
elegido sólo lo mejor. Su madre, Rachel Sagan, aunque



evidentemente estuvo presente a lo largo del festejo, ese día me
envió un telegrama que decía: «De licenciada a esposa en sólo una
semana». La ceremonia de graduación de mi flamante Legado
Robert M.  Hutchins, el título —no optativo ni principal— en artes
liberales de la Universidad de Chicago, había tenido lugar una
semana antes de nuestra boda. Hutchins (1899-1977), introductor
de las artes liberales en la educación superior, ascendió a la
presidencia de la Universidad de Chicago a los treinta años y
permaneció en ella veintidós años más. Aunque yo llegué cuando él
ya había emigrado al oeste, debo mi educación a su ingenio y a su
currículo reformado.

Convencida, en parte por Carl, de que el fenómeno de la
herencia se reduciría finalmente a una única explicación química, yo
pensaba que la ciencia de la genética nos daría la mejor pista de
cómo funciona la evolución. A los diecinueve años seguí sin saberlo
la senda que George Gaylord Simpson había abierto[10]. Simpson
escribió que la evolución no era la materia más importante porque él
la estudiara, sino más bien que él estudiaba la evolución porque era
la ciencia más importante.

Ese septiembre, justo unos días antes del lanzamiento del satélite
soviético Sputnik, acompañé a Carl al Observatorio Yerkes, en
Williams Bay, Wisconsin. Yerkes, el departamento de astronomía de
la Universidad de Chicago, estaba situado a casi ciento cincuenta
kilómetros de la gran ciudad sobre el lago. Carl trabajaba allí como
becario predoctoral, uno de los únicos cuatro en ciencias planetarias
(una disciplina casi desconocida por aquella época). Ya entonces
había comenzado su búsqueda de planetas que la vida pudiera
habitar.

Yo también presenté la solicitud para ingresar en un programa de
becarios. Sorprendida de que aceptaran mi graduado no principal en
filosofía y artes liberales como una licenciatura real, me convertí en
alumna del máster ciento cincuenta kilómetros al noroeste, en la
Universidad de Wisconsin, en Madison. A partir de 1958,
embarazada y somnolienta en clase, estudié biología celular y



genética en dos departamentos. Empecé como profesora ayudante
allí donde más se me necesitaba, en el departamento de zoología de
la facultad de artes liberales. Mi otro trabajo era en el departamento
de genética de la facultad de agricultura. Aprendí genética general y
después genética de poblaciones de mi profesor del máster, James
F. Crow. Yo adoraba el curso de genética general de Crow; cambió
mi vida. Cuando dejé la Universidad de Chicago sabía que quería
estudiar genética, pero después de las clases de Crow supe que sólo
quería estudiar genética. Imaginaba que el estudio de la genética
era la manera adecuada para reconstruir la evolución, el relato de la
vida temprana y no humana sobre la Tierra. Cuando mi hijo pequeño
Dorion y yo estábamos escribiendo nuestro libro Microcosmos
recuerdo haber ido a petición suya a la estación del Boston MBTA
Auditorium de la avenida Massachusetts para ver un graffiti
garabateado sobre un plano de orientación en el túnel del metro.
Las grandes letras negras preguntaban: «¿Cuándo aparecieron las
amebas en el caos?». Me reí a carcajadas al ver mi enfoque, en
esencia mi pregunta vital, plasmada sobre las oscuras paredes de
una lúgubre estación de metro suburbano.

Todavía me planteo los comienzos del pasado remoto. ¿Qué le
habría ocurrido a la vida sobre la Tierra en los primeros tiempos?
Después de aquel primer curso sentí que el campo de la genética de
poblaciones, con su insistencia en conceptos neodarwinistas
demasiado abstractos, tales como «carga mutacional», «aptitud» y
«coeficientes de selección», enseñaba más una religión que una
descripción de las reglas por las cuales los organismos reales
transmitieron sus genes y evolucionaron.

Los genes, como todo el mundo sabía por entonces, estaban
concentrados en el núcleo de cada célula animal y vegetal, desde
donde eran transmitidos a la prole, normalmente inalterados.
Mediante conjuntos detallados de problemas y soberbias
conferencias de Crow aprendimos fácilmente que estos genes
determinaban, de hecho controlaban, los rasgos de los
descendientes.



Por mi naturaleza sentía tan poca inclinación a concentrarme
monomaniáticamente en el núcleo de la célula como a ser una
esposa satélite en una familia nuclear; mis atenciones, como las de
muchas mujeres, estaban divididas. Mi amiga Mary Catherine
Bateson describe a las mujeres modernas como «visionarias
periféricas». Una mujer debe ser casi octópoda en sus atenciones si
quiere sobrevivir. Sosteniendo un bebé con un brazo, señala
Bateson, remueve un cazo con el otro mientras vigila a un niño que
acaba de empezar a andar. Estas múltiples presiones no las hacían
desaparecer entonces, ni lo hacen ahora, la voluntad política o la
retórica feminista.

Mi trabajo empezó descentrado. Estudié los sistemas genéticos
que otros tendían a ignorar, aquellos que residían en estructuras
celulares fuera del núcleo (orgánulos). La información sobre los
«genes citoplásmicos» me fascinó desde el momento en que tuve
conocimiento de ella por primera vez. El citoplasma es la porción
líquida de la célula, en la que se encuentran las mitocondrias, los
cloroplastos y otros orgánulos[11]. Entonces, y ahora, se suponía
que los genes estaban centralizados en el núcleo. Puesto que los
genes citoplásmicos eran confusos, a menudo los experimentos que
establecían su existencia eran incompletos. Yo no fui la primera en
fijarme en ellos. En realidad, muchos trabajadores tempranos de la
genética celular, o «herencia citoplásmica» —como también se
conocía en aquella época—, eran conscientes de su existencia. Jan
Sapp, en la actualidad catedrático de la Universidad de York, cerca
de Toronto, describe maravillosamente en su Evolution by
Association (Evolución por asociación) la historia intelectual de este
completo subcampo de la genética[12]. La investigación en genética
citoplásmica comenzó en la primera década del siglo  XX, al mismo
tiempo que el trabajo en genética nuclear. Ambas líneas de
investigación partieron del redescubrimiento del trabajo de Gregor
Mendel, que tan sólo estableció los genes nucleares. Mendel, el
monje jardinero de Bohemia, infirió la existencia de genes —a los
que llamó «factores»— a partir de las reglas de la herencia de



características alternas en los guisantes. Su trabajo de 1860 fue
redescubierto por tres científicos diferentes en 1900, mucho tiempo
después de su muerte; de ahí que se le aplauda y se le considere
popularmente el «padre de la genética». Los investigadores en
genética, eufóricos por sus tempranos descubrimientos de los
factores nucleares de Mendel (que se convirtieron en los genes
nucleares), mostraron su perplejidad ante los sistemas genéticos no
nucleares (o citoplásmicos). Boris Ephrussi, experto en genética de
levaduras y emigrante ruso que vivía en Francia, bromeaba diciendo
que había «dos tipos de sistemas genéticos: los nucleares y los
no-claros[13]». Evidentemente, con «no-claros» quería decir
citoplásmicos[14].

Lo que empezó en los márgenes de la visión microscópica de la
célula ahora se ha acercado más al escenario central. El
descubrimiento de la importancia de la simbiosis en la evolución nos
ha forzado a revisar la anterior visión nucleocéntrica de la evolución
como una lucha sangrienta entre animales. La creencia de que la
naturaleza tiene «los dientes y las garras ensangrentados» y
permanece indolente e indiferente ante el sufrimiento individual no
excluye el hecho de que la simbiosis, al principio una incómoda
alianza entre formas de vida distintas, pueda subyacer al origen de
la novedad evolutiva fundamental. La consciencia humana y la del
resto de los animales, así como otros tipos de belleza y complejidad
biológicas, son propiedades de nuestra puntillista y coevolutiva
ascendencia bacteriana. El «intervivir» celular, una infiltración y
asimilación mucho más profunda que cualquier aspecto de la
sexualidad humana, produjo todas las cosas, desde los brotes
florecidos en primavera y los cuerpos mamíferos húmedos y
calientes, al nexo global de la Tierra. Tres décadas más tarde, la
simbiogénesis está transformando la genética citoplásmica,
anteriormente marginal, en una materia fundamental para los
estudios genéticos.

El abad Mendel postuló la existencia de «factores»; sólo después
otros los llamaron genes nucleares. Estos factores sobre los que



teorizó Mendel producían diferentes colores (amarillo y verde) y
texturas (liso o rugoso) en los guisantes dulces que cultivaba y
cruzaba en su huerto del monasterio. Es muy probable que el
propósito de Mendel fuera mostrar la inmutabilidad última de la
herencia y de esta manera, erigiéndose en una venerable y brillante
versión del «científico creador» moderno y oximorónico, refutar la
idea «adanicida» de Charles Darwin de la mutabilidad de todas las
especies. De acuerdo con el brillante manuscrito inédito de una
historiadora de la ciencia aficionada de la isla de Nassau (Bahamas),
cuyo nombre no puedo recordar, Mendel no encontró evidencia
alguna de que las especies cambiaran y evolucionaran. Las flores
masculinas rojas y las femeninas blancas producían semillas que
crecían dando una prole rosa. Pero las flores generadas por
progenitores rosas eran igual de rojas o blancas que sus abuelos.
Cualquiera que fuera su motivación, los factores de Mendel estaban
correlacionados con la herencia de características inalteradas. Es
más, estos hipotéticos factores estaban estrictamente asociados al
comportamiento de los cromosomas que se tiñen de rojo y que
están encerrados dentro de la membrana nuclear. Mi colega Jan
Sapp ha publicado un análisis del trabajo de Mendel similar al de la
mujer desconocida que tímidamente llegó a mi oficina con fajos de
papeles, evidencia de años de trabajo que jamás verían la luz.

Los cromosomas, diminutos cuerpos que residen dentro del
núcleo de las células animales y vegetales, eran conocidos mucho
antes del descubrimiento de la estructura del ácido
desoxirribonucleico (ADN) en 1953. Por la época en la que alcancé la
mayoría de edad científica, la teoría cromosómica de la herencia ya
había sido canonizada como la verdad. El calificativo de «teoría» se
desechó y se enseñaba como si de un hecho se tratara: los genes
estaban «sobre los cromosomas». Las pruebas mostraban
inequívocamente que, metidos dentro del núcleo de las células
tisulares, los hipotéticos genes estaban en los cromosomas. Estos
genes se correspondían exactamente con los factores teóricos de
Mendel: seguían las reglas del juego y determinaban si había flores



rojas, blancas o rosas en las plantas y otras características
heredadas comparables en los animales. Las pruebas del
emplazamiento nuclear de los genes que determinaban los rasgos se
consideraban lo suficientemente robustas como para que los recién
obtenidos conocimientos científicos pudieran ser resumidos como
«las bases cromosómicas de la herencia».

Desde mediados de la década de los cincuenta, los biólogos de la
corriente dominante, o «bioquímicos y citólogos biofísicos», como se
conocían, encontraron un considerable estímulo en la búsqueda de
la «base material» concreta, la materia real que constituía los
factores de Mendel. ¿De qué estaban compuestos los cromosomas
que se teñían de rojo? ¿Cuál era la química de la herencia? En
aquella época la propia ciencia, como en alguna novela gótica o de
ciencia ficción, estaba desentrañando el secreto de la vida; la
excitación faustiana de una búsqueda tal difícilmente puede pasarse
por alto. Con salidas falsas, pero con espectaculares éxitos finales, la
comprensión de las entrañas de la célula y de su núcleo creció. La
química subyacente a la célula incesantemente activa fue revelada. A
partir de moléculas de nutrientes se sintetizaban las proteínas y se
replicaba el ácido nucleico. Estas actividades químicas eran la base
del metabolismo de toda vida.

Pero un óvulo no es una bolsa nucleada llena de genes. Como
señalaban insistentemente los embriólogos y los botánicos, los genes
o factores citoplásmicos de las células óvulo tanto vegetales como
animales, aunque no están dentro del núcleo, también ejercen
control sobre los rasgos. Se descubrió que los factores externos al
núcleo estaban profundamente implicados en la respiración del
oxígeno y la coloración de las hojas.

Los genes, en otras palabras, no están necesariamente en el
núcleo. Tanto en las plantas como en los animales algunos factores
genéticos celulares están dispersos. Desde los años treinta,
momento en el que se llevó a cabo cierto trabajo bioquímico
temprano en Alemania e Inglaterra, se había establecido firmemente
en las levaduras y en otros hongos que las mitocondrias contenían



sus propios genes. Estos pequeños orgánulos son el lugar donde el
oxígeno del aire reacciona con moléculas de alimento para producir
energía química. Las células vegetales y algales verdes contienen
llamativos cuerpos verdes, los cloroplastos, dentro de los cuales
tiene lugar la fotosíntesis que convierte la luz del sol en energía
química utilizable y en alimento. También los cloroplastos tienen sus
propios genes. Esto fue descubierto a comienzos de siglo por H. De
Vries y C.  Correns, dos botánicos que redescubrieron
independientemente los genes de Mendel. El cloroplasto, heredado
de sólo un progenitor, normalmente el femenino, aparentemente
determinaba el verdor. El modelo de herencia era no nuclear.

«Desde el punto de vista de la herencia, el citoplasma de una
célula puede ser tranquilamente ignorado». Incluso cuando leí esta
afirmación por primera vez, expresada con confianza por T.  H.
Morgan, catedrático de Columbia y persona clave en la fundación de
la genética en 1945, la consideré una arrogante simplificación[15]. La
herencia celular, tanto la nuclear como la citoplásmica, siempre se
debe tener en cuenta en lo que respecta a la célula completa, al
organismo completo.

Aunque Carl desempeñó un papel importante en mi adolescente
conversión científica, «La Facultad» de la Universidad de Chicago fue
probablemente todavía más crucial. Ciencias Naturales II, una
asignatura anual, supuso un primer paso crítico en mi educación
científica. En lugar de libros de texto, los estudiantes de las clases
de biología de CCNN II leíamos los propios escritos de los grandes
científicos: Charles Darwin; Gregor Mendel; el biólogo alemán Hans
Spemann, un embriólogo en activo durante las dos primeras décadas
del siglo  XX, y August Weismann, los cuales descubrieron
conjuntamente la fertilización y postularon «la continuidad del
plasma germinal». También leíamos a neodarwinistas anglófonos,
incluyendo a los matemáticos y genetistas británicos G.  S. Hardy,
J. B. S. Haldane y R.  A. Fisher. Hardy, Haldane, Fisher y muchos
otros desarrollaron los principios matemáticos de la genética de
poblaciones, un pilar crucial que mantiene en lo alto al



neodarwinismo. CCNN II nos proporcionó la inspiración para
considerar la genética de poblaciones, la embriología y muchos otros
conceptos: ¿Qué es la herencia? ¿Qué une a las generaciones?
¿Cómo inspiran el desarrollo de un animal completo los materiales
de un óvulo y un espermatozoide fusionados? Como aprendimos en
CCNN II, la ciencia es un arte liberal, una forma de llegar a saber.
Nos enseñaron cómo, a través de ella, podríamos ir por ahí
planteando importantes cuestiones filosóficas. Los asuntos de la
herencia profunda, que al principio de CCNN II me consumían, me
han inspirado hasta el día de hoy.

La extraordinaria ciencia de la Universidad de Chicago, un
conjunto de métodos honestos, abiertos, accesibles y enérgicos,
apenas existe en la actual mentalidad, obsesionada con la
tecnología. Allí la ciencia facilitaba el planteamiento de las cuestiones
profundas en las que la filosofía y la ciencia se unen: ¿Qué somos?
¿De qué estamos hechos nosotros y el universo? ¿De dónde
venimos? ¿Cómo funcionamos? No dudo de que debo la elección de
una carrera científica a la genialidad de esta educación
«idiosincrásica».

Leyendo el programa de CCNN II, escuché las voces de los
grandes biólogos en mi mente: Vance Tartar diseccionando al
«ciliado gigante» Stentor; Thomas Hunt Morgan estableciendo la
supremacía del núcleo; Hermann J. Muller definiendo la vida como
«la mutación, la reproducción y la reproducción de la mutación»;
Theodosius Dobzhansky cazando moscas de la fruta en su
interminable lucha por correlacionar genes, cromosomas, medio
ambiente e historia evolutiva. El fumador de pipa A. H. Sturtevant,
en el laboratorio de moscas de la Universidad de Columbia, buscaba
las bases cromosómicas de los factores que determinaban las
características de tipos distintos de mosca de la fruta. La genética y
la evolución, los genetistas y los evolucionistas, incluso aquellos que
llevan mucho tiempo muertos, me fascinaron desde mi primer
encuentro con su trabajo. El cuerpo de ciencia coherente producida
por la escuela norteamericana de genetistas en la primera mitad del



siglo XX me proporcionó un sentido histórico del pensamiento
biológico, especialmente del genético. Desde el comienzo la
necesidad de una explicación química era evidente.

Mi fascinación con la evolución comenzó en CCNN II. Theodosius
Dobzhansky, todavía en activo en la Universidad de Columbia cuando
leí su trabajo por primera vez, escribió que «nada en biología tiene
sentido si no es a la luz de la evolución[16]». La evolución, definida
simplemente como el cambio a través del tiempo, trae a escena la
intrincada historia de la cual somos el legado viviente. El estudio de
la evolución es lo suficientemente vasto como para incluir el cosmos
y sus estrellas y también la vida, incluyendo la vida humana y
nuestros cuerpos y nuestra tecnología. La evolución constituye
sencillamente toda la historia.

Incluso antes de graduarme sentía que había algo demasiado
fácil, demasiado reduccionista, demasiado limitante en la idea de
que los genes del núcleo determinan todas las características de las
plantas o de los animales. ¿Cómo pudieron conducir a la evolución
de los ojos y de las flores mutaciones al azar de genes? Mi
escepticismo se confirmó cuando, siguiendo a Carl a Wisconsin,
continué mi trabajo biológico en Madison. Como prefería mirar
directamente a las células vivas en vez de machacarlas para
examinar su química intrínseca (metabolismo), empezaron a
intrigarme los cromosomas y otros orgánulos heredados, cuerpos
visibles dentro de la célula. Me dediqué por completo a la búsqueda
de las reglas de su transmisión.

Hacia el año 1963, muchos artículos sobre los factores
citoplásmicos de los óvulos mostraban misteriosos genes fuera del
núcleo. Las plantas femeninas verdes cruzadas con pies masculinos
blancos a veces dan lugar a prole exclusivamente verde. Sin
embargo, en esas mismas especies, si los pies masculinos verdes
son cruzados con pies femeninos blancos, sólo crece prole blanca de
las semillas. ¿Por qué? En la herencia de los genes nucleares las
contribuciones masculinas y femeninas son iguales y no importa de
qué sexo es el progenitor. Para mí, como para mis predecesores en



la genética cuyos trabajos había leído, era evidente que el óvulo o la
célula vegetal no son simplemente una bolsa que contiene el núcleo
con sus sumamente importantes genes. El consejo de T. H. Morgan
de ignorar el citoplasma me parecía, incluso entonces, simple
negación.

La consciencia de que el énfasis en la conexión de la genética
con la química había dado innecesariamente a los científicos una
perspectiva muy estrecha, centrada solamente en el núcleo, fue mi
punto de partida. Estudié el trabajo de Ruth Sager y Francis Ryan
sobre genes citoplásmicos y los extraños casos genéticos de mohos
recopilados por el investigador italiano Gino Pontecorvo[17]. Los
experimentos descritos por estos autores mostraban que dos tipos
de orgánulos —estructuras limitadas por una membrana dentro de la
célula pero fuera del núcleo—, los plastos y las mitocondrias, habían
afectado de forma significativa a la herencia. Las referencias que
aparecían en estos libros me llevaron a The Cell in Development and
Heredity (La célula en el desarrollo y la herencia), la obra maestra
de 1928 escrita por E.  B. Wilson[18]. Wilson recopiló libros
tempranos que hablaban de la similitud entre los orgánulos
celulares, los plastos y las mitocondrias, y los microbios de vida libre.
Esta pista me condujo al estudio de los microbios en la literatura
sobre simbiosis. A medida que me di cuenta de la abundancia de
encuentros simbióticos en la naturaleza, especialmente bacterias
viviendo junto a, y en ocasiones dentro de, las células de insectos o
gusanos, empezaron a intrigarme los tempranos investigadores a los
cuales Wilson hacía referencia: I.  E. Wallin, K.  S. Merezhkovsky y
A. S. Famintsyn. El relato aparece en el soberbio libro de Khakhina,
ahora traducido al inglés[19]. Sospechaba que estaban en lo cierto
cuando planteaban la hipótesis de que las partes no nucleares de la
célula, con su propia herencia peculiar, eran formas remanentes de
bacterias que una vez vivieron en libertad. Me parecía obvio que
había sistemas de herencia dobles con células dentro de células. Más
tarde descubrí que la idea también había sido obvia para
Merezhkovsky.



Ingresé como estudiante de doctorado en el departamento de
genética de la Universidad de California en Berkeley en 1960.
Aunque tenía veintidós años y ya era madre de dos niños
constantemente activos, mi entusiasmo por el estudio de la genética
celular y de la evolución aniquilaba cualquier pensamiento de
convertirme en ama de casa a jornada completa. Más que maridos,
siempre había querido hijos. A diferencia de mis propios padres, el
whisky y los cigarrillos, el póquer y el bridge, las reuniones y la
política, los cotilleos y el golf, me resultaban insoportablemente
aburridos. Yo, por mi parte, era insufriblemente lectora, seria y
estudiosa y prefería la compañía de los bebés, el barro, los árboles,
los fósiles, los cachorros y los microbios al mundo normal de los
adultos. Todavía la prefiero.

En Berkeley no había ninguna relación entre los miembros del
departamento de paleontología, donde se estudiaba la evolución, y
los del departamento de genética, donde la evolución era
escasamente mencionada. Puesto que yo buscaba una educación en
todos los aspectos de la evolución, la paleontología y la genética que
pudiera iluminar la historia evolutiva de las células, al principio me
impresionó el rigor del apartheid académico. Cada departamento
parecía ajeno a las personas y materias que estaban fuera de sus
fronteras. Es más, como casi todos los genetistas bacterianos del
Laboratorio de Virus Bacterianos (LVB) de la zona este del campus
empezaron sus carreras como químicos, la mayoría estaban
abismalmente desinformados acerca de la genética de las células
animales y vegetales. Pocos habían oído hablar alguna vez de
herencia citoplásmica o de orgánulos en las células nucleadas.
Ningún genetista bacteriano, microbiólogo o virólogo de ese extremo
del campus sabía nada sobre sistemas genéticos en el citoplasma de
las algas. Algunos eran tan bacteriocéntricos que a duras penas
comprendían la mitosis, el tipo de división celular que caracteriza a
las células con núcleo. Evidentemente, nunca enseñaban ni
reflexionaban acerca de una variación especial de la mitosis, llamada
meiosis, que subyace tras las reglas de la herencia mendeliana.



Muchos desconocían casi completamente aquella herencia que sólo
es aplicable a organismos nucleados. Estos advenedizos de la
biología —educados en física y química— eran tan presuntuosos que
ni siquiera sabían que no sabían. Muchos transmitían su sofisticación
química, pero también su ignorancia biológica y su arrogancia, a sus
becarios y estudiantes. La facultad del LVB y sus estudiantes
tampoco habían oído hablar del excitante trabajo en herencia
citoplásmica de una rama entonces en progreso de la ciencia de la
genética, la genética de ciliados. Ni siquiera los miembros del
departamento de genética, en el extremo oeste del campus, estaban
al tanto de la ciencia de la genética de ciliados que tan interesante
me parecía a mí. Su falta de interés e ignorancia me sorprendieron
pero no me disuadieron. La genética de Paramecium, el ciliado, y su
líder Tracy Sonneborn (1895-1970) me habían fascinado desde que
tuve noticias de ellos por primera vez. Lo que Sonneborn y su colega
francesa Jannine Beisson habían descubierto parecía contradecir
plenamente el dogma omnipresente de que las características
inducidas no podían ser heredadas. Sonneborn, que fue durante
mucho tiempo catedrático de genética en la Universidad de Indiana,
y la investigadora Beisson informaron de que si los cilios de
Paramecium son eliminados quirúrgicamente en grupo con sus bases
y son colocados en la superficie de la célula a 180 grados de la
posición original, es decir, son resituados, los cilios aparecerán en las
células prole durante muchas generaciones futuras en esta posición
alterada. En otras palabras, los cilios se reproducían y el cambio
introducido experimentalmente por los científicos era heredado
durante al menos doscientas generaciones después de la operación.
Aquí había un ejemplo de laboratorio de la llamada herencia de
características adquiridas que la ortodoxia rechazaba como
lamarckianismo.

El desarrollo de mis intereses en tales asuntos era ya entonces
un solitario ejercicio intelectual. A medida que la orientación política
de la década de los sesenta se aceleraba, más y más tiempo y
discusiones de la academia eran dedicados a la «relevancia», con el



resultado de que cualquier propósito intelectual era valorado en
relación con el bienestar humano. En este clima, mi interés por los
patrones de la herencia celular era antisocial. Lo que más me
preocupaba a mí era irrelevante para mis instructores y para la
mayoría de mis compañeros.

La genética, a pesar de los genetistas bacterianos de Berkeley,
todavía me parecía la clave de la historia evolutiva. Recolecté más
ejemplos de herencia no mendeliana (no nuclear) en un diverso
abanico de especies: plantas tales como Eupatorium, Zea (maíz),
Mirabilis jalapa y Oenothera, y algas como Chlamydomonas. Estudié
los mutantes no nucleares deficientes en respiración de oxígeno de
las levaduras llamadas «petites» que crecen lentamente y forman
pequeñas colonias. También revisé el patrón de herencia de la cepa
«Kappa-asesina» del ciliado Paramecium. Este fenómeno fue
maravillosamente investigado y descrito por Tracy Sonneborn, quien
observó que algunos paramecios nacían para matar a otros que eran
genéticamente distintos. Y nunca sentí que la herencia no nuclear
fuera «no-clara». H.  J. Muller (1890-1967), un genetista que más
tarde recibiría el premio Nobel por demostrar cómo los rayos  X
inducen el cambio hereditario (mutación), había proclamado la
existencia de genes desnudos, por lo menos en principio, en el
escenario central de la vida. A pesar de su elegante trabajo, yo no
creía que nadie hubiera conseguido probar que existen «genes
desnudos» fuera del núcleo de las células animales o vegetales.
Estudié minuciosamente el antiguo pero brillante trabajo de Édouard
Chatton (1883-1947), un biólogo marino francés, y de Lemuel
Roscoe Cleveland (1892-1969), catedrático de Harvard e
investigador científico. Leí miríadas de artículos de Tracy Sonneborn,
un magnífico escritor que pensaba en alto mientras trabajaba.
Perseguí en las imprentas las fantásticas fotografías de alta
resolución de orgánulos llamadas micrografías electrónicas que
habían sido tomadas en Madison por Hans Ris, mi iconoclasta y
entregado profesor de la Universidad de Wisconsin. Estas dispares
fuentes de información corroboraron mi corazonada. Eran bacterias,



y no genes desnudos, lo que residía fuera del núcleo pero dentro de
las células de determinados protistas, levaduras, e incluso plantas y
animales. A medida que revisaba la literatura sobre genética
citoplásmica resultaba obvio que por lo menos tres clases de
orgánulos limitados por membrana (plastos, mitocondrias y cilios),
todos ellos fuera del núcleo, se parecían a las bacterias en su
comportamiento y en su metabolismo. De hecho, diferenciar entre
una bacteria atrapada en una célula y un orgánulo heredado que
forma parte de una célula me parecía en algunos casos imposible.
Una bacteria verde azulada atrapada que se despoja de su pared
para residir y crecer confortablemente en el citoplasma de una célula
vegetal parecía ser exactamente el orgánulo que todos llamaban
cloroplasto.

Animada por mis incursiones intelectuales en esta literatura de la
genética de orgánulos citoplásmicos, predije que el plasto, de soltero
una bacteria, debía retener algún ADN bacteriano.

Lo que empezó como investigación de biblioteca en el
departamento de genética de la Universidad de California en
Berkeley ha proseguido hasta hoy en día. Todavía acaparo
codiciosamente artículos científicos sobre simbiontes microbianos y
orgánulos limitados por membrana. Mis estudiantes y yo todavía
trabajamos en la idea central: el origen de las células con núcleo se
corresponde exactamente con la integración evolutiva de
comunidades bacterianas simbióticas.

La primera versión completa de mi «teoría de la endosimbiosis
serial» fue publicada tras cerca de quince condolidos rechazos y la
pérdida de un manuscrito anterior, penosamente intrincado y mal
redactado. Con el nombre de «Origin of Mitosing Cells» (Origen de
las células mitóticas), fue finalmente aceptado para su publicación
en 1966 gracias a la intervención personal de James F.  Danielli,
entonces editor de la atrevida revista Journal of Theoretical Biology.
El artículo, cuando apareció finalmente a finales de 1967, llevaba
evidentemente mi primer nombre de casada, Lynn Sagan. La teoría
recibió de otro aficionado a los protistas, el profesor Max Taylor de la



Universidad de British Columbia, en Vancouver, el apodo de SET,
acrónimo de Serial Endosymbiosis Theory (teoría de la endosimbiosis
serial, que no hay que confundir con SETI, la búsqueda de
inteligencia extraterrestre).

Hasta 1969, bien avanzado mi segundo matrimonio y
embarazada de mi hija Jennifer, no me había visto obligada a
permanecer en casa durante largos períodos de tiempo. La estancia
forzosa en casa me permitió pensar sin interrupción. Esto, a su vez,
me estimuló a documentar con minucia la versión ampliada de mi
narración, en cuatro partes, de la SET. El relato del origen de las
células que comenzó en mi artículo de 1967 germinó, creció y fue
pulido y podado con el tiempo, en forma de manuscrito con longitud
de libro. Me pasé muchas noches frente a la máquina de escribir,
resuelta a cumplir con el plazo que figuraba en el contrato. Por
supuesto, como virtual desconocida que era, no me dieron un
adelanto ni compensación alguna por las muchas ilustraciones que
encargué. Toda la ayuda vino de casa. Finalmente completé lo que
yo pensaba que era el borrador final. Con cuidado y orgullo, antes
incluso de que se oyeran las primeras voces matinales de los niños,
empaqueté y eché al correo la obra plagada de ilustraciones para la
editorial con la que tenía el contrato: Academic Press, en la ciudad
de Nueva York. No enviaron acuse de recibo. Esperé. Durante casi
cinco meses continué esperando. Un día el paquete, enviado como
impreso, reapareció en mi buzón. Mucho más tarde fui informada de
que una evaluación extremadamente negativa había obligado a la
editorial a retener el manuscrito durante meses. Finalmente recibí
una carta-tipo de rechazo de Academic Press. Ninguna explicación,
de hecho ni siquiera una nota personal firmada por el editor,
acompañaba al rechazo formal. Más de un año después, tras un
trabajo más penoso y largo que ninguno que me proporcionara
Jenny jamás, el libro finalmente fue editado, producido y publicado
por Yale University Press. Gracias a los comentarios y críticas de Max
Taylor y otros generosos colegas, la teoría de la endosimbiosis serial



prevaleció y con el tiempo el dolor del rechazo de Academic Press
remitió.

Figura 2. Filogenia de la SET (teoría de la endosimbiosis serial).
 
A lo largo de los setenta y los ochenta la SET atrajo

contribuciones experimentales de muchos científicos y estudiantes
de doctorado que yo desconocía. Todos los estudios de biología
molecular, genética y microscopía de alta resolución tendían a



confirmar la idea decimonónica, y en su momento radical, de que las
células de las plantas y de nuestros cuerpos animales, así como las
de los hongos y otros organismos compuestos de células con núcleo,
se originaron mediante fusiones de diferentes tipos de bacterias
siguiendo una secuencia específica. La convivencia prevaleció y
proliferó. Mi versión más actual de la SET aparece en la Figura  2.
Hoy me sorprende ver cómo en los institutos y en los textos
universitarios se enseña una versión diluida, como si se tratara de
una verdad descubierta. Encuentro, para mi desgracia aunque no
para mi sorpresa, que la exposición es dogmática, lleva a la
confusión, no está argumentada con lógica, y con frecuencia es
francamente incorrecta. A diferencia de la propia ciencia, ahora la
SET es aceptada sin crítica. Así son las cosas.

La SET es una teoría de reuniones, de mezcla de células con
diferentes historias y habilidades. Antes de la SET no había sexo de
fusión celular como el del óvulo fertilizado por el espermatozoide. La
SET hizo posible nuestra clase de fusión sexual. También el sexo es
una reunión, la mezcla de células con diferentes historias y
habilidades.



3. INDIVIDUALIDAD POR
INCORPORACIÓN

Sucumbo ante un problema
Y otro problema aparece—

Mayor que el mío —más Sereno—
Que implica cifras magníficas (69)[IV]

Simbiosis, término acuñado por el botánico alemán Anton de Bary en
1873, es la vida en común de tipos muy diferentes de organismos;
de Bary de hecho lo definió como «la vida en común de organismos
con nombres diferentes». En determinados casos la cohabitación, la
vida íntima a largo plazo, da como resultado la simbiogénesis: la
aparición de nuevos cuerpos, nuevos órganos, nuevas especies. En
resumen, creo que la mayor parte de la novedad evolutiva surgió y
todavía surge directamente de la simbiosis, incluso aunque esta no
sea la idea popular de las bases del cambio evolutivo que aparece en
la mayoría de los libros de texto.

Mi teoría del origen simbiogenético de las plantas, los animales y
otras células con núcleo emplea cuatro postulados demostrables. Los
cuatro implican simbiogénesis, incorporación y fusión corporal por
simbiosis. La teoría explica con precisión los pasos que deben haber
tenido lugar en el pasado, especialmente en relación con las células
de color verde brillante de las plantas. Las células, por supuesto, son
las unidades habituales de la estructura de los musgos, los helechos
y todas las demás plantas. Los esbeltos pelos de los estambres,
particularmente visibles en las flores de Zebrina y Tradescantia



(«judío errante»), están hechos de filas de células vegetales como
ésas. Las células verdes, grandes y con pared precedieron a las
plantas; ya estaban completamente formadas en las algas verdes,
sus ancestros acuáticos. Que los organismos nucleados
evolucionaron por fusión se aprecia mejor en las plantas porque en
sus grandes y bellas células se puede observar fácilmente la
integridad de los orgánulos que las componen. La idea es clara y
sencilla: cuatro ancestros, una vez completamente independientes y
físicamente separados, se fusionaron siguiendo un orden específico
para convertirse en la célula algal verde. Los cuatro eran bacterias y
cada una de ellas era diferente a las demás en algún aspecto que
todavía podemos inferir. Ya sea en forma fusionada o en forma de
organismo de vida libre, los descendientes de los cuatro tipos de
bacterias todavía viven hoy. Algunos dicen que los cuatro tipos viven
mutuamente esclavizados, atrapados por la planta y dándole forma.
Hoy cada uno de los tipos de antiguas bacterias nos proporciona
pistas sobre su ascendencia; la vida es químicamente tan
conservadora que incluso podemos deducir el orden específico en el
que se fusionaron. El término serial de la teoría de la endosimbiosis
serial se refiere al orden en esta secuencia de fusión.

Creo que ya he convencido a muchos científicos y estudiosos de
que las partes de la célula —los orgánulos— se originaron
simbiogenéticamente como consecuencia de diferentes simbiosis
permanentes. Por supuesto, muy pocas pruebas de esta teoría son
producto de mi trabajo; cientos de científicos contribuyeron a ella.
Ahora estoy trabajando para extender esta idea y mostrar que otros
organismos más grandes que las células, y sus nuevos órganos y
nuevos sistemas de órganos, también evolucionaron por
simbiogénesis.



Figura 3. Las espiroquetas se convierten en ondulipodios.
 
Si los simbiontes se fusionan completamente, si se funden y

forman un nuevo tipo de ser, por definición el nuevo «individuo» —el



resultado de la fusión— evolucionó por simbiogénesis. Aunque el
concepto de simbiogénesis fue propuesto hace un siglo, sólo ahora
contamos con las herramientas necesarias para contrastar la teoría
rigurosamente.

Intentaré resumir la idea de forma tan simple como me sea
posible. En primer lugar, un tipo de bacteria amante del azufre y del
calor, llamada arqueobacteria fermentadora (o termoacidófila), se
fusionó con una bacteria nadadora. Juntos, los dos componentes
integrados de la fusión se convirtieron en el nucleocitoplasma, la
sustancia base de los ancestros de las células animales, vegetales y
fúngicas. Este temprano protista nadador era, como sus
descendientes actuales, un organismo anaerobio. Envenenado por el
oxígeno, vivía en ricas arenas y lodos orgánicos, en grietas de las
rocas, en charcos y estanques donde este elemento estaba ausente
o era escaso. Las células animales, vegetales y fúngicas (las células
fúngicas incluyen las de las setas y las de las levaduras) son todas
ellas células nucleadas porque, acuosas y translúcidas, contienen un
núcleo visible. En las plantas y en los animales el núcleo delimitado
por una membrana desaparece cada vez que la célula se multiplica
por división; la membrana se disuelve y los cromosomas se hacen
visibles. La cromatina, el material que se tiñe de rojo y del que están
hechos los cromosomas, se enrolla formando estructuras fácilmente
observables. La explicación de libro de texto de este proceso es que
la cromatina se condensa formando cromosomas visibles y contables
cuyo número es representativo de la especie en cuestión. La danza
de los cromosomas, que más tarde desaparecen pasando a ser
cromatina débilmente enrollada a medida que reaparece la
membrana nuclear, constituye los pasos del proceso de división
celular de la mitosis. La mitosis, con sus numerosas variaciones en
las células nucleadas de los protoctistas y los hongos, evolucionó en
los más tempranos organismos con núcleo. Después de que
evolucionara la mitosis en los protistas nadadores, otro tipo de
microbio de vida libre fue incorporado a la fusión: una bacteria que
respiraba oxígeno. Surgieron células todavía más grandes, más



complejas. El triplemente complejo respirador de oxígeno (amante
del calor y del ácido, nadador y respirador de oxígeno) se volvió
capaz de engullir alimento en forma de partículas. Estas células con
núcleo, seres complejos y asombrosos que nadaban y respiraban
oxígeno, aparecieron por primera vez sobre la Tierra quizá tan
pronto como hace unos 2000 millones de años.

Esta segunda fusión, en la que el anaerobio nadador adquirió un
respirador de oxígeno, condujo a células con tres componentes cada
vez más preparadas para soportar los niveles de oxígeno libre que se
acumulaban en el aire. Juntos, el delicado nadador, la
arqueobacteria tolerante al calor y al ácido y el respirador de
oxígeno, formaban ahora un único y prolífico individuo que produjo
nubes de prole.

En la adquisición final de la serie generadora-de-célula-compleja,
los respiradores de oxígeno engulleron, ingirieron, pero no pudieron
digerir bacterias fotosintéticas de color verde brillante. La literal
«incorporación» tuvo lugar tras una gran lucha en la que las
bacterias verdes no digeridas sobrevivieron y la fusión completa
prevaleció. Con el tiempo las bacterias verdes se convirtieron en
cloroplastos. Como cuarto miembro, estos productivos amantes del
sol se integraron con los demás socios anteriormente
independientes. Esta fusión final dio lugar a las algas verdes
nadadoras. Estas antiguas algas verdes nadadoras no sólo son los
ancestros de las células vegetales actuales; todos sus componentes
individuales todavía están vivos y en buena forma, nadando,
fermentando y respirando oxígeno.

Mi mejor trabajo, según creo, es el desarrollo de los detalles de
la teoría de la endosimbiosis serial. La idea fundamental es que los
genes adicionales que aparecen en el citoplasma de las células
animales, vegetales y otras células nucleadas no son «genes
desnudos», sino que más bien tienen su origen en genes
bacterianos. Estos genes son el legado palpable de un pasado
violento, competitivo y formador de treguas. Las bacterias que hace
mucho tiempo fueron parcialmente devoradas, y quedaron atrapadas



dentro de los cuerpos de otras, se convirtieron en orgánulos. Las
bacterias verdes que fotosintetizan y producen oxígeno, las llamadas
cianobacterias, todavía existen en los estanques y arroyos, en los
lodos y sobre las playas. Sus parientes cohabitan con innumerables
organismos de mayor tamaño: todas las plantas y todas las algas.

La razón de que los tempranos genetistas botánicos descubrieran
genes en los cloroplastos de las células vegetales es que siempre
estuvieron allí. Los pequeños descendientes verdes de las
cianobacterias están en todas las células vegetales y lo han estado
en todo momento.

Las cianobacterias son una forma de vida extraordinariamente
floreciente. Revisten las cortinas de nuestra bañera y forman capas
de verdín en nuestras piscinas, lavabos y estanques. Si reciben calor
y luz solar en unos cuantos días pueden colorear de verde brillante
un charco. Aunque la mayoría de las cianobacterias viven todavía
por su cuenta, algunas cohabitan con socios muy diferentes en
forma de simbiontes. Algunas son cloroplastos, las partes verdes de
las células algales y vegetales. Otras viven en cavidades de la hoja,
en capas de la raíz o en las glándulas del tallo de las plantas verdes.

De la misma forma que las cianobacterias y los cloroplastos son
parientes cercanos, las mitocondrias están emparentadas con las
bacterias de vida libre respiradoras de oxígeno. Yo afirmo, como
antes lo hicieron otros académicos frecuentemente ignorados, que
los ancestros lineales de las mitocondrias vegetales y animales
también empezaron como bacterias de vida libre. Las mitocondrias,
las fábricas intracelulares de energía, producen energía química
dentro de las células de todos los animales, plantas y hongos. Las
mitocondrias también residen de manera regular en la mayoría de
las miríadas de oscuros seres microbianos, los protoctistas, a partir
de los cuales evolucionaron las plantas, los animales y los hongos.
Basándose puramente en las cifras, son los cloroplastos y las
mitocondrias, y no los humanos, las formas de vida que dominan la
Tierra. Vayan donde vayan los humanos, las mitocondrias van
también, puesto que están dentro de nosotros proporcionándonos



energía para todo nuestro metabolismo: el de nuestros músculos,
nuestra digestión y nuestro cerebro pensante.

La simbiogénesis, una idea propuesta por su inventor ruso
Konstantin Merezhkovsky (1855-1921), se refiere a la formación de
nuevos órganos y organismos mediante fusiones simbióticas. Como
mostraré, es un hecho fundamental de la evolución. Todos los
organismos lo suficientemente grandes como para que podamos
verlos están compuestos de microbios, una vez independientes, que
forman equipo para convertirse en entidades mayores. A medida que
se fusionaban, muchos de ellos perdieron lo que en retrospectiva
reconocemos como su anterior individualidad.

Me gusta presumir de que nosotros, mis estudiantes, mis colegas
y yo, hemos ganado tres de las cuatro batallas de la teoría de la
endosimbiosis serial (SET). Ahora podemos identificar tres de los
cuatro socios que subyacen al origen de la individualidad celular. Los
científicos interesados en este asunto están ahora de acuerdo en
que la sustancia base de las células, el nucleocitoplasma, descendió
de las arqueobacterias; en concreto, la mayor parte del metabolismo
constructor de proteínas procede de las bacterias termoacidófilas
(«parecidas a termoplasma») (paso 1). Las mitocondrias
respiradoras de oxígeno de nuestras células y otras células
nucleadas evolucionaron a partir de simbiontes bacterianos ahora
llamados bacterias púrpura o proteobacterias (paso 3). Los
cloroplastos y otros plastos de algas y plantas fueron en su tiempo
cianobacterias fotosintéticas de vida libre (paso 4). Nótese que el
paso 2 no ha sido descrito.

Un tema principal y polémico perdura: ¿Cómo se originaron los
apéndices natatorios, los cilios? Aquí es donde la mayoría de los
científicos disienten de mí. Están de acuerdo con la descripción que
hace Max Taylor de mi versión de la teoría simbiótica como la «SET
extrema». Taylor y su colega Tom Cavalier-Smith, de la Universidad
de British Columbia en Vancouver, están a favor de una teoría «de
ramificación» no simbiótica del origen de las primeras células
nucleadas. La suya es todavía la hipótesis prevaleciente. Pero existen



pruebas de que un enigmático segundo socio bacteria no se unió a
la antigua alianza. La primera fusión, la fusión permanente del
primer y el segundo socio, fue crucial. Sucedió. Incluso aunque el
legado de esta primera fusión sea oscuro y difícil de detectar hoy en
día, deja pistas y nosotros las buscamos. Mi hipótesis de que el
nadador —otro microbio diferente— fue adquirido simbióticamente
en el primer y más antiguo paso del origen de las células nucleadas
es el componente de la idea más difícil de defender. Esta primera
fusión tuvo lugar hace quizá 2000 millones de años. La idea clave de
la SET (el paso 2) es que los cilios, las colas de los espermatozoides,
las protuberancias sensoriales y muchos otros apéndices de las
células nucleadas surgieron en la fusión original de la arqueobacteria
con la bacteria nadadora. Yo predigo que dentro de una década
ganaremos esta discusión: ¡con el tiempo serán cuatro de cuatro! En
este capítulo explicaré por qué mantengo mi impopular opinión y
daré una idea de por qué paso mi vida recolectando pruebas que
parten de todos los polvorientos rincones de la biología. Algunos
colegas me tachan de combativa; otros de injusta. Algunos dicen
que sólo reúno los trabajos que me interesan y que ignoro
injustamente los datos contradictorios. Estas acusaciones podrían ser
ciertas.

Las bacterias, fusionadas en simbiosis, nos dejan pistas de su
anterior independencia. Tanto las mitocondrias como los plastos son
bacterianos en su tamaño y forma. Todavía más importante es que
estos orgánulos se reproducen de manera que hay muchos
presentes a la vez en el citoplasma pero nunca dentro del núcleo.
Ambos tipos de orgánulos, los plastos y las mitocondrias, no sólo
proliferan dentro de las células sino que se reproducen de forma
distinta y en momentos distintos a los del resto de la célula en la
que residen. Ambos tipos, probablemente 1000 millones de años
después de su fusión inicial, retienen sus propias reservas reducidas
de ADN. Los genes del ácido desoxirribonucleico (ADN) de los
ribosomas de las mitocondrias todavía recuerdan sorprendentemente
a los de las bacterias respiradoras de oxígeno que viven actualmente



por su cuenta. Los genes ribosómicos de los plastos son muy
parecidos a los de las cianobacterias. A principios de los setenta,
cuando se compararon por primera vez las secuencias de nucleótidos
del ADN de los plastos de las células algales con las secuencias de
las cianobacterias de vida libre, ¡se descubrió que el ADN del
cloroplasto era mucho más parecido al ADN de la cianobacteria que
al ADN del núcleo de la propia célula algal! El caso se cerró. La
comparación trilateral de estas secuencias de ADN (del núcleo, del
orgánulo y del codescendiente de vida libre del orgánulo) demostró
el origen bacteriano de los plastos. Se abrió un caso análogo para
esos orgánulos menos coloridos, las mitocondrias. No hizo falta que
testificara ningún viajero del tiempo.

Max Taylor es el mayor experto mundial en ciertos fascinantes y
coloridos protistas marinos. Él y casi todos los demás les llaman
dinoflagelados. Yo me niego tercamente a seguir esta línea y les
llamo dinomastigóforos porque soy alérgica al término flagelo
cuando no se aplica a bacterias. Las bacterias tienen flagelos y,
desde mi punto de vista, los organismos con núcleo jamás los
tienen.

En un momento dado Max desarrolló explícitamente hipótesis
alternativas a mi teoría de la endosimbiosis serial. A principios de los
setenta, esbozó una teoría endógena o de «filiación directa»; una
teoría específicamente no simbiótica para el origen de las células
nucleadas. Su perspectiva se oponía directamente a la mía. La teoría
de la filiación directa mantiene que los tres tipos de orgánulos
citoplásmicos —mitocondrias, cilios y cloroplastos— evolucionaron
sin mediación de la simbiosis. Es más, según la teoría de Max y del
resto de la opinión presimbiogenética, todos ellos surgieron como
«pellizcos» del ADN del núcleo. Las mitocondrias, los plastos y los
cilios siempre fueron parte de las células. Nunca fueron extrañas
bacterias. La teoría de la filiación directa no sólo era el bebé teórico
de Max sino que además estaba de acuerdo con las asunciones
implícitas de evolución por ramificación frente a fusión que
mantenían todos los biólogos.



Para ser riguroso, y poder manejar enormes cantidades de
información detallada, Max catalogó posibles versiones alternativas
de las teorías de la filiación directa y la simbiosis. La filiación directa,
en su versión más radical, niega la existencia de cualquier clase de
simbiosis celular. Las células nucleadas evolucionaron directamente a
partir de orígenes separados o de cambios en un único tipo de
ancestro bacteriano. Los plastos, el término general que engloba a
los orgánulos fotosintéticos de las algas y las plantas, incluyen los
famosos cloroplastos de las algas verdes y sus descendientes
vegetales. La categoría también incluye a los rodoplastos rojos de
las algas marinas rojas y los feoplastos pardos que se encuentran en
los dinomastigóforos, las diatomeas, las feofitas y muchas otras
algas. La versión más suave de la teoría de la simbiosis postula que
sólo los plastos evolucionaron a partir de bacterias fotosintéticas
simbióticas y que las mitocondrias y los demás orgánulos surgieron
sin mediación de la simbiosis, por filiación directa, a partir de genes
que abandonaron el núcleo celular. Después hay una SET intermedia
que acepta los orígenes simbióticos tanto de los plastos como de las
mitocondrias. Hoy la versión intermedia es indiscutible. Como se
explica en los libros de texto, la mayoría de las pruebas apuntan
hacia esta idea.

Max Taylor no actúa injustificadamente cuando me tacha de
simbiogenetista radical y considera «extrema» mi versión de la SET.
¿Por qué? Porque, a pesar de las escasas pruebas con las que
contamos, todavía creo en los nadadores de las Figuras 2 y 3. Desde
mi punto de vista, las otras clases de orgánulos (paso 2 del
esquema) son también bacterianos en su origen. Los cilios, las colas
de los espermatozoides, las protuberancias sensoriales y otros
látigos celulares que siempre tienen debajo unos diminutos puntos,
los cuerpos llamados centríolo-cinetosomas, vienen del paso 2. Estas
estructuras están asociadas con el movimiento celular. Los orgánulos
del paso 2, puesto que son todavía más antiguos y están más
fuertemente integrados dentro de las células que las mitocondrias y



los cloroplastos, poseen una historia evolutiva enormemente difícil
de rastrear.

Parte del problema de explicar el origen de los orgánulos del
paso 2 es que esta clase de estructuras celulares móviles tiene
muchos nombres, todos ellos confusos. La parte crucial de la teoría
comienza con el punto que hay bajo el cilio.

Los enigmáticos centríolo-cinetosomas actúan como diminutas
semillas. Las colas de los espermatozoides, los cilios y, en algunos
organismos, el huso mitótico fundamental para el movimiento de los
cromosomas durante la división celular, se extienden de forma casi
mágica a partir de las pequeñas semillas. A una célula, dependiendo
de su ascendencia, le podrían crecer uno o muchos
centríolo-cinetosomas, ya sea en conexión con centríolos
preexistentes ya sea aparentemente de la nada (esto último se
denomina aparición de novo de centríolo-cinetosomas). La
sincronización es crucial. Una célula desnuda puede formar muchas
«semillas» de centríolo-cinetosoma que darán lugar, todas al mismo
tiempo, a protuberancias. Todas las «semillas» de
centríolo-cinetosoma están hechas de delgados tubos de proteína,
los microtúbulos. Naturalmente, la proteína que forma las paredes
de los tubos se llama tubulina.

La aceptación del origen simbiótico de las mitocondrias y los
plastos culminó cuando se descubrió que ambos tipos de orgánulos
contienen un ADN distintivo, separado del nuclear e
inequívocamente bacteriano en su estilo y organización. El ADN de
estos orgánulos codifica sus propias y peculiares proteínas.
Exactamente igual que en las bacterias de vida libre, la síntesis de
proteínas tiene lugar dentro de las mitocondrias y los plastos. Ford
Doolittle y Michael Gray, biólogos moleculares de la Universidad de
Dalhousie en Halifax (Nueva Escocia), mostraron secuencias de ADN
en las mitocondrias y los plastos extremadamente similares a las de
determinadas bacterias que viven por su cuenta. En este momento
los científicos aceptan estas y otras muchas pruebas como evidencia
de la versión moderada, «sólo-tres-de-cuatro», de la SET.



¿Pero qué pasa con mi teoría «extrema»? ¿Hay acaso un vestigio
bacteriano diferente, un ancestro centríolo-cinetosoma de las células
nucleadas eucarióticas? ¡Yo pienso que fue la integración de la
bacteria centríolo-cinetosoma lo que conformó la célula eucariótica
por primera vez! Si estoy en lo cierto, la simbiogénesis es el factor
que distingue a toda la vida nucleada de la vida bacteriana.
Evolucionaran o no un grupo de organismos por simbiogénesis, no
existe un término medio. Yo sostengo que todos los organismos
nucleados (protoctistas, plantas, hongos y animales) surgieron por
simbiogénesis cuando las arqueobacterias se fusionaron con los
ancestros del centríolo-cinetosoma durante la evolución del ancestro
protoctista final: la célula con núcleo.

El que fuera un extraño y después se convirtiera en el
centríolo-cinetosoma todavía tiene parientes de vida libre. Son las
bacterias conocidas como espiroquetas. Sus ancestros, los antiguos
y salvajes serpenteadores, hambrientos y desesperados, invadieron
muchas arqueobacterias, algunas incluso parecidas a las actuales
Thermoplasma. Las invasiones fueron seguidas de treguas. Yo
postulo que las células nucleadas más tempranas emergieron
después de que las espiroquetas y las arqueobacterias sobrevivieran
en estado fusionado. La célula con núcleo evolucionó mediante
simbiogénesis.

Existen otras versiones «extremas» de la SET. Sin entrar en
detalles, el doctor Hyman Hartman, un investigador que trabaja en
el Ames Research Center de la NASA en Moffett Field (California),
sugiere que el propio núcleo comenzó como una bacteria de vida
libre. La visión de «el núcleo como simbionte» no fue expresada por
primera vez por el vivaz e hirsuto Hartman, sino por el ruso K.  S.
Merezhkovsky, que murió en 1921. Merezhkovsky nunca dijo que las
mitocondrias comenzaran como simbiontes porque, por aquella
época, ni él ni ningún otro comprendían qué eran las mitocondrias.
Hasta la llegada del microscopio electrónico, un instrumento de
enorme resolución, había cerca de veinte términos para esos
pequeños cuerpos que hay dentro de las células, más tarde



reconocidos como mitocondrias. Los términos se fusionaron y su
significado se aclaró a mediados de los sesenta a medida que
mejoraba la microscopía.

No estoy de acuerdo con Hartman o Merezhkovsky en que el
núcleo tenga orígenes simbióticos. Que yo sepa, en el mundo
microbiano no hay bacterias nucleiformes de vida libre. El núcleo,
desde mi punto de vista, evolucionó en respuesta a la incómoda
fusión de bacterias parecidas a Thermoplasma y parecidas a
Spirochaeta. Emergieron «nuevas células», aumentaron de tamaño y
sus membranas en interacción proliferaron. Su genética se hizo más
compleja debido a su doble ascendencia.

Radney Gupta, de la Universidad McMaster, continúa presentando
pruebas detalladas, aunque quizá arcanas, de la naturaleza
«quimérica» de las más tempranas células nucleadas. Los
argumentos de Gupta están basados exclusivamente en el análisis
de la secuencia de aminoácidos de muchas proteínas indispensables.
Utiliza términos diferentes y criterios distintos pero nuestras ideas
básicas son las mismas: la fusión arqueo-eubacterial generó los
primeros ancestros celulares con núcleo limitado por una membrana.

El origen de las células nucleadas, y en eso todo el mundo está
de acuerdo, fue una innovación crucial en la evolución de la vida
sobre la Tierra. Los primeros microbios que exhibieron un núcleo
eran pequeños nadadores que huían del oxígeno. Hoy serían
clasificados en el reino protoctista. Los miembros vivientes más
pequeños de este heterogéneo grupo son tan diminutos como las
bacterias; pero puesto que tienen núcleo y muchos otros rasgos de
las células nucleadas, aunque vivan en zonas donde no hay oxígeno,
no son bacterias.

¿Qué sucedió? Cuando lo comparamos con cualquier ambiente
extracelular, siempre expuesto a la desecación, la carencia de
alimento, el envenenamiento y otras tragedias potenciales, el
espacio intracelular es acuoso y rico en nutrientes. Cualquier
espiroqueta (u otra bacteria nadadora) que penetrara la barrera de
la membrana de una arqueobacteria disfrutaría de un suministro



constante de energía y alimento. Las tasas de reproducción del
atacante y el atacado finalmente se coordinarían; los supervivientes
de los nadadores que saturaran su hogar no sobrevivirían mucho
tiempo. Hoy sabemos que los invasores se convierten en simbiontes
y que, con tiempo, pueden llegar a convertirse en orgánulos. Tras las
fusiones surgieron nuevos trucos de supervivencia. Imagino células
serpenteantes que huían del oxígeno pegadas a los bordes y las
entrañas de las arqueobacterias, como siempre en busca de
alimento regular. Habitadas por los serpenteadores, las
arqueobacterias infectadas aumentaron su velocidad porque sus
agregados extranjeros nunca dejaban de moverse. Las células con
núcleo se dividen para reproducirse mediante la mitosis, un proceso
que ha recibido el apodo de «la danza de los cromosomas». En
algún otro sitio he descrito cómo creo yo que se originó este tipo de
división celular a partir del incesante movimiento de las espiroquetas
vivas.

Mis estudiantes de doctorado, antiguos y actuales, y yo misma
continuamos contrastando la hipótesis «extrema». En nuestro
hipotético argumento, se pueden detectar pistas de la arcaica fusión
en el comportamiento y las reacciones químicas modernas de todas
las células nucleadas. Evidentemente necesitamos más pruebas,
incluso para acabar de convencernos a nosotros mismos.

En la evolución el orden de los acontecimientos es decisivo. Las
espiroquetas con forma de sacacorchos, los bólidos del mundo
microbiano, parecen serpientes helicoidales. Estas bacterias se abren
paso vertiginosamente, hacia adelante y hacia atrás, hacia arriba y
hacia abajo y hacia derecha e izquierda, a través de los fluidos
viscosos como el lodo, los geles, el mucus y el tejido vivo. En el
pasado remoto, como ahora, adelantaban a las demás bacterias.
Rápidas y prolíficas, las espiroquetas invadieron el espacio interno de
las arqueobacterias y aquellas que interactuaron sobrevivieron. Sus
descendientes vivos están ahora inextricablemente involucrados en
los movimientos mitóticos y otras actividades de las células



complejas. Los socios están tan fusionados que la trama del origen
es difícil de reconstruir, pero no imposible.

Todas las células con mitocondrias tienen también microtúbulos,
vestigios de los antiguos serpenteadores. Esto es coherente con la
idea de que la simbiosis espiroqueta-arqueobacteria fue establecida
en primer lugar. Hoy en día, ciertas células nadadoras mitóticas para
las que el oxígeno es un veneno carecen todavía de mitocondrias.
Deduzco que el ancestro mitótico de toda la vida eucariótica
evolucionó antes de que el oxígeno permeara todos los rincones de
la atmósfera.

Las espiroquetas actuales nadan tanto en ambientes ricos como
pobres en oxígeno. A veces se unen a sus vecinos tan hábilmente
que los biólogos confunden sus puntos de unión con
centríolo-cinetosomas y sus cuerpos con cilios. Las espiroquetas de
hoy en día moran en enormes números en los intestinos de insectos
sanos que comen madera. Unas cuantas clases habitan el tejido
intestinal o testicular humano. Algunas progresan en el lodo. Otras
viven sobre las permeables membranas de protistas como los mohos
plasmodiales del fango o las tricomonas. En general, las
espiroquetas se desarrollan en hábitats húmedos, ricos y oscuros. La
vida de la espiroqueta es retorcerse, alimentarse y clonarse. Se
reproducen mediante división transversal de estilo bacteriano. La
ruta hasta los cilios comenzó cuando las tempranas espiroquetas se
introducían dentro de sus vulnerables vecinos siempre que podían y
algunas nunca regresaban al exterior. A partir del movimiento mutuo
de muchas pequeñas espiroquetas, y tras un largo proceso de
integración, evolucionaron los nadadores nucleados: los primeros
protistas.

Todavía albergo la esperanza de que el postulado final de la SET
prevalecerá. Muchos colegas me han sugerido que me rinda.

A los centríolos y los cinetosomas, como a unos afables doctor
Jeckyll y Mr. Hyde, nunca se les ve juntos al mismo tiempo en las
células en proceso de división. En muchas células, los centríolos se
transforman en cinetosomas que provocan el crecimiento de sus



haces tan pronto como termina la división celular mitótica. Esto
señala hacia una única identidad. En 1898  L. F.  Henneguy, un
catedrático de fisiología parisino, y Mihaly von Lenhossek, en
Budapest, se dieron cuenta de la identidad única del centríolo y el
cinetosoma en tejidos animales y escribieron sobre ello. La idea de
que los centríolos mitóticos se reproducen, se trasladan desde los
polos mitóticos y se convierten en los cinetosomas de los cilios es la
«teoría Henneguy-Lenhossek». Demostrada mediante microscopía
electrónica después de la muerte de ambos científicos, la validez de
la teoría Henneguy-Lenhossek inspira mi utilización del doble
nombre de centríolo-cinetosoma. Las espiroquetas, en mi opinión,
formaron originalmente estructuras de unión con arqueobacterias
permisivas. A medida que se iban integrando simbiogenéticamente
el punto de su unión se convirtió en el centríolo-cinetosoma de hoy
en día. El biólogo de la Universidad de Oxford David C.  Smith
compara los teóricos restos de espiroquetas simbióticas en las
entrañas de las células nucleadas con el Gato de Cheshire de Lewis
Carroll. De la misma forma que el gato desaparece lentamente pero
deja una enigmática sonrisa flotando en el aire, «el organismo
progresivamente pierde partes de sí mismo, mezclándose
lentamente con el escenario general, siendo delatada su anterior
existencia por alguna reliquia[20]». El ser fundido se convierte en
parte constituyente del otro socio participante. Cuando la fusión es
completa es difícil determinar las contribuciones genéticas relativas
de los socios.

En nuestro laboratorio buscamos ácidos nucleicos y proteínas
más comunes entre las bacterias espiroquetas de vida libre y los
cilios que entre otros organismos u orgánulos celulares elegidos
arbitrariamente. Hay muchos estudios en curso, la mayoría en
laboratorios de orientación médica cuyos científicos no están
interesados en la evolución. Mi principal cometido es estar pendiente
de sus hallazgos.

Algunas células pueden soportar el frío hasta temperaturas
cercanas al cero absoluto. El metabolismo cesa. El flujo de



nutrientes, desperdicios y energía se detiene. Sin embargo cuando
son recalentadas, estas células funcionan y crecen perfectamente.
La célula recuerda; la información de la vida es intrínseca a su
estructura celular. Las colas seccionadas de los espermatozoides, sin
núcleo, sin mitocondrias e incluso sin membrana exterior, sobreviven
y nadan durante casi una hora en soluciones adecuadamente
equilibradas y dotadas de energía. Yo pienso que las colas de los
espermatozoides, los cilios de los protistas ciliados, los cilios de las
trompas de Falopio de las mujeres y los presentes en nuestras
gargantas (todos ellos formas de ondulipodios con su característica
estructura de nueve conjuntos de microtúbulos) derivaron de
espiroquetas de vida libre que se integraron en nuestra
arqueobacteria ancestral. Soy optimista respecto a que, cuando sean
identificados y secuenciados los genes para las proteínas de la
motilidad y las propias proteínas de la motilidad y otras relevantes —
incluso más importantes porque cambian menos rápidamente—
tendremos finalmente pruebas.

El dato más importante para el origen bacteriano de los
centríolo-cinetosomas es el descubrimiento de lo que podría ser ADN
vestigial en un microbio verde nadador. John Hall, David Luck y
Zenta Ramanis, de la Universidad Rockefeller, han encontrado en el
alga verde Chlamydomonas genes especiales que codifican rasgos
que influyen en las estructuras de natación de los centríolo-
cinetosoma-microtúbulos. Estos genes estaban agrupados juntos y
separados de los genes nucleares estándar. En cuanto leí el trabajo
de los científicos de la Rockefeller me convencí de la validez de la
SET «extrema». Todavía nadie ha separado el ADN del
centríolo-cinetosoma del otro ADN de la célula, así que, por
supuesto, los genes del centríolo-cinetosoma no han sido
comparados directamente con los genes de las espiroquetas de vida
libre. Es más, estos científicos afirman que el conjunto específico de
genes relacionados con los centríolo-cinetosomas y sus ondulipodios
están dentro del núcleo. Han fotografiado ADN muy cerca de los dos
centríolo-cinetosomas del alga en proceso de reproducción. El ADN



del centríolo-cinetosoma, distinguible del resto del ADN nuclear en
algunas fases del desarrollo de la célula, se junta con el resto del
ADN cromosomático durante la división celular mitótica.

Incapaces de detectar el ADN del centríolo-cinetosoma en esta
misma alga verde, Joel Rosenbaum, de la Universidad de Yale, y
otros investigadores niegan su existencia. Incluso las pruebas
circunstanciales a favor de la hipótesis de la espiroqueta son
desoladoramente escasas. Yo estoy preparada para estar
equivocada. Quizá bacterias distintas de las espiroquetas, tales como
un tipo de eubacteria verde no sulfúrica según conjetura Gupta, se
infiltraron hace mucho tiempo en otras células. Quizá la simbiosis no
estuvo involucrada tampoco en el origen de los más tempranos
eucariotas nadadores. Desde luego, Carl Woese y el colega de Max
Taylor, Cavalier-Smith, están en desacuerdo conmigo. No ven papel
alguno para la simbiogénesis en el origen de los más tempranos
protistas anaeróbicos. Sin embargo, no creo que haga falta un
Sherlock Holmes para sugerir que en el pasado arcaico un actor
microbial aumentó enormemente la velocidad de natación de lo que
se convirtió en un consorcio. El descendiente idéntico de la motilidad
ha permanecido.

Las neuronas, las células nerviosas de nuestro cerebro, y los
nervios periféricos están repletos de microtúbulos hechos de la
proteína tubulina. Los mismos microtúbulos, exactamente los
mismos, constituyen los cilios, las colas de los espermatozoides y las
paredes de los centríolo-cinetosomas. Los axones y las dendritas,
extensiones de las células nerviosas mediante las cuales procesamos
información en nuestro cerebro, tienen microtúbulos en su interior.
Si mi teoría radical de la simbiogénesis es correcta, nuestro propio
cerebro y la capacidad de pensamiento necesaria para leer esta frase
fueron posibles gracias a los microtúbulos de proteína que
evolucionaron por primera vez en las bacterias. Incluso si la
investigación demuestra que mi hipótesis de las espiroquetas es
falsa, el mismo hecho de pensar en la simbiosis es un fenómeno
simbiótico. El oxígeno que respiramos penetra en nuestro cerebro



procedente de la corriente sanguínea y es incesantemente
metabolizado por las mitocondrias que sabemos que son antiguas
bacterias respiradoras. Estén o no las serpenteantes espiroquetas en
el centro de nuestro ser, seguimos siendo seres simbióticos sobre un
planeta simbiótico.



4. EL NOMBRE DE LA VID

Mucha Locura es la más divina Sensatez—
Para un Ojo sagaz—

Mucha Sensatez —es la más absoluta Locura—
La Mayoría

En esto, como en Todo, prevalece—
Asiente —y estarás cuerdo—

Objeta —e inmediatamente eres peligroso—
Y serás Encadenado— (435)[V]

Los nombres de los seres vivos parecen bastante inofensivos.
También las agrupaciones. Aun así la práctica superficialmente
aburrida de dar nombre y agrupar ha afectado en profundidad a mi
vida científica. La imperfecta taxonomía induce a confusión con la
misma sutileza que las asunciones no comprobadas o las creencias
religiosas. Una de las razones de que la aceptación de la
simbiogénesis se haya retrasado es que choca directamente con
presunciones comunes y respetadas.

La taxonomía es la ciencia de identificar, dar nombre y clasificar a
los organismos. Los nombres y los esquemas de clasificación
organizan grandes cantidades de información. Las taxonomías, como
los mapas, ponen de relieve características seleccionadas y
distintivas. Sin embargo, utilizando la popular frase del antropólogo y
filósofo angloamericano Gregory Bateson, «el mapa no es el
territorio». Tampoco lo es el nombre del organismo. La historia de
cualquier organismo se representa con frecuencia en un árbol
familiar. Estos crecen normalmente del suelo hacia arriba: un único
tronco se ramifica dando muchos linajes separados, divergiendo



cada una de las ramas a partir de ancestros comunes. Pero la
simbiosis nos muestra que tales árboles son representaciones
idealizadas del pasado. En realidad, el árbol de la vida a menudo
crece hacia dentro a partir de sí mismo. Las especies se juntan, se
fusionan y constituyen nuevos seres que vuelven a empezar. Los
biólogos llaman a la reunión de las ramas —ya sean vasos
sanguíneos, raíces o hifas de hongo— anastomosis. Anastomosis,
ramas que forman conjuntos, es una palabra maravillosamente
onomatopéyica. Se puede escuchar la fusión. El árbol de la vida es
una entidad enmarañada, retorcida y pulsante, con raíces y ramas
que se encuentran bajo la tierra y en el aire para formar excéntricos
frutos nuevos e híbridos. La anastomosis, aunque menos frecuente,
es tan importante como la ramificación. Como el sexo, la simbiosis
reúne a seres previamente evolucionados para formar nuevas
asociaciones. También como el sexo, algunas simbiosis son uniones
prolongadas con un futuro prolífico y estable; otras se disuelven
rápidamente. La interacción de cada generación de seres
genéticamente continuos pone en cuestión cualquier árbol de la vida
extraído de un libro de ilustraciones.

Utilizando el dibujo ahora famoso, creado a mediados de los
ochenta por Dorion Sagan, mi hijo mayor, y que ha sido mejorado
por muchos otros, nosotros empleamos la metáfora de una mano
(Figura  4). Cada uno de los cinco dedos representa un grupo
principal de organismos. Imagina cada uno de los dedos como uno
de los cinco grandes mundos: todas las bacterias (las móneras o
procariotas cuyas células carecen de núcleo), los protoctistas (todas
las algas, hongos mucosos, ciliados y muchos otros oscuros
organismos formados mediante simbiogénesis y compuestos por
células con núcleo), los animales (que se desarrollan todos a partir
de embriones que surgen a su vez a partir de uniones
óvulo-espermatozoide), los hongos (levaduras, setas y mohos que
crecen de esporas fúngicas) y las plantas (que se desarrollan tanto a
partir de esporas como, en ocasiones, a partir de embriones
producidos sexualmente, incluso aunque no todas ellas



fotosintetizen). A excepción de las bacterias, cada dedo de la mano
de la vida tiene múltiples ancestros simbióticos microbianos.

Figura 4. La mano de los cinco reinos.
 



Cuando Ivan Wallin, que trabajaba en la Universidad de Columbia
en los años veinte, propuso que los componentes celulares, los
cloroplastos y las mitocondrias, se originaron como bacterias
simbióticas, él y sus ideas fueron tajantemente rechazados. Su
«teoría del simbiontismo» fue ridiculizada por la sociedad biológica
seria y correcta, que le relegó al ostracismo. A los cuarenta años
abandonó sus investigaciones de laboratorio sobre la simbiosis. Las
bacterias eran agentes de enfermedad, no creadores de novedad
evolutiva. Los microbios, insistían sus colegas, no abandonaron sus
vidas como bacterias de vida libre para convertirse en partes
cautivas de las células animales. Wallin se trasladó de Nueva York a
Denver, donde su carrera como académico y profesor universitario
prosperó durante otras cuatro décadas, pero nunca más volvió a
argumentar en favor de los orígenes simbióticos de los orgánulos.
Las bacterias eran plagas peligrosas; nadie escribía sobre ellas, ni
siquiera en el contexto de la evolución de la vida. Es más, los brazos
de los árboles familiares se ramificaban. Nadie, excepto
Merezhkovsky, argumentaba que las ramas se fusionaban.

Ahora sabemos que el trabajo del «excéntrico» Wallin está más
en la onda del pensamiento de nuestro tiempo que en la del suyo.
Uno de los motivos por los que sus afirmaciones no merecieron
siquiera un examen crítico fue la existencia de un extendido
compromiso con una rígida taxonomía. Todos los organismos
percibidos como plantas o animales, o que se parecían a ellos, eran
clasificados en consecuencia. Así sea. De hecho, de manera errónea
pero reveladora, los microbios nadadores fueron incluidos en el reino
animal. Cuando microbios extremadamente similares eran verdes y
temporalmente inmóviles, eran considerados plantas. Una botánica,
sólo porque pasara sus días en un departamento de botánica,
clasificaría a todos los microbios y sus descendientes como plantas.
Al otro lado del campus, un zoólogo incluiría seres muy similares en
su reino animal. Las contradicciones proliferaron. Pequeños
organismos difíciles de ver eran considerados plantas por los
botánicos y animales por los zoólogos, incluso aunque fueran



idénticos. Los microbiólogos (los bacteriólogos) y los micólogos
(expertos en setas y mohos) sostuvieron batallas similares sobre las
bacterias, las levaduras y otros hongos. Desgraciadamente, esta
pintoresca confusión taxonómica todavía abunda.

Podemos perdonar a Antony van Leeuwenhoek (1632-1723), el
inventor del microscopio, que llamara animálculos a las nuevas
criaturas que descubrió. ¿Con qué otra cosa podía compararlas? Pero
no tiene excusa que científicos de hoy en día retengan el término
protozoa (que se traduce como «primeros animales») para referirse
a criaturas que nadan cuyas características biológicas son
radicalmente distintas de las de los animales. Algunos antiguos
protozoos, microbios con núcleo, aunque son los ancestros de los
animales también son los ancestros de las plantas, de los hongos y
de todos los revoltosos protoctistas. Por su parte, los protistas
ancestrales, que nunca se desarrollan a partir de un óvulo, un
espermatozoide o un embrión, no son animales. El grupo es
increíblemente diverso. Siguen existiendo más de cincuenta linajes
principales. Incluidos en ellos están las diatomeas, las algas pardas,
los ciliados y otros grupos de seres no tan conocidos que
representan la «ubicuidad de la vida[21]». Ya sean amebas, ciliados,
hipermastigóforos u otra cosa, no son animales.

También me estremezco cuando oigo a un biólogo utilizar la
expresión «algas verde-azuladas». No existe tal cosa; estas
maravillas verde-azuladas son en todos los sentidos bacterias
fotosintéticas. Igual de irritante es «animal unicelular», que también
es algo inexistente. Tampoco hay «plantas superiores» o «plantas
multicelulares». Todos los animales y todas las plantas se desarrollan
a partir de embriones, que son por definición multicelulares. Puesto
que todas las plantas y los animales son multicelulares, el adjetivo
es redundante. El término «protozoo» es un oxímoron y las
farragosas frases «planta multicelular» y «animal multicelular»
producen confusión.

El lenguaje puede confundir y engañar. Estos anticuados
términos —«algas verde-azuladas», «protozoos», «animales



superiores», «plantas inferiores» y muchos otros— permanecen en
uso a pesar de su tendencia a propagar el malestar biológico y la
ignorancia. El uso de estos insultos a los vivos beneficia a aquellas
personas cuyos presupuestos, notas de clase y organización social
dependen de su continuidad. Sugiero que una de las razones por las
que las grandes ideas de Wallin fueron ignoradas o suscitaron
oposición es que fue completamente malinterpretado por los muchos
biólogos y profesores que refuerzan la idea falsa de la clasificación
fija. Las bacterias, vistas sólo como causas de enfermedad, fueron
entonces y son ahora consideradas casi siempre «agentes
enemigos». Nótese cómo «esperamos vencerlas» utilizando las
«armas» de la medicina moderna. Evidentemente, es ridículo
describirlas ante todo en términos militares de combate. La mayoría
de las bacterias no son más dañinas que el aire, y como al aire,
tampoco podremos eliminarlas jamás de nuestros cuerpos y de
nuestro entorno. Pero todavía muchos piensan erróneamente que
cualquier bacteria, si estuviera presente, debería ser erradicada. Las
bacterias, ahora y todavía más en tiempos de Wallin, deben ser
derrotadas. ¿Cómo es posible que «habiten» un tejido sano? Los
colegas de Wallin confundieron el mapa con el territorio.

Hoy, para la mayoría de la gente, la vida puede ser fácilmente
dividida en tres categorías: las plantas (para alimento y decoración),
los animales (nuestras mascotas, el marisco y nosotros mismos) y
los gérmenes (que hay que eliminar). No puedo recordar cuándo me
di cuenta de que esta idea es tan peligrosa como dominante; en
realidad fue hace mucho tiempo. Yo intento reemplazar estas
tonterías culturales y supersimplificadas con conceptos mucho más
cercanos a las verdades científicas que tanto nos ha costado
aprender. Ni las plantas ni los animales aparecieron sobre la Tierra
hasta que las bacterias hubieron sufrido al menos 2000 millones de
años de evolución social y química. De hecho, no sólo los animales y
las plantas, también los hongos son nuevos en la Tierra. Ni planta ni
animal es una categoría de clasificación eterna. Tampoco fue
establecida de una vez y para siempre por una mente divina con



inclinaciones platónicas. Además de todas las plantas y los animales
que viven hoy en día, hay por lo menos otras tres formas de vida. Y
aquí, en los no-plantas y no-animales, es donde descansa la
verdadera biodiversidad.

¡Los animales y las plantas son mucho más parecidos entre sí
que a todo el resto de tipos de vida terrestre! Gracias a la
microscopía electrónica y a las nuevas formas de estudiar en detalle
a todos los organismos que nos proporciona la actual biología
molecular, entendemos mejor que nunca el variopinto surtido de la
vida en la Tierra. Las moléculas de cadena larga como el ADN, el
ácido ribonucleico (ARN) y las proteínas nos permiten comparar toda
la vida utilizando una sola vara de medir. La gran división
animal-vegetal que prevalecía desde antes de Aristóteles se está
desmoronando. La revisión radical de nuestros sistemas de
clasificación se impone. Los biólogos exploran los sorprendentes
detalles de los microbios, incluida su dureza frente a la adversidad y
su tendencia a sobrevivir estableciendo compromisos evolutivos
simbióticos.

Mi trabajo sobre simbiontes microbianos me empujó a criticar y
después revisar la clasificación biológica. Durante cerca de dos
décadas, Karlene V.  Schwartz y yo hemos recolectado información
taxonómica de nuestros colegas y sus publicaciones científicas
tratando de retejer los sistemas de clasificación contradictorios y
biológicamente limitados en un solo esquema consistente. Nuestra
meta es una descripción que sea tan precisa y útil como sea posible
y que refleje la historia evolutiva. Nuestra revisión moderna
comprende una clasificación en dos niveles y cinco reinos. La mayor
distinción en toda vida es aquella que separa a los procariotas del
primer nivel —todas las bacterias compuestas de células
«procarióticas» que no evolucionaron por simbiogénesis— del
segundo nivel, que incluye a todos los eucariotas. Los eucariotas, los
organismos con células nucleadas, han evolucionado todos por
simbiogénesis. Este grupo incluye protoctistas, hongos, plantas y



animales. Este esquema, reproducido en la Figura  4, es cada vez
más útil.

Ernst Haeckel, un ecléctico científico alemán, creó
respetuosamente un reino para los protistas y lo añadió al de las
plantas y el de los animales. Pero fue Antony van Leeuwenhoek
(1632-1723), nacido más de doscientos años antes que Haeckel,
quien descubrió el mundo microbiano. Mercader de telas nacido en
Delft, Holanda, Van Leeuwenhoek se pasó la vida, como yo,
examinando el microcosmos; él, sin embargo, construía sus propios
microscopios. En holandés coloquial del siglo  XVII describió la
exuberante vida microbiana de los charcos, el agua estancada, la
saliva de bellas jóvenes y la diarrea de los borrachos. Sus
descripciones fueron finalmente publicadas en Londres en forma de
cartas a la Royal Society. Mucho más tarde el concepto darwiniano
de la evolución llevó a los intelectuales europeos a buscar los
ancestros comunes de la vida. Fue entonces cuando los diminutos
seres de Leeuwenhoek se convirtieron en algo más que «monstruos
de feria» que eran exhibidos por los naturalistas aficionados
utilizando una modificación dieciochesca del microscopio del
holandés. Los microscopistas percibían cada vez más a los microbios
como las formas ancestrales de la vida más grande.

Los microbios, por supuesto, no fueron añadidos a las categorías
taxonómicas formales hasta mucho tiempo después de que fueran
descubiertos. Tras el descubrimiento de Louis Pasteur de las nefastas
bacterias de las enfermedades, los organismos más pequeños fueron
bautizados y encajados a la fuerza en un esquema de clasificación.

Mucho antes, en el siglo III a. C. Aristóteles clasificó alrededor de
quinientas especies animales. Él, que sólo podía servirse de su
aguda vista, no observó evidentemente ningún microbio y consideró
que las categorías de la vida eran fijas e inmutables. Sin embargo,
algunas de las clasificaciones de Aristóteles se corresponden con
nuestras clasificaciones modernas; por ejemplo los delfines, que él
agrupó con los mamíferos terrestres en vez de con los peces. Más
tarde, Plinio, un académico romano (23-79 d. C), intentó catalogar



en una Historia Natural de treinta y siete volúmenes a todos los
seres vivos de los que se tenía conocimiento. Basándose en
múltiples fuentes de información, Plinio incluyó en su estudio
unicornios, caballos voladores y sirenas. Durante la Edad Media y el
Renacimiento, debido a que las descripciones de seres estaban
incluidas en los relatos de viajes, se escribieron bestiarios
profusamente ilustrados. Los esqueletos de elefante eran tomados
como la prueba de la existencia de monstruosos humanoides y los
dientes fósiles de tiburones se interpretaban como los restos de
dragones a los que se había dado muerte.

La taxonomía se hizo más fiable cuando en 1686 un inglés, John
Ray (1627-1705), publicó un compendio de miles de especies
diferentes de plantas. En 1693 apareció su clasificación de animales,
ordenados de acuerdo con las diferencias y similitudes de sus
cuerpos: pezuñas, garras, dientes y otras características. Reflejando
una creciente desconfianza en las fábulas, los rumores y las
fantasías, que los bestiarios recogían como si se tratara de hechos,
Ray afirmó que los fósiles eran los restos de plantas y animales que
ya no existían.

El esquema de clasificación preevolutivo más completo fue
publicado por el famoso botánico de Uppsala Carolus von Linné
(1707-1778). Lineo, utilizando la versión latinizada de su nombre,
inventó lo que llegó a ser conocido como nomenclatura binómica.
Dio a cada una de las formas de vida dos nombres, derivados
normalmente del latín o del griego. El «nombre» expresaba el grupo
al cual pertenecía el organismo, su género, y el «apellido» su
especie. Estos nombres eran entonces, y todavía lo son, escritos en
cursiva, con la primera letra del nombre genérico en mayúscula. Hoy
en día el sistema lineano es crucial para el conocimiento biológico.
Internacionalmente todos los biólogos reconocen estos dos nombres
como género y especie. Incluso los libros japoneses y chinos, y los
textos rusos que utilizan el alfabeto cirílico, escriben los nombres de
especie y género en latín y en cursiva. Sea cual sea su idioma nativo
o su región de origen, todos los autores y naturalistas saben que los



nombres lineanos se refieren a las mismas especies de organismos.
El género es el taxón superior y más inclusivo. La especie es la
agrupación más pequeña y menos inclusiva.

Todos los perros, por ejemplo, pertenecen al género Canis. La
especie de los perros domésticos es familiaris. Los lobos son Canis
lupus y los coyotes Canis latrans. Los humanos somos Homo
sapiens. Lineo aplicó esta clasificación sólo a nuestros cuerpos; él
consideraba que nuestras almas estaban fuera del adecuado
esquema clasificable de la naturaleza. En la actualidad los otros
únicos miembros del género Homo son fósiles de humanos
extinguidos, como Homo habilis, Homo erectus, Homo sapiens
neandertalensis y el recientemente descubierto Homo sagittarius.

Lineo también agrupó a los géneros en taxones superiores
llamados órdenes, y a los órdenes en clases. El anatomista francés
Georges Cuvier (1796-1832) englobó después a los órdenes en
«ramificaciones», agrupaciones más grandes que corresponden a los
phyla (o divisiones) actuales. Cuvier, cuyo trabajo fue enormemente
importante para la colección del Museo de Historia Natural de París,
extendió la clasificación lineana a los fósiles. Tanto Cuvier como
Lineo creían que todas las especies eran formas eternamente
separadas creadas por un Dios omnipotente. Cuvier consideraba los
fósiles como la prueba de la vida pasada que había desaparecido
con el Diluvio y otras catástrofes bíblicas. De esta manera admitía
que algunos animales se habían extinguido, pero no hallaba prueba
alguna de la aparición de nuevas formas de vida desde la creación
divina del mundo. Aunque no eran evolucionistas, Lineo y Cuvier, por
su atenta mirada a las detalladas relaciones entre los vivos, fueron
buenos académicos. Sus trabajos tienen un valor perdurable.
Reforzaron lo que se convirtió en la línea principal del pensamiento
evolutivo subsiguiente de los siglos XIX y XX.

Ernst Haeckel (1834-1919), el brillante investigador alemán del
mundo natural, fue uno de los primeros en empuñar su lanza en
favor de la evolución de Darwin. Vio que el concepto de evolución
suponía un problema para la antigua dicotomía animal-o-planta.



Haeckel no estaba en lo cierto en todas sus afirmaciones: creía que
la vida, incluso hoy en día, evolucionaba a partir de la no-vida.
Nuestros ancestros últimos —algunos, afirmaba, todavía moradores
del fondo del mar— fueron extraños seres a partir de los cuales se
originaron las plantas y los animales. Aseguraba que nuestros
ancestros no eran ni lo uno ni lo otro.

Haeckel amplió, popularizó y aplicó sistemáticamente las ideas de
la evolución de Darwin. Describió muchos seres nuevos. Realizó
ilustraciones de bellos seres que flotaban en el océano: el plancton.
Fue el primer científico que recolocó formalmente a los diminutos
moradores marinos, los radiolarios y los foraminíferos —que no son
ni plantas ni animales—, en su propio reino. Haeckel les otorgó con
valentía el nombre de «reino mónera», que significa unidades
primitivas. Las fronteras del reino mónera de Haeckel fluctuaron a lo
largo de su vida. A veces incluía a las amebas y a los hongos
mucosos[22], ahora clasificados con los protoctistas. En algunos de
sus trabajos incluía además en su mónera a las esponjas, ahora
consideradas animales. A lo largo de las numerosas ediciones de sus
numerosos libros, Haeckel se mantuvo firme en su rechazo del
antiguo sistema de clasificación en dos reinos. Pensaba, como yo,
que la rígida dicotomía planta-animal contradecía los nuevos
descubrimientos e interfería en la comprensión de la historia
evolutiva de la vida. A diferencia de Lineo, que clasificó diez mil
especies de creación divina, Haeckel era un evolucionista
darwiniano.

Un profesor de biología de Sacramento, California, Herbert
F.  Copeland (1902-1968), amplió el esquema de Haeckel. En 1956
publicó un libro muy poco conocido en el que dividía las móneras de
Haeckel en dos reinos[23]. Reservó la categoría mónera para las
bacterias, teniendo en cuenta que sus células carecían de núcleo. El
segundo reino, el protoctista, lo tomó de una obra de 1860 del
naturalista británico John Hogg. Copeland situó a todos los microbios
cuyas células poseen núcleo en el reino protoctista. Incluyó a los
protozoos tradicionales, a los mohos acuáticos que se reproducen



mediante la formación de células que nadan parecidas a los
espermatozoides, y a las algas de todas clases en el reino protoctista
de Hogg. Decidió unilateralmente incluir en los protoctistas a
muchos otros extraños grupos de microorganismos nucleados o
formas de vida viscosas y más grandes. No colaboró con nadie y no
pidió permiso a nadie para cambiar las clasificaciones de forma que
encajaran en su esquema. La decisión más importante que tomó fue
incluir a los mohos, las levaduras, las setas y todos los demás
hongos en el phylum Inophyta de su versión del reino protoctista.

Tres años más tarde, un catedrático de la Universidad de Cornell,
Robert H.  Whittaker (1924-1980), desarrolló cuidadosamente la
clarividente, pero virtualmente ignorada, taxonomía de cuatro reinos
de Copeland. Whittaker, que fundó el campo de la ecología de
comunidades en Norteamérica, había estudiado los pinares de
arenales de Nueva Jersey durante muchos años[24]. Se dio cuenta
de que los hongos de estos pinares, principalmente setas conectadas
a las raíces y nunca fotosintéticas, eran tan diferentes de las plantas
que pertenecían a un reino separado. Whittaker estableció cinco
reinos: hongos, plantas, animales, los protoctistas de Hogg
(presentados como los protistas, los miembros más pequeños, que
no pertenecen a ningún otro reino) y las móneras de Haeckel (las
bacterias). Whittaker, como Copeland, se dio cuenta de que los
primeros cuatro grupos son eucariotas: sus células siempre
contienen núcleo. Sólo los organismos del último reino carecen de
núcleo y por lo tanto son procariotas. Los miembros de este grupo,
todos ellos bacterias, permanecieron en el mónera de Haeckel
después de que Copeland eliminara de él a todos los seres
nucleados.

Como Copeland y Whittaker, Karlene Schwartz y yo nos
sentíamos frustradas por las contradicciones, inconsistencias y
confusiones de nuestros colegas. Nos resultaba difícil enseñar a
nuestros estudiantes las absurdas inconsistencias de las
clasificaciones botánica y zoológica. La botánica era, y con
frecuencia todavía lo es, irreconciliable con la zoológica.



Necesitábamos utilizar y enseñar una taxonomía consistente y
comprensible que tuviera sentido. Hemos trabajado durante años
para recopilar el trabajo de muchos académicos e investigadores:
botánicos, zoólogos, microbiólogos, protoctistólogos, micólogos,
algólogos (=ficólogos) y otros. Queremos un esquema que podamos
enseñar, un sistema evolutivo de clasificación que refleje la
morfología, el metabolismo, la genética y la biología del desarrollo.
Observamos lo evidente: aunque las plantas y los animales tienen
distintas estrategias de supervivencia, comparten grandes similitudes
estructurales. Ambos están hechos de células que contienen
cromosomas situados dentro de un núcleo limitado por una
membrana. Ambos producen óvulo, espermatozoide y embrión.
Desde la primera vez que leímos sobre él en la revista Science en
1969[25], el sistema de cinco reinos de Whittaker nos pareció la
mejor representación de los agrupamientos evolutivos de la vasta
diversidad de la vida. Pero toda la vida de gran tamaño tiene
ancestros directos entre los microbios: el kelp gigante vino de
diminutas algas doradas, los hongos mucosos evolucionaron a partir
de las amebas y los ancestros de las grandes algas verdes marinas
fueron microscópicas algas clorofitas parecidas a muchas de las que
aún viven. No se puede separar a los grandes organismos de sus
diminutos y cercanos parientes. De esta manera, siguiendo a
Copeland, Karlene y yo resucitamos el inclusivo término de John
Hogg «protoctista»; nosotras lo utilizamos en una versión ampliada
y evolutivamente robusta del reino protista de Whittaker.
Conservamos el término informal «protista» para referirnos a
miembros pequeños de los protoctistas (véase Figura 5). Todos los
protoctistas evolucionaron, en último término, a partir de simbiosis
bacterianas. Algunos protistas son unicelulares; otros tienen un
número pequeño de células. Cualquier ameba de vida libre, por
ejemplo, es un protista. Las amebas, los ciliados, las células algales,
junto con las algas marinas y las formas coloniales de amebas —los
hongos mucosos—, son todos del reino protoctista. Proto- viene del
griego «primero», como en protozoa. Pero a diferencia de



«protozoo», los términos «protista» y «protoctista» (que vienen de
proto- y ctista, que significa «primeros organismos establecidos») no
tienen ninguna connotación zoológica. Yo llamo a los protoctistas
«don-nadies acuáticos». Algunos viven en charcos, algunos en
agujeros de los árboles, otros en lagos; y hay aún otros que flotan
en el océano. Aunque todos ellos son seres acuáticos, ninguno es ni
planta ni animal. Aunque los animales evolucionaran a partir de
algunos protoctistas (los zoomastigóforos), las plantas a partir de
otros (las clorofitas), y los hongos de otros (los quítridos), ningún
protoctista es en su esencia ni un animal, ni una planta ni un
hongo[26].



Figura 5. Mixotricha paradoxa, un protoctista: el ejemplo de un
individuo compuesto por al menos cinco clases de organismos.
 
Estamos convencidas de que los virus no pertenecen a ninguno

de los cinco reinos. No están vivos puesto que fuera de las células
vivas no hacen nada, nunca. Los virus necesitan el metabolismo de
la célula viva porque carecen de los requisitos para generar el suyo.
El metabolismo, la incesante química del automantenimiento, es un
rasgo esencial de la vida. Los virus carecen de él. Mediante un



metabolismo constante, mediante el flujo de sustancias químicas y
de energía, la vida se produce, se repara y se perpetúa
continuamente. Sólo las células y los organismos compuestos de
células metabolizan. Aunque sea capaz de invadir plantas, animales,
hongos o protoctistas, fuera de la membrana de una célula viva
cualquier virus es inerte. Sin embargo, los virus son importantes
para el relato de la vida sobre la Tierra. Puesto que dependen del
metabolismo ajeno, es muy probable que los primeros virus
evolucionaran a partir de bacterias. Probablemente empezaron como
porciones irradiadas de células bacterianas que vivían expuestas a la
luz del sol. Algunos virus, bastante complejos en su estructura, bajo
el microscopio electrónico pueden parecer robots en miniatura o
agujas hipodérmicas. Cómo evolucionaron formas tan complejas
careciendo de un metabolismo propio es una pregunta que no
pretendo contestar. Sin embargo, merece la pena mencionar la idea
de que los virus no son más «gérmenes» y «enemigos» que las
bacterias o las células humanas. Los virus actuales difunden genes
entre las bacterias, las células humanas y otras células, como
siempre han hecho. Como los simbiontes bacterianos, los virus son
una fuente de variación evolutiva. Algunas poblaciones de
organismos infectados por virus son seleccionadas naturalmente.

Los virus, como todas las formas de vida basadas en células, dan
problemas cuando abarrotan sus hábitats. Se culpa al famoso Ébola
y a otros virus de traer el desastre a ciertas poblaciones. La
proliferación de los recursos, ya sean virales u otros, tiende a ser
debida a un debilitamiento y perturbación del ecosistema. No
podemos ser curados de nuestros virus más de lo que podemos
prescindir de nuestros lóbulos frontales del cerebro: nosotros somos
nuestros virus.

La taxonomía de cinco reinos y dos partes (procariotas frente a
eucariotas) refleja fielmente la historia evolutiva. Por eso es
infinitamente mejor que la vieja y confusa dicotomía planta-animal.
Las bacterias evolucionaron en primer lugar. Se ramificaron dando
muchas formas diferentes: rojas, púrpuras y verdes; fermentadoras,



fotosintéticas y respiradoras; productoras de azufre y de oxígeno;
ovales, con forma de anguila y con forma de varilla. Incluso
evolucionaron grandes bacterias con forma de árbol. Pero las
bacterias no sólo se diversificaron, también invadieron y llegaron a
vivir las unas dentro de las otras. Se aglomeraron alrededor de las
fuentes de alimento, que incluían a otras bacterias. Carentes de
sistema inmunológico o de barreras externas rígidas, se fusionaron
internamente tratando de alimentarse y, con o sin sus virus,
intercambiaron genes. Los supervivientes de las agresiones
frustradas formaron treguas incómodas. Fusionadas, las bacterias
anteriormente independientes se convirtieron en nuevos tipos de
células complejas. Estos complejos se transformaron en protistas
cuando comenzó la especiación. Los diminutos protistas y sus
colonias produjeron un enorme y diverso grupo de organismos. Hoy
en día hay alrededor de 250 000 especies de protoctistas. Muchos
más se han extinguido. Sus pequeños restos, los microfósiles, nos
informan de su anterior existencia.

Los protoctistas son microorganismos nucleados que sufrieron
muchos giros evolutivos, incluyendo la alternancia de unicélulas para
el apareamiento y generaciones formadoras de adultos. Con el
tiempo, los descendientes de algunos protoctistas se convirtieron en
animales y plantas con reproducción sexual. La coevolución
simbiótica bacteriana de nuestros ancestros condujo a los
protoctistas que nos precedieron. Cada uno de nosotros es una
gigantesca colonia de microorganismos. Los antiguos protoctistas
son ahora animales elocuentemente orquestados con elaborados
tejidos y órganos. Karlene y yo tenemos la impresión de que nuestra
taxonomía de cinco reinos de Whittaker modificada refleja fielmente
la evolución de los protoctistas a partir de bacterias simbióticas, y de
los animales, las plantas y los hongos a partir de los protoctistas[27].

Carl R. Woese, de la Universidad de Illinois, en Urbana, y sus
colegas han propuesto una taxonomía radicalmente diferente de tres
partes, que consisten en Archaea (llamadas al principio
arqueobacterias), Eubacteria (todas las demás bacterias) y Eukarya



(todas las formas de vida nucleadas). Woese llama a estas
agrupaciones «dominios». Su clasificación de los Eukarya, todos
organismos nucleados, es la misma que la nuestra. Aun así, él
concede a Eukarya el mismo estatus que a cada uno de los dos
restantes grupos de bacterias. Para Woese, los cuatro reinos
eucarióticos distintivos (protoctistas, hongos, animales y plantas)
están aglutinados juntos en uno solo. Desde mi punto de vista,
Woese más que iluminar oscurece la distinción crítica entre los
procariotas y los eucariotas, entre la vida simbiogenética y la no
simbiogenética.

Los otros dos dominios de Woese, como sus nombres sugieren,
son bacterianos. Comparando el ARN, una de las moléculas largas y
cruciales que está presente en todas las formas de vida, Woese
utiliza las diferencias en la secuencia —el orden de las bases
químicas del ARN— para clasificar a todos los organismos. Después
de recopilar datos de cerca de un millar de formas de vida, Woese
clasifica a los diferentes procariotas bien como Archaea, bien como
Eubacteria. Los miembros del dominio Archaea de Woese incluyen
algunas halobacterias, procariotas que requieren agua salina, y las
bacterias más acidófilas, las que viven en los manantiales calientes
sulfurados. También forman parte de Archaea todas las bacterias
que producen gas metano. El nombre Archaea, que viene del griego,
significa «viejo» e implica que ellas fueron las primeras en aparecer
sobre la Tierra. Todas las demás bacterias son clasificadas por
Woese como Eubacteria («bacterias verdaderas»). La distinción
Archaea-Eubacteria, determinada principalmente por el análisis de la
secuencia de genes, necesita de una extraordinaria tecnología para
ser corroborada. A pesar de sus diferencias, tanto el sistema de tres
dominios de Woese como el sistema de cinco reinos son coherentes
con una visión simbiótica de la evolución. Ambos superan en mucho
al anacronismo planta-frente-a-animal.

La taxonomía de tres dominios de Woese da más importancia a
las diferencias moleculares entre las dos clases de bacterias que a
las que existen entre un champiñón y un alce. Para mí esto es



absurdo. El mejor evolucionista del mundo en la actualidad, Ernst
Mayr, de la Universidad de Harvard, está completamente de acuerdo
con nosotras. «Este sistema de Woese —me escribió recientemente
— se está colando en todos los libros de texto de biología. Creo que
tendré que quejarme un poco». Mayr ha publicado un artículo
técnico acerca de las similitudes entre las arqueobacterias y otras
bacterias y las diferencias entre todas las bacterias y el resto de la
vida, la vida nucleada.

Aun siendo, como soy, bacteriófila creo que nuestro esquema en
dos niveles (Prokarya, Eukarya) y cinco reinos, publicado en 1998 y
recientemente modificado, es mucho mejor que la clasificación en
tres dominios. Se dota a la principal característica distintiva de todas
las formas de vida, células no simbiogenéticas (Prokarya) frente a
células simbiogenéticas (Eukarya), del estatus superior. Después se
presta atención a la manera en la que se desarrollan los organismos:
a partir de esporas (hongos), a partir de un embrión rodeado de
tejido materno (plantas), a partir de un embrión blástula (animales)
o a partir de ninguno de los anteriores (protoctistas).

Como Mayr, veo muchos problemas en el sistema menos
biológico de Woese. El criterio principal de Woese para distinguir
toda la vida es un solo gen, un determinado trozo de ADN que
codifica una de las moléculas de ARN del organismo. El ARN
codificado por este ADN es una parte de la subunidad pequeña de
una partícula celular, el ribosoma. Woese sólo utiliza este gen,
incluso aunque las bacterias pequeñas tengan alrededor de cinco mil
genes en sus células. Yo pienso que esto podría crear confusión. Los
organismos deben ser clasificados sobre la base de sus biologías
completas. Segundo, hay por lo menos un protoctista (Plasmodium,
el parásito de la malaria) que cambia la secuencia de este gen de
ARN en distintos momentos de su historia vital. Si el ARN de un
microorganismo puede cambiar en tan sólo unas pocas horas, la
secuencia del ARN no es probablemente la mejor manera de definir
al más grande de todos los grupos. El taxón más inclusivo al cual
pertenece un individuo necesita estar basado en mucho más. La



mayoría de la gente puede distinguir fácilmente entre los cuatro
reinos de organismos de gran tamaño si los ve, pero pocos de
nosotros tenemos acceso a los métodos de secuenciación de genes
de Woese. Es más, un sistema en el que las plantas, los hongos, los
protoctistas y los animales están fusionados en un gran grupo oculta
un conocimiento que ha costado mucho esfuerzo obtener. Un
esquema taxonómico debe ser un sistema de recuperación de
información.

Tengo otras objeciones a los tres dominios de Woese. Los
procariotas, a diferencia de los animales, las plantas y otros
eucariotas, transmiten con frecuencia sus genes de uno en uno. Las
arqueobacterias y las eubacterias intercambian genes las unas con
las otras. Estos diminutos organismos son muy parecidos y
pertenecen todos a un imperio, reino, dominio, o como se quiera
llamar al taxón superior. Además de las moléculas y los compuestos
químicos internos, debemos tener en cuenta la forma del cuerpo, el
comportamiento y el desarrollo de cualquier forma de vida. Aunque
la madera de un platanero y la piel de un perro tuvieran secuencias
de genes idénticas, todavía clasificaríamos al perro, no junto al
plátano, sino con los lobos y los chacales. La generosa tradición
taxonómica que ha llevado a los botánicos a clasificar las plantas
basándose en las partes de las flores es enriquecida, y no sustituida,
por el nuevo talento que nos proporciona la biología molecular.
Aunque aplaudo la enorme contribución de Woese a la clasificación
universal, pienso que su esquema de tres dominios va demasiado
lejos.

El movimiento hacia sistemas de clasificación basados en la
evolución ha tomado el poder. Las bacterias evolucionaron primero y
se diversificaron mediante ramificación. Después, mediante
simbiogénesis bacteriana, las ramas se fusionaron a medida que
emergían los protoctistas. Algunos protoctistas evolucionaron a partir
de un rico depósito ancestral para dar hongos, y otros para dar
animales o plantas. Los antiguos grupos permanecen y se
diversifican. Las nuevas formas podrían resultar transitorias o



estables. Mientras que todas las especies tienden a extinguirse, las
grandes agrupaciones, ya sean llamadas dominios, reinos u otra
cosa, perduran.

Cualquier esquema taxonómico tiene problemas. Tendemos a
poner etiquetas a las cosas y a rechazar cualquier cambio una vez
que las hemos asignado a una categoría. Nuestras clasificaciones
nos ciegan ante lo salvaje de la organización natural y nos
proporcionan cajas conceptuales en las cuales encajar nuestras ideas
preconcebidas. Deberían reflejar nuestro estudio de la naturaleza. El
sistema de dos niveles y cinco reinos siempre necesitará revisión.
Cualesquiera que sean sus dificultades, no perpetúa los arcaicos
errores de la dicotomía «animal frente a vegetal». Podemos agrupar
la vida en tres o en cinco o en un millón de categorías, pero la vida
misma nos eludirá.



5. LA VIDA A PARTIR DE LA
ESCORIA

¡Qué misterio colma un pozo!
Pues vive el agua tan lejos—…

¡Como mirar cuando quieras
En el rostro de un abismo! (1400)[VI]

Ya sean bacteriales o nucleadas, las células son las unidades de la
vida. Todos los organismos visibles están compuestos por células
nucleadas y la primera célula con núcleo evolucionó, como hemos
visto, por fusiones de células bacterianas. Pero ¿cómo evolucionó
esa escurridiza unidad, el progenitor de toda la vida terrestre? ¿Qué
da cuenta del comienzo de la ur-célula[28]? ¿Cómo se originó la
primera célula bacteriana? Esta pregunta equivale exactamente a la
de: «¿Cómo se originó la vida?». Para poder apreciar la SET, que
sólo recombina, fusiona e integra bacterias extremadamente
diversas, primero tenemos que comprender de dónde vienen esas
bacterias tan diversas. En resumen, necesitamos intentar
comprender la vida a partir de la escoria.

Buscando el escenario ecológico de las células más tempranas
sobre la Tierra, cada pocos años mis estudiantes y yo hacemos una
peregrinación a la bahía de San Quintín, en Baja California Norte,
México. Seguimos las variables orillas de la laguna Figueroa, un
complejo lacustre bordeado por salinas. Allí encontramos sedimentos
laminados y con rayas brillantes bajo los cuales subyace un barro
gelatinoso. Estas coloridas extensiones costeras, llamadas «tapetes



microbianos», me cautivan; un paisaje vivo justo donde el mar se
encuentra con la tierra y avanza y retrocede sobre ella.
Afortunadamente para nuestro estudio, este escenario es inhóspito
para la gran mayoría de formas de vida de gran tamaño, incluyendo
la humana. Pongo mis manos en el lodo de los fragantes tejidos
microbianos y puedo oler los gases que están siendo
intercambiados. Aquí, como en la esfera humana, pero ni por
mandato ni por necesidad, la muerte es parte de la vida. El potencial
de crecimiento de la población es sucesivamente puesto a prueba y
realizado. Estas comunidades costeras han persistido durante casi
tres mil millones de años. Muchos de sus habitantes mueren
diariamente pero la comunidad misma nunca crece por encima de
sus límites. Éste es un Edén evolutivo más primario que los pastos
más verdes. Aquí, en este tejido terráqueo, los animales y las
plantas están completamente ausentes. Incluso los protistas y los
hongos son escasos. En él prosperan principalmente las bacterias.
De pie sobre el tapete bacteriano me siento privilegiada. Me deleito
en el paisaje, excitada por haber escapado de la descontrolada
expansión urbana producto de la hiperactividad humana y tonificada
por la libertad de contemplar los orígenes más remotos de la vida.

El origen de la vida es un concepto mítico, y no porque sea falso
sino más bien porque causa una profunda sensación de misterio.
Incluso los científicos necesitan narrar e integrar sus observaciones
dentro de relatos del origen. ¿Cómo comenzó la vida más temprana,
la primera célula bacteriana? ¿Cómo se diferenciaron las ur-bacterias
del entorno del cual se supone que surgieron? Tales preguntas no
sólo entran dentro de la competencia de la investigación científica
sino que una respuesta adecuada a ellas es esencial para la SET.
Debemos saber cómo empezaron las bacterias y en qué se
convirtieron antes de que podamos comprender cómo se fusionaron
bacterias separadas para crear nuestras células. Las respuestas al
problema del origen de la vida están tejidas del trabajo de toda una
vida de académicos de muchas naciones. El relato científico de la
primera vida sobre la Tierra es el menos provinciano de los mitos del



origen del mundo; está libremente a disposición de todos los que
quieran aprender acerca de él.

Las propiedades de la vida bacteriana mínima, la primera vida,
pueden ser inferidas utilizando varios enfoques. Primero, se
comparan todos los seres vivos para ver lo que tienen en común. De
ello se deduce qué aspectos comunes y absolutamente
imprescindibles para todas las formas de vida han persistido desde
nuestro ancestro bacteriano más temprano. La cadena de la vida no
se ha roto ni una sola vez desde su formación.

Un segundo enfoque hacia los orígenes es a través de la
paleobiología: el estudio de los microfósiles, los restos de la vida
temprana. A algunos microfósiles se les puede asignar una edad.
Pueden ser datados mediante la medida directa de la edad de las
rocas volcánicas que los rodean y a las cuales están asociados.

Una tercera vía para iluminar los orígenes de la vida es intentar
rehacer una célula; es decir, tratar de imitar químicamente en el
laboratorio el estado ancestral mínimo de la naturaleza. De esta
forma se han conseguido sintetizar algunos componentes de la vida
a partir de componentes más simples, pero hasta ahora no hay nada
que se asemeje a una recreación de laboratorio de la célula
bacteriana. Evidentemente, aunque lo consiguiéramos no podríamos
concluir que nuestra torpe imitación fue la manera real en la que las
células se originaron por primera vez.

Mediante una combinación de métodos, he llegado a estar de
acuerdo con otros científicos acerca del argumento más probable e
investigable para el origen de la primera célula sobre la Tierra. Antes
de las células había sistemas parecidos a ellas. Hoy en día, ningún
trozo de ADN, ningún gen, se replica fuera de la célula de la que
forma parte. Tampoco puede ningún virus hacer más copias de sí
mismo sin habitar una célula viva. Es la célula bacteriana, en la
actualidad la unidad más pequeña de vida, automantenimiento y
reproducción, por donde debemos comenzar.

Nadie pretende haber resuelto el problema del origen de la vida.
Sin embargo, aunque no podamos crear células a partir de



compuestos químicos, cuando se agitan el aceite y el agua se
forman recintos membranosos parecidos a células tan naturalmente
como las burbujas. En los más tempranos días de la todavía inerte
Tierra, tales recintos-burbuja separaban el interior del exterior. Como
argumenta Harold J.  Morowitz, distinguido catedrático de la
Universidad George Mason, en Fairfax (Virginia), y director del
Instituto Krasnow para el Estudio de la Evolución de la Consciencia,
en su divertido libro sobre la mayonesa[29], pensamos que la
pre-vida, con una fuente adecuada de energía dentro de una
membrana grasa, creció en complejidad química. Estas bolsas
lipídicas crecieron y desarrollaron automantenimiento. Mediante el
intercambio de partes mantuvieron su estructura de una manera
cada vez más fiel. Evidentemente la energía era necesaria. Al
principio, la energía solar pasó probablemente a través de las
gotitas; el flujo controlado de energía condujo a la individualidad
que después se convirtió en la vida celular[30]. Por definición, las
más estables de estas gotitas sobrevivieron más tiempo y
finalmente, por azar, retuvieron su forma mediante un incesante
intercambio de partes con su entorno. Después de una gran dosis de
evolución metabólica, que yo creo que tuvo lugar dentro de la
membrana grasa dotada de automantenimiento, algunas —aquellas
que contenían fosfatos y nucleósidos con fosfato unido a ellos—
adquirieron la capacidad para replicarse con mayor o menor
exactitud.

De cómo surgiera la primera bacteria sólo podemos hacer
conjeturas. Aun así los fósiles más antiguos que tenemos hoy en día
se interpretan como restos de bacterias fósiles. Probablemente los
mejor conservados vienen del sur de África y tienen cerca de 3500
millones de años de antigüedad. La misma existencia de estas
microesferas de Swazilandia, como son denominadas, nos muestra
que la vida ya estaba desarrollándose, reproduciéndose y creciendo
sólo 1100 millones de años después de que la Tierra se originara
como un cuerpo rocoso con atmósfera y océano. Hoy en día nadie
duda de que la vida sobre este planeta es muy antigua. Puesto que



al propio universo, que explotó a la existencia a partir de la
«singularidad» del Big Bang, normalmente se le atribuye una edad
que varía entre tan sólo 12 000 y 15 000 millones de años, la
ocupación de más de mil millones de años de la vida sobre la Tierra
sugiere la presencia de vida durante un cuarto de la existencia del
universo. Tampoco duda ya nadie de que la vida más temprana no
fue ni animal ni vegetal.

Desde el origen del universo, hemos estado presentes en otro
sentido, en forma de la sustancia material de la cual están hechos
todos los seres vivos. La materia corporal de todas las formas de
vida, incluyendo por supuesto la de los mamíferos como nosotros, se
puede rastrear hasta el carbono, el nitrógeno, el oxígeno y otros
elementos que se produjeron en las explosiones estelares de las
supernovas.

Al principio podría parecer inverosímil que toda la vida que existe
hoy sobre la Tierra, los habitantes de las ciudades, las junglas, los
océanos, los bosques y los pastizales, sea la progenie de una
bacteria arcaica. ¿Cómo podrían una o unas cuantas bacterias haber
sido tan prodigiosas? Pero dese cuenta el lector de que él, él mismo,
fue una vez una única célula: el óvulo fertilizado, el zigoto, que se
reprodujo por división hasta convertirse en un embrión en el útero
de su madre. Después se transformó en un recién nacido que lloraba
en sus brazos. Si en nueve meses un único óvulo fertilizado puede
convertirse en un humano, aunque sea un humano rechoncho,
indefenso y descoordinado, ¿no es fácilmente concebible que todas
las formas de vida actuales aparecieran hace alrededor de 3000
millones de años a partir de una única bacteria?

Las células más listas, las de las más diminutas bacterias, con un
diámetro poco más o menos de una diezmillonésima de metro,
metabolizan constantemente. Esto significa que pasan sin
interrupción por cientos de transformaciones químicas. Están por
completo vivas. Trabajos recientes han revelado que las más
diminutas y más sencillas bacterias se parecen mucho a nosotros.
Metabolizan sin parar utilizando los mismos componentes: proteínas,



grasas, vitaminas, ácidos nucleicos, azúcares y otros carbohidratos.
Es cierto que incluso la bacteria más simple es en extremo compleja.
Aun así su maquinaria interna todavía se asemeja a la de la vida más
grande. Ya se ha secuenciado todo el ADN de una de las células más
sencillas, la bacteria llamada Mycoplasma geniticulum. Esto significa
que conocemos sus genes a la perfección. Cuanto más de cerca
estudiamos las secuencias de genes y el metabolismo más
conscientes somos de que desde su origen toda la vida ha sido
similar a su hermana, toda la vida restante. Mycoplasma, como
todas las demás bacterias, nunca cesa de utilizar energía para
obtener alimento; equilibra sus sales, forma ADN, ARN y proteínas, y
convierte un compuesto químico en otro para mantenerse en
funcionamiento. Ellas se diferencian enfáticamente de lo que les
rodea. La célula bacteriana más sencilla sobre la Tierra temprana,
como las más pequeñas de hoy en día, ya tenía integridad. La más
diminuta primera bacteria era ya tan complicada que sir Francis
Crick, uno de los descubridores de la estructura del ADN, hizo una
sorprendente afirmación. Crick escribió un libro muy influyente, Life
Itself (La vida misma), en el que argumentaba que la vida, debido a
su sobrecogedora complejidad, tenía que proceder del espacio
exterior[31]. Sugería que la vida bacteriana fue enviada por una
civilización extraterrestre con la intención de cultivar el planeta
Tierra. Crick, con una insondable seriedad, afirma que exactamente
igual que un jardinero humano introduce semillas en el suelo de su
huerto, hace eones fueron plantados propágulos en nuestro planeta.
Esta idea, llamada panespermia dirigida o pangénesis y mantenida
durante siglos, de que la vida vino en forma de semilla desde el
espacio exterior, me parece que hunde sus raíces en la ignorancia de
la evolución sobre la Tierra.

Transferir el problema del origen de la vida al espacio exterior es
intelectualmente insatisfactorio. ¿Por qué habría sido más fácil para
la vida originarse en cualquier otro lado que en la Tierra? Donde
quiera que la vida celular empezara tuvo que enfrentarse a los



mismos problemas del origen. La idea de la generación espontánea
no muestra el origen de las especies sino el origen de lo engañoso.

Durante generaciones, los europeos creyeron que la vida
aparecía espontáneamente en la suciedad y el estiércol. Se pensaba
que la carne podrida generaba gusanos; que de los trapos viejos
nacían ratones. Sin embargo, una observación y experimentación
más detenida reveló que había estados intermedios. Los gusanos,
como sabemos, no surgen de los revoltijos por compleja que sea su
química. Crecen a partir de los huevos fertilizados por
espermatozoides que ponen las moscas. Aun así, en la mente de los
predecesores de Louis Pasteur, los gusanos que se retorcían en la
carne maloliente significaban que la vida florecía de la propia
podredumbre. Alrededor de 1860 Pasteur expuso un extracto de
carne hervida al aire. Utilizó un matraz alargado cuyo cuello estrecho
y doblado hacia abajo admitía aire pero no bacterias o cualquier otro
propágulo. Otro matraz completamente abierto se pudrió por la
acción de bacterias y hongos en unos pocos días. El «control» de
Pasteur, el matraz cerrado con su boca hacia abajo, nunca ha llegado
a estropearse. El caldo no contaminado todavía está expuesto en el
Instituto Pasteur de París. Pasteur demostró de forma espectacular
que los últimos creyentes en la generación espontánea estaban
equivocados. Los cachorros vienen de los perros y las perras; los
niños vienen de los hombres y las mujeres; las moscas vienen de los
gusanos; los ratones vienen de madres ratonas inseminadas. Como
todos ellos, los microbios vienen de microbios preexistentes o, por lo
menos, de un microbio progenitor unisex.

Sin embargo, en este cuento hay cierta ironía: Pasteur, un
católico serio, interpretó sus hallazgos, como todavía lo seguimos
haciendo nosotros, en el sentido de que toda vida debe surgir de
vida preexistente de la misma clase. Pero para Pasteur esto
demostraba que la evolución no tenía lugar; demostraba que sólo
Dios creó los numerosos tipos de vida. Los científicos actuales dan la
vuelta a la argumentación: toda la vida, mantienen, no vino de la
todopoderosa mano de Dios sino, con el tiempo, de la primera vida;



y la primera vida se originó a partir de materia no viva del sistema
solar. Ésta es la ironía.

Pasteur nos convenció de que las bacterias están igual de vivas
que nosotros y de que la presencia bacteriana está relacionada con
la infección y la contaminación alimentaria. Los brillantes
experimentos de Pasteur disfrutan de un gran legado. Él estableció
el punto de vista que prevalece: las bacterias, infecciosas y de hecho
casi diabólicas, son «gérmenes» que deben ser destruidos. Los
grandes éxitos de la medicina moderna han reforzado la idea de los
microbios como enemigos. La limpieza, la esterilización de los
instrumentos quirúrgicos, y especialmente los antibióticos, son todos
descritos como armas de guerra contra los agresores microbianos.

La visión más equilibrada del microbio como colega y ancestro
apenas se menciona. Nuestra cultura ignora el hecho, que costó
mucho esfuerzo demostrar, de que estos «agentes» de enfermedad,
estos «gérmenes», también fueron la semilla de toda vida. Nuestros
ancestros, los gérmenes, eran bacterias.

¿Cuándo apareció la primera bacteria?
La generación espontánea, como demostraron triunfalmente

Pasteur y otros, no tiene lugar hoy en día. Pero esta observación
pasteuriana es mal interpretada por los creacionistas y otros
dogmáticos para argumentar que la vida nunca partió de la no-vida.
Algunos teóricos de la información sugieren que la probabilidad de
que la vida se organizara a sí misma a partir de la no-vida mediante
interacciones al azar de moléculas es tan pequeña que constituye
una «prueba matemática» de que el origen de la vida fue divino.
Pero, en mi opinión, la premisa de que la vida se originó como
resultado de la mezcla aleatoria de moléculas falla por la base.

En 1953 empezaron a realizarse experimentos directos sobre el
«problema de los orígenes de la vida». Stanley L. Miller, entonces un
estudiante de doctorado de veintidós años del premio Nobel
Harold  C. Urey de la Universidad de Chicago, llenó útiles de
laboratorio con gases que flotaban sobre una superficie de agua
esterilizada. Durante una semana expuso su diorama en miniatura



de la química de la Tierra temprana a electricidad periódica que
simulaba los relámpagos. Mediante la técnica de la cromatografía en
papel separó algunos de los muchos compuestos químicos orgánicos
que se formaron espontáneamente. Reconoció entre ellos alanina y
glicina, dos aminoácidos que se encuentran en todas las proteínas y
en todas las células de los cuerpos vivos. Miller y Urey concluyeron
con regocijo que tal «generación espontánea» de los componentes
químicos de la vida era el resultado natural de la interacción química.

En el espacio, o sobre la Tierra temprana, pensamos que los
compuestos orgánicos, como aquellos encontrados por Stanley
Miller, se formaron espontáneamente a partir de precursores más
sencillos. Evidentemente, Miller y Urey sólo pudieron hacer
conjeturas sobre las características químicas del medio ambiente de
la superficie de la Tierra temprana. Los gases que Miller utilizó en su
montaje —hidrógeno, vapor de agua, amoníaco y metano— parecen
razonables. Todos ellos son ricos en hidrógeno. El hidrógeno, el
elemento mayoritario del sol, constituye más del 90 por ciento de la
materia de todo el universo. Miller razonó que el hidrógeno
probablemente era abundante sobre los planetas internos al
principio de la historia del sistema solar. De ahí surgió la noción de la
«sopa primigenia», de que la vida emergió de un «puré», una
estructura compleja como la que flotaba o se pegaba a los bordes de
los matraces de Miller. La Tierra, pensamos, ya estaba macerándose
en compuestos orgánicos sintetizados por la luz del sol y otras
fuentes de energía mucho antes de que apareciera la vida. Un
experimento parecido al de Miller tuvo lugar probablemente a escala
planetaria. Si los humanos de veintidós años como Stanley podían
producir aminoácidos en el laboratorio en unos pocos días, ¿por qué
no pudo el laboratorio de la Tierra, en un experimento que duró mil
o un millón de años, producir la vida?

Experimentos más recientes confirman que los precursores de la
vida pueden ser producidos naturalmente en el laboratorio bajo
condiciones que simulan el medio ambiente de la Tierra temprana.
Las moléculas, sin embargo, no se combinan al azar: el carbono, el



hidrógeno, el nitrógeno, el fósforo, el oxígeno, el azufre y los demás
elementos de la vida interactúan de acuerdo con las leyes de la
química. La ciencia del calor y la energía, llamada termodinámica,
tiene reglas que las moléculas obedecen. Ciertas reacciones
químicas son mucho más probables que otras; la noción de que
todas las combinaciones químicas tienen la misma probabilidad de
suceder podría ser conveniente para demostrar lo poco probable que
es la vida, pero no es exacta. Es más, si asumimos que la vida
evolucionó desde el comienzo en gotitas lipídicas parecidas a células,
las probabilidades en favor de la emergencia de sistemas dotados de
una asombrosa capacidad de automantenimiento aumentan. De ello
se sigue una tendencia hacia la complejidad.

Para mí la investigación más excitante relacionada con el origen
de la vida que se está llevando a cabo actualmente es la de mi
amigo Harold Morowitz. Al espacio, el tiempo y la causalidad en
biología, Morowitz añade «la memoria». La biología, afirma, es el
puente entre la física y la historia. Las rocas más antiguas sobre la
Tierra, incluyendo las de la formación Isua en Groenlandia, tienen
cerca de cuatro mil millones de años. Toda la vida tiene memoria
química que no puede ser datada mediante medida directa. Es muy
probable que la memoria metabólica de las células modernas
preceda incluso a las rocas más antiguas. Algunas rutas metabólicas,
tales como los pasos enzimáticos que conducen desde los
compuestos grasos a los esteroides como el colesterol, señala
Morowitz, aparecen sólo en los animales. Otras, sin embargo,
forman parte del «metabolismo primario»: las rutas metabólicas
comunes a todos los seres vivos. Puesto que ciertas rutas
metabólicas de compuestos carbonados son absolutamente
necesarias para todos los metabolismos, las más tempranas que
subyacen al fenómeno celular del automantenimiento y que estaban
presentes desde el principio —las interacciones químicas del
carbono, el nitrógeno, el azufre y el fósforo, en las que está basado
todo metabolismo— debieron ser retenidas por todas las células en
todas las épocas[32]. Cualquier célula muere si su universalmente



necesario metabolismo es obstaculizado por limitaciones
ambientales, mutaciones letales del ADN u otras interferencias. Los
sistemas químicos naturales que se hacen cada vez más complejos,
incluso aunque sean capaces de hacer copias de sí mismos, no están
necesariamente vivos. Tales sistemas se denominan
«autocatalíticos». Un sistema autocatalítico es una serie cíclica de
reacciones engranadas cuyo producto final es el mismo que su punto
de partida. Algunas de estas reacciones han recibido el nombre de
«relojes químicos» porque no alcanzan rápidamente un estado
estable, sino que por el contrario se repiten y perduran. El sistema
Belousov-Zhabotinsky es una colorida serie de reacciones
autosustentadas. El ácido malónico es oxidado por el bromato en
una solución de ácido sulfúrico que contiene átomos de cerio, hierro
o manganeso. A medida que estas sustancias químicas reaccionan
entre sí, una y otra vez, se producen olas espirales rotatorias y
concéntricas que con frecuencia permanecen durante horas antes de
alcanzar un patrón final estable. El análisis termodinámico interpreta
estas reacciones como estructuras disipativas, como las describe el
premio Nobel belga Ilya Prigogine. Una estructura disipativa es
cualquier sistema que mantiene su función mediante la asimilación
de energía útil y la disipación de energía inútil, normalmente calor.
Las reacciones de las estructuras disipativas comparten ciertas
características con la vida y con los sistemas químicos que
evolucionaron convirtiéndose en vida. Pero todos los sistemas
químicos, tengan o no una estructura disipativa, sólo continúan
operando y creando más materia ordenada durante un corto período
de tiempo. Después se desmoronan.

A partir del análisis termodinámico y de la experiencia científica
inferimos que las máquinas de movimiento perpetuo no pueden
existir: aunque la energía misma no desaparece resulta
irrecuperablemente transformada. El calor disipado no se puede
recuperar. La energía de alta calidad, la energía que puede hacer
trabajo, tiende a desaparecer con el tiempo. Los muñecos de nieve
se derriten y no se vuelven a formar. Las copas y los vasos se



rompen con mucha más frecuencia de lo que se vuelven a juntar.
Desordenar una habitación es mucho más fácil que ordenarla. En
termodinámica, domina el desorden. Que la energía se pierde y las
cosas se desmoronan para no reunirse más es un hecho ineludible,
una ley de la naturaleza. La vida, con su orden complejo, no viola la
ley termodinámica de la inexorable tendencia hacia el desorden. La
vida siempre necesita su fuente específica de energía de alta calidad.
La luz del sol viaja a través de la vida, proporcionando energía para
el trabajo cíclico, de forma muy similar a la manera en la que se
canaliza la energía química a lo largo de una reacción Belousov-
Zhabotinsky. Pero puesto que las células crecen y se reproducen
para formar más células como ellas, una vez que la vida evolucionó
la química vital nunca ha cesado. La vida cíclica, si tiene a su
disposición una fuente continua de energía y nutrientes, hará
infinitas copias de sí misma. Los sistemas químicos carecen de
individualidad: no pueden producir más individualidades. La vida
siempre ha sido identificada como una serie de individualidades:
organismos o células. Éstas deben gastar energía para continuar
existiendo pero lo hacen en inseparable conexión con la vida pasada.
La vida ha estado, desde su creación y sin discontinuidades,
químicamente conectada con su pasado.

Morowitz señala que el mapa metabólico acumulativo de los
organismos vivos, obtenido por cientos de científicos
fundamentalmente desde el comienzo de este siglo, es uno de los
más grandes y minusvalorados logros intelectuales de la humanidad.
Varios premios Nobel han obtenido sus galardones por descifrar
fragmentos significativos del metabolismo, las reacciones químicas
engranadas de las células. Sólo Morowitz, que yo sepa, intenta
organizar la enorme cantidad de detalles de información metabólica
en un único todo coherente, una lente que nos permita mirar hacia
el interior de la arcaica historia de la vida.

Puesto que la vida es intrínsecamente un sistema de
almacenamiento de memoria, algunos de los argumentos que se han
propuesto para explicar su origen me parecen poco probables. Se ha



afirmado que los cristales, el vidrio, los coacervados, la arcilla y la
pirita férrica (el oro de los locos) eran todos la clave de los
tempranos sistemas químicos prebióticos. Algunos intentan vender
fisuras en las rocas o partículas de arcilla como los lugares donde se
originó la vida. En las células limitadas por membrana de casi todos
los seres vivos existen recintos llenos de fluido. Recintos similares,
las bolsas químicas llamadas liposomas, se forman también de
manera natural. Estos liposomas (vesículas membranosas) aparecen
espontáneamente en los llamados experimentos del origen de la
vida. En mi opinión, esta clase de gotitas representan con más
probabilidad la arquitectura natural original de la vida que la pirita
férrica, la arcilla o el vidrio. Aquí se puede invocar un principio de
continuidad de la vida, de memoria de la vida. Creo que la proverbial
sopa primigenia de ADN o ARN flotante nunca existió, porque los
ácidos nucleicos (ADN, ARN) se destruyen mucho más fácilmente de
lo que se forman espontáneamente. Las estructuras membranosas
son el sine qua non de la vida. Hoy las entidades limitadas por
membrana con identidad e integridad son las células. La vida surgió
en su plenitud celular. Las células de hoy en día son, como dice
Morowitz, «verdaderos fósiles».

En todas las células actuales los genes están hechos de ADN. El
ARN, bastante parecido al ADN, es necesario en todas las células
para sintetizar proteínas. La secuencia precisa de aminoácidos
confiere a una proteína la mayor parte de su estructura, y así
determina qué es lo que hará, de la misma forma que la secuencia
de letras da a las palabras escritas su significado. Las proteínas
existen en muchas formas y tamaños y poseen cientos de funciones.
Algunas bombean iones: sodio, hidrógeno, fosfato, potasio y otros.
Otras proteínas unidas a los pigmentos proporcionan receptores de
energía en los ojos oscuros, la piel con manchas, las cianobacterias
verdes y los plastos algales. Los músculos son fundamentalmente
proteínas; la sangre, la piel y la lengua son complejos de muchas
proteínas empaquetadas en células.



Las células funcionan mediante un sistema de dos partes.
Primero, copian o «replican» sus genes. Este paso productor de
genes es la síntesis del ADN. El ADN es copiado y una copia de la
información genética se guarda en reserva. La otra copia es
«traducida»: se producen secuencias de bases idénticas de partes
seleccionadas del genoma en forma de ARN. Dentro de la célula —
en diminutas «fábricas» llamadas ribosomas— el ARN dirige la
fabricación de proteínas de cadena larga. Proteínas de tipos
diferentes, de tres mil a diez mil por célula, forman la mayor parte
del cuerpo de un organismo. Al final el crecimiento es sinónimo de
síntesis de proteínas (y, por supuesto, de obtención de agua).
Juntos, en una bolsa membranosa llena de fluidos, el ADN, el ARN y
las proteínas constituyen la estructura dotada de automantenimiento
de las células. Sin embargo, la molécula de ARN es más versátil que
su complemento de ADN. Dado el apropiado clima químico, y sin que
haya ninguna proteína presente, el ARN puede hacer copias de sí
mismo autocatalíticamente. El ADN, por otro lado, requiere tanto
ARN como proteínas enzimáticas para completar su trabajo de
replicación; el ADN por sí solo está muerto. La capacidad del ARN
tanto para acelerar reacciones químicas como para replicarse sugiere
que el ARN precedió al ADN en la historia de la vida. Podemos
utilizar el ARN como un índice de proximidad a la pre-vida. No hay
nada más pequeño que una célula viva que mantenga su identidad y
produzca un mayor número de ejemplares de sí misma. Desde el
comienzo, la vida era una célula, una interacción mutua entre
moléculas de genes (como el ARN) y una membrana grasa que las
segregaba de su entorno.

El físico Freeman Dyson sugiere que la primera vida surgió de
una simbiosis molecular, una reunión de «criaturas proteicas»
relativamente amorfas y la supermolécula ARN. Como la mayoría de
nosotros, Dyson está impresionado por el carácter supermolecular
del ARN que, como el ADN, se replica a sí mismo pero que, a
diferencia del ADN, también dirige a los aminoácidos durante la
formación de las secuencias proteicas. Aunque creo que Dyson hace



un mal uso de la palabra simbiosis, su relato del desarrollo
independiente de secuencias macromoleculares seguido por fuertes
interacciones tiene sus méritos[33].

Como Dyson sabe, los experimentos de laboratorio confirman los
singulares talentos de la molécula de ARN. A finales de los años
sesenta, en el Instituto Göttingen alemán, el físico y premio Nobel
Manfred Eigen mostró moléculas de ARN que se replicaban solas en
el interior de un tubo de ensayo. Él y sus colegas, incluyendo a Don
Mills, de la Universidad de Columbia, y el fallecido Sol Spiegelman,
de la Universidad de Illinois, en Urbana, mostraron que el ARN de
tubo de ensayo podía mutar dando nuevas moléculas de ARN que se
replicaban más rápidamente que sus «progenitoras». Las moléculas
de ARN del tubo de ensayo por sí mismas, como los virus, las
proteínas o el ADN en solución, están muertas. Aun así los sistemas
moleculares pueden proliferar y mutar en el tubo de ensayo cuando
se les proporciona un sustento adecuado[34].

Thomas Cech, de la Universidad de Colorado, y Sidney Altman,
de la Universidad de Yale, muy jóvenes ambos a principios de los
ochenta, hicieron el descubrimiento clave. Ciertas moléculas de ARN
no sólo se replican sino que actúan como proteínas: se ensamblan a
sí mismas. De esta manera disponen su propia forma molecular.
Cech y sus colegas probaron sin sombra de duda —es decir, sin
proteínas contaminantes— que el ARN se comporta como el tipo de
proteína que puede redisponer y reorganizar el material genético.
Este tipo de ARN recibe el nombre de «ribozima». En un tubo de
ensayo y en presencia de ribozimas los trozos de ARN, junto con
pequeñas partes de repuesto (los compuestos químicos llamados
ribonucleótidos), evolucionan por sí solos. Me gustaría poner énfasis
en que la mezcla de ARN —esté o no encerrada dentro de un
liposoma— todavía no es una célula. Las moléculas de ARN y/o de
ADN en una botella no están en absoluto vivas. Si no son
manipulados, ni el ADN ni el ARN de un tubo de ensayo son siquiera
un virus. Son alimento para cualquier bacteria, protista u hongo que
tenga iniciativa. Pero las moléculas de ARN evolucionan en el tubo



de ensayo, sugiriendo que la evolución bioquímica podría haber
precedido a la vida. Gerald Joyce y Jack Szostak, de la Universidad
de California, en San Diego, crearon mediante ingeniería ribozimas
que aceleraban la replicación del ARN. Wally Gilbert, un científico de
la Universidad de Harvard galardonado con el Nobel, acuñó la
pegadiza frase «mundo de ARN». Gilbert fijó su atención en el
potencial del ARN, sugiriendo entre otras buenas ideas que —
actuando como ribozima replicante— el ARN formó el fundamento
de la primera célula viva. Estoy bastante de acuerdo con Wally en
que las reacciones de aceleración metabólica del ARN y las
moléculas replicantes precedieron a cualquier molécula basada en
ADN. Sin embargo, como subraya Morowitz, tanto los tipos de
metabolismo ARN como los ADN viven dentro de células.

No existe ninguna forma de vida que no sea una célula dotada de
automantenimiento y autorreproducción. Incluso la forma de vida
más reducida y mínima sobre la Tierra es extraordinariamente
compleja. Una célula bacteriana sin pared, tan sólo una diminuta
esfera limitada por una membrana, requiere una plétora de
interacciones moleculares, más de quince tipos de ADN y ARN y al
menos quinientos tipos diferentes de proteínas (aunque
normalmente la cifra se acerca más a los cinco mil tipos). El ARN por
sí solo, el ADN por sí solo o cualquier virus solo no están vivos.
Todas las células vivas, incluso en principio, son mucho más
complicadas que cualquier gen o virus. Las células intercambian sus
partes; se mantienen continuamente a base de nutrientes y energía
que extraen de sus alrededores. Estoy de acuerdo con Morowitz: las
primeras formas de vida fueron células limitadas por membrana y
dotadas de automantenimiento como las que todavía existen hoy.

Utilizando el principio de continuidad, Morowitz considera a los
autótrofos —bacterias que hacen su propio alimento y generan su
propia energía a partir de materiales inorgánicos— las células
limitadas por membrana originales. Los fotoautótrofos no tienen que
comer; utilizan la luz del sol para obtener energía. Los
quimioautótrofos no tienen que comer; utilizan compuestos químicos



ricos en hidrógeno sin la ayuda de la luz para obtener energía. Tanto
los fotoautótrofos como los quimioautótrofos obtienen el carbono del
dióxido de carbono (CO2) de la atmósfera. Ninguno come
compuestos orgánicos, es decir, ninguno necesita alimento. Las
plantas, las cianobacterias y las bacterias oxidadoras de amoníaco,
sulfuro y metano son todas ellas autótrofas. Lo opuesto a un
autótrofo es un heterótrofo: cualquier organismo (herbívoro,
alguívoro, bacteriófago, carnívoro o caníbal) que come alimento.
«Comer alimento» es lo mismo que tomarlo en forma de materia
orgánica prefabricada. Todos los heterótrofos comen moléculas
orgánicas hechas por los autótrofos. Los autótrofos «comen» aire,
«comen» luz del sol o emplean el mefítico poder de los compuestos
ricos en hidrógeno, como el hidrógeno gaseoso (H2), el metano
(CH4), el sulfuro de hidrógeno (H2S) o el amoníaco (NH3), para
hacer más copias de sí mismos. La energía de los autótrofos es la
misma que la del fuego: los compuestos ricos en hidrógeno
reaccionan con el oxígeno. Morowitz piensa que los autótrofos,
todavía cercanos a la inerte geoquímica original de la Tierra, fueron
el tipo original a partir del cual brotamos el resto de nosotros.
Razonando que los autótrofos están más cerca de los ciclos
termodinámicos originales de la vida, Morowitz postula que la forma
quimioautotrófica de vida precede incluso a la fotoautotrófica.

En sus seminarios, Morowitz descubre paso a paso las capas
químicas de la cebolla. Los demás escuchamos y conversamos. Mis
estudiantes y yo disfrutamos ayudando a Morowitz y a otros a seguir
la historia de la vida desde su presente viviente hasta su pasado
químico inerte. Necesitamos conocer la transición desde la química
prebiótica hasta la vida basada en la célula para saber cómo
evolucionaron los orgánulos. ¿Emergieron directamente a partir de la
previda y se hicieron más complejos o son bacterias reducidas?
Pienso y leo mucho sobre esto, pero lo que hago con los estudiantes
y los colegas en el laboratorio y en el aula es diferente. Allí tratamos
directamente con la vida: microbios y otras células vivas y sus
partes. Las bacterias, los protoctistas, las plantas o los hongos son



nuestros objetos de estudio. Yo rastreo, con mis estudiantes y mis
colegas, la historia de la vida desde sus orígenes microbianos.
Observamos el crecimiento y la reproducción; espiamos la
sexualidad y la maduración física de los protoctistas; medimos las
respuestas de las bacterias y los protistas a los «insultos»
medioambientales. Estamos especialmente interesados en el
comportamiento, las vidas ricamente sociales y la interacción con los
sedimentos de estos microbios a medida que forman estructuras
comunitarias persistentes.

El origen de las células a partir de compuestos químicos inertes
podría haber tenido lugar una o varias veces. En cualquier caso, las
primeras células de nuestro linaje fueron sistemas proteicos
limitados por membrana, basados en ARN y ADN y dotados de
auto-mantenimiento. Se parecen mucho a nosotros en algunos
detalles de su estructura celular y su comportamiento metabólico.
Intercambiaban constantemente sus materiales constituyentes con el
medioambiente externo. Daban salida a los residuos a medida que
adquirían alimento y energía. Sus modelos persistieron a medida que
llenaban sus tripas de compuestos químicos tomados de los
alrededores. De hecho, las antiguas bacterias metabolizantes eran
tan eficaces rehaciéndose a sí mismas cuando eran amenazadas con
la desintegración y el fallecimiento termodinámico que hoy en día el
interior de nuestros cuerpos es químicamente más afín al medio
ambiente externo de la Tierra temprana, en el que se originó la vida,
que a nuestro actual mundo rico en oxígeno. La vida, siempre hecha
de células que crecen y se dividen, literalmente ha preservado su
pasado en forma de química. El libro de la vida está escrito en un
lenguaje que no es ni el de las matemáticas ni el inglés: es el
lenguaje de la química del carbono. «Hablando» el lenguaje de la
química, las bacterias se diversificaron y hablaron las unas con las
otras a escala global. Aquéllas que nadaban se unieron a aquellas
que degradaban glucosa —el azúcar— y de esta manera obtuvieron
energía para nadar. La asociación de nadadoras y degradadoras de



glucosa condujo a los protistas. El resto es historia; mi visión SET de
la historia.



6. SEXO ANIMAL

Cuando el Amante es Mendigo
Su rodilla es abyecta—

Cuando el Amante es Dueño
Es diferente— (1314)[VII]

El sexo es un asunto delicado. La esencia del sexo a lo largo de la
evolución de la vida es la reunión de células con género
complementario en una unión efímera o prolongada. Biológicamente,
el meollo del sexo es una atracción entre géneros lo suficientemente
fuerte para que conduzca a la recombinación de los genes de las
células apareadas. Surgen nuevos seres que difieren en su
constitución genética de las células con género que se encontraron y
se recombinaron. En el sexo al estilo animal, la mitad de los genes
vienen del óvulo y la mitad de la célula espermática.

Las bacterias transmiten sus genes disolutamente a medida que
una dona sus genes a otra. No existe ninguna distribución
cincuenta-cincuenta para las bacterias. Ellas literalmente recogen
genes, normalmente unos pocos cada vez. El donante se aparea
cuando «él» entra en contacto físico con «ella», un receptor
bacteriano vivo. «Ella» tiene el mismo aspecto que «él». La
adquisición de genes también podría ser una recogida casual; el
receptor simplemente tomaría los genes previamente derramados en
el agua por algún donante muerto. Los genes adquiridos pueden
servir para la producción de vitaminas, la exhalación de gases u
otros rasgos que aumenten sus posibilidades de supervivencia. A
veces codifican proteínas que permiten al receptor destoxificar



venenos que ponen en riesgo su vida. El sexo bacteriano es siempre
unilateral. Los genes, y sólo los genes, pueden pasar a la célula
receptora desde cualquier parte: el agua, un virus, o un donante
vivo o muerto.

El sexo humano, como el de los animales, es un proceso
impactantemente diferente. Este sexo de fusión celular, llamado sexo
meiótico, es igual para los animales y para las plantas. El sexo
meiótico no es opcional. Las plantas y los animales no «beben»
genes de aguas ricas en ADN; lo que sucede más bien es que las
células espermáticas procedentes del progenitor masculino son
atraídas hacia las células óvulo procedentes de la hembra y la fusión
tiene lugar. La fertilización estimula el desarrollo del embrión. Una
única célula nueva, el óvulo fertilizado —el zigoto—, ya sea animal o
vegetal, tiene ahora dos juegos de cromosomas, mientras que el
óvulo y el espermatozoide originales tenían sólo uno. Después, el
óvulo fertilizado crece por división de sus células duplicadas. Una se
divide en dos, dos en cuatro, cuatro en ocho y así sucesivamente.
Todas las células se mantienen unidas, como unidas forman el
embrión. El óvulo fertilizado se convierte en un miembro reconocible
de su especie. El nuevo renacuajo, brote de musgo, planta con
semilla, reptil, bebé llorón u otro ser multicelular lleno de juventud
que se desarrolle a partir del embrión es la prueba viviente de que
los animales y las plantas están relacionados los unos con los otros
más cercanamente de lo que lo están con el resto de la vida. La vida
sexual de todos los numerosos seres que nunca forman embriones
difiere profundamente de la de las plantas y los animales. Las
bacterias y los descendientes microbianos de su simbiogénesis
(protoctistas y hongos) tienen otros hábitos sexuales.

Las bacterias no necesitan el sexo para reproducirse
desenfrenadamente. El sexo bacteriano, que responde a
determinadas contingencias medioambientales, es ocasional. En
contraste, la vida sexual de las plantas y de los animales es
absolutamente imprescindible para la construcción de embriones. Sin
sexo, la historia vital de los animales y las plantas se detiene. Al



principio del ciclo vital de las plantas y los animales el núcleo del
espermatozoide se fusiona permanentemente con el del óvulo. Esta
unión recuerda a las fusiones cíclicas simbióticas: los socios se
reconocen el uno al otro[35]. Ellos emplean células emisarias. De
hecho sus membranas celulares permiten el paso de (por lo menos)
los núcleos. Las membranas disueltas se vuelven a formar mientras
las células amantes se fusionan. Abierto y vulnerable, ¡el óvulo
«sabe» que no debe derramar su contenido y que sólo debe dejar
entrar a los núcleos y citoplasmas correctos!

Los procesos sexuales, la fusión de seres que se atraen,
probablemente se originaron como lo hicieron las simbiosis
tempranas. Tanto en las fusiones sexuales como en las simbióticas el
hambre fue probablemente un factor primordial que empujó a los
desesperados a fusionarse. Sin embargo y por definición, las células
que se juntan en el sexo constituyen los genes y el citoplasma de
individuos con género que son miembros de la misma especie.

En nuestro libro The Origins of Sex (Los orígenes del sexo),
Dorion Sagan y yo manteníamos que el sexo meiótico comenzó
mucho después de que apareciera el sexo bacteriano como
canibalismo abortado en ciertos protistas[36]. Para comprender la
enrevesada historia del sexo, declarábamos, uno necesita conocer la
biología de los protoctistas.

Explicábamos cómo las fusiones sexuales y las simbióticas reúnen
genes distantes dentro de un organismo recombinado. El sexo difiere
de la simbiosis en que la fusión cíclica y la posterior separación
tienden a ser mucho más predecibles, mucho menos creativas y
casuales que las de las simbiosis temporales. En el sexo, la prole se
parece mucho a sus padres y las diferencias entre los géneros están
ritualizadas y son predecibles.

Los cuerpos formados mediante fusión simbiogenética, como las
raíces noduladas de las leguminosas, las hidras verdes, las vacas
rumiantes, los peces luminosos y las algas rojas, difieren
profundamente de cada uno de los socios progenitores que se
fusionan. La simbiogénesis es mucho más espléndida que el sexo



como generadora de novedad evolutiva. Cuando los progenitores
son parientes extremadamente cercanos —por ejemplo, las algas
rojas no foto-sintéticas que viven en (o más bien «de») sus
parientes, otras algas rojas fotosintéticas— el sexo y la simbiosis son
difíciles de distinguir incluso operacionalmente. Pero cuando los
progenitores simbióticos son parientes lejanos —por ejemplo, las
leguminosas y los rizobios bacterianos, o las vacas y sus ciliados
entodiniomórficos del rumen— los productos de estas fusiones son
sorprendentemente diferentes de ambos progenitores.

La muerte programada es una consecuencia inevitable del modo
de vida sexual. El gran ciclo en el cual los machos y las hembras
hacen espermatozoides y óvulos con un juego de cromosomas, sólo
para reunirlos de nuevo en una prole con dos juegos de
cromosomas, está ligado íntimamente al imperativo mortal de los
individuos vegetales y animales. Evidentemente todos los
organismos, incluyendo las bacterias y muchos protoctistas, pueden
morir por causas externas. El hambre, la desecación y los venenos
son grandes asesinos. Pero la muerte por destrucción carece de una
programación natural e incorporada. La evolución desde los
ancestros protoctistas hasta los cuerpos animales y vegetales exigió
sacrificios y pérdidas; la multicelularidad y la creciente complejidad
estuvieron acompañadas desde el comienzo por el envejecimiento y
la muerte de los cuerpos individuales. La muerte, la desintegración
literal de la carcasa del cuerpo, fue el macabro precio que hubo que
pagar por la sexualidad meiótica. El desarrollo complejo en los
protoctistas y sus descendientes, los animales y los vegetales,
condujo a la evolución de la muerte como una especie de
enfermedad de transmisión sexual. Hace más de mil millones de
años, cuando los protoctistas evolucionaron mediante la integración
de simbiontes bacterianos en comunidades permanentes y estables
que se convirtieron en los individuos protoctistas, apareció por
primera vez el tipo de muerte programada que hoy tanto nos
inquieta.



Muchos protoctistas exhiben todavía variaciones sobre el extraño
tema del sexo y la muerte. He observado al Stentor coeruleus vivir y
morir. Este ciliado azul, un microorganismo grande que se puede
capturar fácilmente en lagos y estanques de agua dulce no
contaminada, se reproduce por parentesco único. Todos los días un
individuo crece y se divide en dos. En primavera, y en grupos
numerosos, los ciliados azules se aparean. Las orgías microscópicas
prosiguen mientras todos los stentor del mismo colectivo se aparean
y se unen apasionadamente. ¡Los miembros de la pareja se quedan
pegados durante treinta y seis horas consecutivas! Pero ambos
socios del encuentro amoroso mueren siempre en menos de una
semana. El sexo, al final de la vida de estos protistas, es
devolutivo[37].

Los animales, todos ellos, los treinta millones de especies
estimadas incluidas en casi cuarenta phyla, vuelven en cada
generación a un estatus parecido a un protista unicelular. Las células
sexuales de tipo protista disfrutan de fusiones sexuales cuando las
células animales repiten el estilo de vida de sus ancestros. En los
animales, las plantas e incluso los hongos, el sexo no es una opción
prescindible para permanecer en el juego evolutivo. En estos seres la
organización vital se genera mediante la fusión, mediante el acto
sexual. La mortalidad es el precio que pagan por sus elaborados
tejidos y sus complejas historias vitales.

La evolución del gran panorama de la vida moderna sobre la
Tierra a partir de las antiguas bacterias simbióticas es un gran
drama. También maravilloso, aunque menos espectacular, es el
desarrollo de los adultos maduros a partir de un zigoto, la célula
óvulo fertilizada. La evolución ha proseguido durante 3500 millones
de años. La ocupación de la «maravilla azul» en el espacio negro por
la especie humana es inferior a 3,5 millones de años. Un ser humano
individual se desarrolla en menos de 35 años. El tiempo se
concentra, la materia se orquesta y, casi invariablemente, un ser
sensible aparece como resultado. ¿Cómo podemos localizar con
exactitud el comienzo de la vida humana? Desde el punto de vista



biológico, esta pregunta es absurda, totalmente artificial. La datación
del «comienzo de la vida humana» es una simple convención. En mis
conferencias públicas me preguntan con frecuencia: «¿En qué
momento comenzó la vida humana?». ¡Evidentemente comenzó,
como toda la vida, hace por lo menos 3500 millones de años! La
pregunta refleja un malentendido. Una vez que los genitales de los
progenitores se encuentran a tiempo, tiene lugar la concepción que
es seguida por el nacimiento como la culminación de un desarrollo
intrauterino predecible. El desarrollo comienza cuando un
espermatozoide ondulipodiado se encuentra con un óvulo lleno de
grasa que se mece sacudido por los ondulipodios que recubren las
trompas de Falopio de la madre. El espermatozoide haploide que, a
diferencia de sus compañeros, sobrevive al viaje se combina con el
óvulo haploide. El óvulo emite, como bienvenida al ganador de la
carrera de espermatozoides, una baba proteica que actúa como
barrera para los pretendientes rezagados. La cabeza del
espermatozoide ganador, con sus veintitrés cromosomas que llevan
todos los genes del padre, penetra en la gran célula óvulo, cuyo
núcleo contiene veintitrés cromosomas maternos muy similares. Las
dos células se fusionan. Este acto de «fertilización» da lugar a una
célula duplicada, que contiene ahora cuarenta y seis cromosomas.
Cada uno de los veintitrés pares está formado por un cromosoma
materno, procedente de la madre, y otro procedente del padre.

El óvulo fertilizado de los mamíferos recuerda a los antiguos
protistas, probablemente los primeros seres con número doble de
cromosomas que evolucionaron. Pero a diferencia de sus ancestros,
ningún óvulo mamífero permanece perezosamente en la
unicelularidad. Tampoco utiliza sus ondulipodios para nadar por el
agua de un estanque en busca de alimento bacteriano. No, la célula
zigoto se divide y los productos de la división permanecen juntos. El
resultado son embriones humanos. Una esfera de células crece y se
diferencia para formar tejidos, y con el tiempo órganos, en un todo
con aspecto de pez.



Las células continúan dividiéndose, creciendo, moviéndose las
unas con respecto a las otras y comunicándose entre sí, y el embrión
se convierte en un feto. A medida que se desarrollan los órganos
pierde su apariencia de pez, reabsorbe sus hendiduras branquiales y
su cola intrauterina vestigial y comienza a adoptar la forma humana.
En el útero, un feto con la boca abierta podría incluso chuparse el
dedo. Incapaz de respirar aire, respira mediante su cordón umbilical.
A través de la placenta, el feto extrae el oxígeno de la sangre de su
madre. Una vez en el mundo aéreo, el recién nacido, si es hembra,
tiene ya su dotación vital de óvulos no fertilizados colocados en su
lugar dentro de sus diminutos ovarios. Cada óvulo tiene veintitrés
cromosomas, la mitad que el resto de las células del cuerpo de la
niña recién nacida. Como las células de sus dos progenitores, el
número de cromosomas en su cuerpo, cuarenta y seis por célula, ya
está duplicado. El número de cromosomas ya está duplicado
también en todas las células del cuerpo de los recién nacidos
varones. Ellos no producen espermatozoides con veintitrés
cromosomas hasta la adolescencia. Cuando ésta irrumpe, las células
fabricantes de espermatozoides de sus testículos, estimuladas por
las hormonas masculinas, comienzan a producir espermatozoides
continuamente. Los espermatozoides, con un único juego de
veintitrés cromosomas, siguen formándose hasta los noventa años.
Sin unión fértil, penetración sexual y persistencia de la prole, nada
cuenta en el terreno de juego de la evolución. Si todos nuestros
ancestros simiescos no se hubieran apareado apasionadamente para
procrearnos, nos habríamos extinguido hace mucho. Ser un animal
es ser sexual.

¿Cómo se originó la multicelularidad? Muchos de mis colegas y
sus lectores consideran ésta una de las grandes preguntas de la
evolución. Los cuerpos animales crecen sin sexo mediante divisiones
celulares mitóticas del óvulo fertilizado. Pero ¿cómo evolucionaron
los cuerpos de los animales más tempranos? Las células nucleadas,
como los protoctistas, comenzaron a clonarse hace por lo menos
1000 millones de años. Los clones, copias del organismo, eran el



resultado de la división celular. ¿De dónde surgió la necesidad de
sexo?

Los animales más antiguos del registro fósil se encuentran bien
conservados en más de veinte lugares por todo el mundo: Sonora,
México; el norte de San Petersburgo, en el mar Blanco de Rusia;
Ediacara, en Australia del sur; Namibia, en el sudoeste de África; en
lugares dispersos de China, y por todas partes. Allí se han
conservado restos de animales de entre 650 y 541 millones de años
de antigüedad. Aun así, cientos de millones de años antes de que
estos animales vivieran, los protistas sexuales ya se habían clonado
y habían permanecido unidos. Los «individuos» con partes del
cuerpo diferenciadas en tejidos fueron seleccionados naturalmente.
Diferentes clases de colonias de protoctistas, algas verdes, hongos
mucosos, plasmodios y muchos otros, anteriormente amorfos,
fueron creciendo en complejidad e individualidad a medida que
evolucionaban. La mejor manera de ver a los individuos que hoy
reconocemos como plantas, animales y hongos es como clones
protoctistas altamente integrados. Seleccionados naturalmente, se
convirtieron en seres nuevos y más grandes.

Los animales —los celenterados, los braquiópodos y los treinta y
cinco phyla restantes— evolucionaron en los océanos hace alrededor
de 500 millones de años. Los animales aparecieron mucho antes de
que hicieran su aparición los reinos de las plantas, los hongos y el
resto de los organismos terrestres. Las escalas de tiempo geológico
tradicionales agrupan, y de esta manera menosprecian, todas las
apariciones anteriores a hace 541 millones de años bajo el apelativo
de precámbricas. El Cámbrico, en honor a las rocas de Cambria (un
nombre antiguo de Gales) en las cuales se encontraron por primera
vez animales esqueletizados, todavía cautiva la imaginación
paleontológica. ¿Cómo evolucionaron los animales? Un argumento
tradicional, propuesto por el geólogo Presten Cloud (1910-1992), es
que las crecientes concentraciones de oxígeno atmosférico
permitieron evolucionar a la vida animal después de miles de
millones de años de bacterias y algas. Mis colegas Mark McMenamin



y su mujer, Dianna, han mostrado que la aparición de los animales
está lejos de ser un fenómeno de causa única y simple. El oxígeno
es necesario pero no suficiente. Muchos factores medioambientales y
genéticos condujeron hasta los primeros seres producidos mediante
óvulos fertilizados por espermatozoides.

Aplaudo el análisis de los McMenamin. La vida animal no estaba
restringida por la anoxia, para evolucionar de repente cuando el
oxígeno se consolidó en la atmósfera. No creo que el oxígeno
limitara nunca ninguna forma de vida excepto a las bacterias y a
algunos oscuros protistas. El oxígeno era necesario pero no
suficiente para asegurar la expansión de la vida animal.

Todos los animales son aerobios absolutos. Sus mitocondrias
demandan constantemente oxígeno, o de lo contrario mueren. El
oxígeno del aire, incluso en abundancia, precedió probablemente en
más de 500 millones de años a la aparición de los animales. Las
partes duras, como los esqueletos de fosfato cálcico de los peces, los
exoesqueletos quitinosos de los artrópodos y las conchas de
carbonato cálcico de los bivalvos, los caracoles y otros moluscos,
probablemente empezaron siendo un residuo. El ion calcio,
abundante en los mares, es venenoso dentro de la célula. La
concentración de calcio dentro de la célula debe mantenerse mil
veces inferior a la del agua del mar, o de lo contrario los
microtúbulos de la mitosis se detienen y cesa el crecimiento. La
secreción de calcio, que comenzó como una eliminación de
desperdicios, evolucionó produciendo un estilo innovador de reciclaje
que condujo a los sistemas de sustento estructural. Los dientes, los
caparazones y los esqueletos evolucionaron. A medida que el residuo
endurecido de calcio precipitaba en las aguas ricas en fosfato fue
derivado a usos inteligentes, económicos y viables.

Los humanos podríamos tener en cuenta esta lección. Nosotros
siempre creamos residuos; la vida debe excretar a medida que
prolifera. Nadie se sorprende cuando alguien crea artefactos útiles a
partir de automóviles desguazados o la vajilla de plástico de las
fiestas. La metamorfosis de la polución tiene precedentes. Prudente



e inconscientemente, hemos seguido la senda de nuestros ancestros
remotos.

A mediados del Cámbrico, la vida se había propagado
magníficamente produciendo formas animales que nos fascinan.
Hallucinogenia es un monstruoso ser de pequeño tamaño tan
diferente a las formas modernas que sus descubridores no tenían
claro si las protuberancias que mostraba eran espinas protectoras
sobre su espalda o patas que sobresalían. Otro animal de la era
cámbrica, Pikaia, era un veloz nadador de cuerpo blando que ahora
creemos que podría ser el abuelo último de todos los animales
vertebrados.

Las discusiones entre mis amigos no cesan. En alrededor de dos
docenas de localidades por todo el mundo, conservadas en areniscas
de entre 650 y 541 millones de años de antigüedad (mucho antes
del período Cámbrico), hay abundantes formas de vida de gran
tamaño que todavía no han sido identificadas, ni siquiera adscritas a
un reino. ¿Qué son los ediacarenses? ¿Son una fauna fósil? ¿Eran
protoctistas? ¿Eran animales unos y protoctistas otros? ¿Qué
provocó su extinción? Si se desarrollaron a partir de embriones
animales (blástulas), no contamos con resto alguno de ello. Todos
los animales se desarrollan a partir de una blástula, pero por ahora
no hay forma de saber si estos extraños seres lo hicieron o no. (Las
posibilidades de encontrar embriones ediacarenses han aumentado
mucho desde que se está aplicando la microscopía electrónica de
barrido al estudio de rocas sedimentarias ricas en fósforo llamadas
fosfalitos). Mark McMenamin trata de convencerme de que
Pteridinium, parecido a una hoja, y Tribrachidium, con tres brazos,
no eran animales. Los ve como un linaje distinto de una era más
tranquila, convergente con los animales, pero no animales. Eran
protoctistas que no dejaron descendientes (Figura 6).



Figura 6. Biota ediacarense de finales de la era proterozoica.
 
Las plantas evolucionaron a partir de protoctistas acuáticos, algas

del tipo de las clorofitas o algas verdes. Otras algas familiares
incluyen las rodofitas ricas en yodo (algas rojas) que son el
envoltorio comestible de los rollitos de sushi de los restaurantes
japoneses. Puesto que nunca se desarrollan a partir de ninguna
clase de embrión, las algas marinas, como las rodofitas y todas las
demás, no son plantas. Ciertas algas indiferenciadas y reminiscentes
de los hipotéticos ancestros de las plantas nos proporcionan una
evocadora serie de indicadores evolutivos. Su existencia muestra una
ruta plausible desde la unicélula protoctista a la descendencia
pluricelular. Esto les ha sucedido una y otra vez a muchas formas de
vida. Las unicélulas se dividieron y la prole no consiguió separarse,
como cuando las grandes algas volvocales evolucionaron a partir de
ancestros de Chlamydomonas. Las algas rosas de la nieve de las
altas Rocosas y los Alpes y el tinte rojo de la nieve en Hawley Bog,
en el noroeste de Massachusetts, son miembros de este grupo de



resistentes formas de vida. Aunque sea una solitaria empedernida,
Chlamydomonas se parece mucho a una célula individual de Volvox,
una esfera rotatoria mucho más grande. Volvox está constituido por
una capa de 500 a 500 000 células parecidas a Chlamydomonas
gonium, un disco algal compuesto de cuatro, ocho, dieciséis o treinta
y dos células verdes parecidas a Chlamydomonas embebidas en un
gel translúcido, es una fase intermedia en esta serie. Juntas, estas
algas volvocales —Chlamydomonas, Gonium, Pandorina, Eudorina y
Volvox— representan variaciones sobre el tema de los clones cuyas
células se quedan pegadas y constituyen individuos multicelulares.
La especie Gonium sociale parece una lámina plana hecha de cuatro
elementos, sus células. Cualquier célula de Gonium sociale podría
romperse, salir nadando y fundar su propia colonia. Una esfera
progenitora de Volvox forma colonias hijas dentro de sí misma. Éstas
liberan una enzima que disuelve la gelatina que mantiene al
progenitor unido y varias proles pequeñas «salen del cascarón».
Cuando cambian la estación o la luz, Volvox cambia de estado de
ánimo y se pone sexy. Una colonia sexy de Volvox libera óvulos; otra
libera espermatozoides; y, si son hermafroditas, las esferas verdes
translúcidas idénticas liberarán tanto óvulos como espermatozoides.
Navegando por el agua con los ondulipodios hacia adelante, las
células sexuales nadadoras de color verde recuerdan
superficialmente a células sueltas de Chlamydomonas. Pero no son
individuos. Son mensajeros sexuales, potenciadores de individuos
multicelulares del género Volvox. Probablemente la biota
ediacarense estaba plagada de estilos de vida similares de
multicélulas ahora extinguidos.

Trabajando juntas, las células se convierten en colonias y las
colonias se convierten en individuos con niveles crecientes de
organización. La diferenciación de los tejidos requiere la repetición
de procesos pasados de desarrollo. En las plantas y los animales la
fertilización por fusión de células sexuales representa el punto de
partida de la historia de la vida. Incluso las plantas como el diente
de león, las fresas, los licopodios y las hierbas (que están



conectados por estolones subterráneos y crecen sin los beneficios
del sexo) con el tiempo se ponen sexys. Los animales que
aparentemente han dejado de lado el sexo, como algunos grupos
femeninos de lagartos, todavía experimentan procesos sexuales,
meiosis y fertilización a nivel celular. Una célula femenina con un
juego de cromosomas se fusiona con otra célula femenina. La madre
tiene relaciones sexuales celulares consigo misma para producir un
zigoto sin padre que se transforma en el embrión animal.

«Nosotros», una especie de edificación barroca, somos
reconstruidos aproximadamente cada dos décadas por bacterias
simbióticas mutantes y fusionadas. Nuestros cuerpos están hechos
de células sexuales protoctistas que se clonan a sí mismas por
mitosis. La interacción simbiótica es la materia prima de la vida
sobre un planeta superpoblado. Nuestra esencia compuesta y
simbiogenética es mucho más antigua que la reciente innovación a
la que llamamos individuo humano. Nuestro fuerte sentido de la
diferencia con cualquier otra forma de vida, nuestro sentido de
superioridad como especie, es una ilusión, un delirio de grandeza.

Esta ilusión, sospecho, evolucionó de la necesidad de
«reconocimiento como especie». Sentimos la necesidad y la pulsión
de criar y producir más personas. Esta permanencia en el campo de
juego evolutivo exige que reconozcamos a parejas potenciales de
nuestra propia especie. Sin embargo, este autoenfoque sexual oculta
la más grande verdad simbiogenética de nuestra composición
multiespecífica. La multicomposición es nuestra naturaleza.

La ironía zoológica es que la comprensión de la evolución del
sexo animal requiere el conocimiento de los protoctistas. Pero los
protoctistas, frecuentemente confundidos con animales en miniatura,
raramente son estudiados por los biólogos profesionales. Sufren una
indignidad todavía mayor que la de las bacterias demonizadas como
gérmenes de enfermedades: los protoctistas son ignorados. La
mayoría de la gente ha oído hablar de las bacterias, incluso aunque
sólo sea en un contexto de aerosoles letales, polvos venenosos y
soluciones antisépticas. De entre unas 250 000 especies estimadas



de protoctistas vivos, sólo unas pocas (las amebas, los hongos
mucosos, las algas verdes y los ciliados) tienen siquiera nombre.
Incluso ellas son meras curiosidades para las clases de biología.

Figura 7. Protistas apareándose. El canibalismo abortado en los
protoctistas unicelulares dio como resultado una tregua llamada

sexo. Aquí dos individuos de Trychonympha de género
complementario se aparean. La hembra, con su anillo de

fertilización, es penetrada por el macho por la parte posterior.



 
Los animales y las plantas deben atraerse sexualmente y fusionar

sus núcleos para formar embriones. El sexo no es opcional para
ellos. Pero muchos protoctistas nunca jamás se permiten una
relación sexual y les va muy bien, se reproducen sin cesar.

Mientras Samuel Roscoe Cleveland era catedrático de biología en
la Universidad de Harvard, publicó en la revista Science una teoría
muy clara que resolvía el problema del origen de nuestra clase de
sexo meiótico. A medida que estudiaba protoctistas vivos y
contemplaba sus debilidades, sus torpezas y sus errores graves, se
dio cuenta de que la fertilización comenzó como un accidente
producto de la desesperación. El sexo meiótico, como estrategia de
supervivencia, apareció como consecuencia de la indigestión caníbal.
Cleveland observó extrañas tensiones en comunidades al borde de la
muerte: un mastigóforo que parecía estar muerto de hambre
devoraba a su vecino; otro escapaba rápidamente de un potencial
depredador hambriento. Cleveland se dio cuenta de que estaba
observando canibalismo abortado. Algunos caníbales se comían y
digerían hasta el último apéndice celular de sus hermanos-víctimas.
Otros sufrían indigestión y dejaban de lado el núcleo y los
cromosomas de su pretendido almuerzo. Las dos células fusionadas
formaban una nueva célula única con dos núcleos y dos juegos de
cromosomas. Cleveland, viviendo diariamente en este microcosmos,
reconoció la tregua caníbal final. Se fijó en que dos de esos núcleos
situados muy cerca se fusionaron. Esto era algo más que
canibalismo abortado. Cleveland lo reconoció como el equivalente
formal de la fertilización[38].

El complemento a las fusiones de fertilización es la disociación.
La disociación sexual requiere meiosis. El sexo meiótico, el sexo
«animal» —que también tiene lugar en muchos protoctistas, todas
las plantas y la mayoría de los hongos— es el conjunto completo de
procesos que dividen por la mitad el número de cromosomas por
célula mediante divisiones celulares especiales. En la meiosis —
normalmente dos divisiones— los dos juegos de cromosomas por



célula se reducen a uno solo. Las llamadas células haploides están
entonces listas para detectar, aparearse y fusionarse con otras
células haploides para crear embriones diploides.

Por supuesto, los protoctistas no fotosintéticos, opten o no por el
sexo, siempre comen. Algunos comerán cualquier cosa en
condiciones de estrés. Si se les somete a desecación, hambre,
irradiación o se les expone a cualquier otra forma de peligro
inminente de muerte se fusionarán, en un intento de salvarse
comiéndose a sus compañeros, en vez de morir solos.

Muchos protoctistas de agua dulce se aparean estacionalmente
antes de morir. Los productos del apareamiento —zigosporas,
histricosferas u otras células con juegos dobles de cromosomas—
suelen tener unas paredes lo suficientemente resistentes como para
sobrevivir al invierno o a la estación seca. Al principio, las robustas
células dobles no crecen; en vez de ello protegen sus genes y otras
partes de la célula durante los veranos secos, los inviernos gélidos y
otras épocas difíciles.

La supervivencia mediante duplicación comenzó como una
respuesta a las amenazas medioambientales. ¿Cómo sucedió esto?
Si uno se comiera a su vecino, sin duda un ser bastante parecido
genéticamente, pero no lo digiriera completamente, en un encuentro
comparativamente rápido podría casi doblar su tamaño. Como este
humano hinchado, un protoctista atiborrado al filo de los malos
tiempos, con sus dos juegos de cromosomas y el doble de fluido
citoplásmico, podría ser capaz de soportar mejor las privaciones.
Pero, en general, duplicar el cuerpo, especialmente el número de
cromosomas, es un estorbo. Probablemente uno desearía que le
aliviaran de su estado de doble monstruosidad. El estado original
protoctista es «haploide», que significa un organismo dotado de un
solo juego de cromosomas. Una apabullante diversidad de
protoctistas habían evolucionado desde hace mucho tiempo en
estado haploide. El juego doble de cromosomas, ventajoso durante
las épocas difíciles, era problemático. Necesitaban volver al status
quo haploide.



El sexo de fertilización meiótica apareció probablemente por
primera vez hace mil millones de años. Pero, como señaló Cleveland,
el sexo meiótico entre dos progenitores evolucionó sólo después de
la diploidía «aliviada» por la reducción-división de la meiosis. El
propio comer-aparearse creó una indigestión irreversible. A medida
que los haploides se comían entre sí se convertían en diploides, que
se comían entre sí convirtiéndose en tetraploides, después
octoploides y así sucesivamente. Los cromosomas y la hinchazón
proliferaron. Las células dobles con sus cromosomas y otros
orgánulos adicionales se ralentizaron e incluso detuvieron sus
actividades diarias. El síndrome de Down es una de las muchas
enfermedades genéticas humanas causadas por un cromosoma o un
trozo de cromosoma adicional y nos advierte de los peligros del
desequilibrio cromosómico. Aun así hoy en día muchas plantas y
animales no mamíferos toleran cromosomas y juegos de
cromosomas adicionales. Los cultivadores de iris siberianos,
Hemerocallis y muchas otras plantas tratan las semillas con
compuestos químicos que inhiben la formación de los microtúbulos
del huso mitótico y generan células más grandes con cromosomas
adicionales. A partir de esas semillas se pueden generar flores bellas
y vistosas. Inspiran admiración y beneficios; y algunas continúan
propagándose en la deseable forma alterada. Antes de que el sexo
se convirtiera en un ritual, los cromosomas y los juegos de
cromosomas adicionales podrían ser triviales, tolerados, debilitantes,
peligrosos o fatales. Todo dependía, como siempre, de las
contingencias genéticas y medioambientales. Como recalcó
Cleveland, la diploidía tuvo que ser revertida si los protoctistas
dobles querían volver a su funcional estado haploide.

Según el análisis de Cleveland, el primer paso hacia la meiosis
fue deshacerse de los cromosomas adicionales adquiridos gracias al
canibalismo. La meiosis, que produce espermatozoides, óvulos o
esporas vegetales haploides, reduce a la mitad el número de
cromosomas. Como proceso opuesto a la fertilización, la meiosis
convierte a los diploides en haploides. El refinamiento final en el



origen del sexo meiótico fue la mejora del proceso de
duplicación/división de manera que tuviera lugar en el momento
justo y sin fallos.

Gracias a la prodigiosa perspicacia de Cleveland, la comprensión
de la evolución de la meiosis me resulta sencilla. Desde mi punto de
vista el propio aparato mitótico evolucionó a partir de esa antigua
fusión espiroqueto-arqueobacterial. Los vestigios vivos de las
espiroquetas-arqueobacterias hace tiempo se fusionaron felizmente
para actuar de manera coordinada. Pero no se puede contar con
seres que una vez fueron independientes para cooperar
indefectiblemente. Su ascendencia se evidencia cuando
ocasionalmente dejan deslizar un desafiante acto de reproducción
según su propio calendario.

El sexo meiótico evolucionó adecuadamente en varios linajes de
protoctistas. Los ancestros se vieron inmersos en los ciclos
estacionales de fusión y alivio del apareamiento y la meiosis. Cuando
el alimento, el agua u otras necesidades de los seres vivos eran
escasos, el «proto-apareamiento» caníbal les arreglaba el día. Las
carencias conducían a la fusión y a la supervivencia en el modo
doble. Sin embargo, cuando el entorno era relativamente propicio, la
más antigua, funcional y rápida organización celular haploide era
seleccionada naturalmente.

El sexo, como la simbiosis, es una cuestión de fusión. Pero
también es una cuestión de huida periódica de esa fusión. El sexo
puede ser entendido como un caso muy especial de simbiosis cíclica:
tanto el sexo (los óvulos fertilizados o zigotos) como la simbiosis, la
fusión de socios simbióticos, producen nuevos seres. El acto de
aparearse (excepto en Schistosoma, gusanos tremátodos colocados
permanentemente en posición copulatoria mientras producen
abundantes huevos fértiles) tiende a ser breve. En las fusiones
sexuales animales y vegetales el nuevo ser es relativamente
duradero con respecto al propio momento del apareamiento. En las
simbiosis cíclicas, como las de los peces luminosos, las bacterias
fijadoras de nitrógeno y los hongos que proporcionan fosfato a las



raíces de las plantas, los seres fusionados también duran más que
los socios separados. Pero la simbiosis celular es un nivel de fusión
más profundo, más permanente y único. En las grandes simbiosis
celulares, las de trascendencia evolutiva que condujeron a los
orgánulos, el acto de apareamiento es, a efectos prácticos, para
siempre.



7. TIERRA ADENTRO

El Sol sería superfluo
Si la Excelencia hubiera muerto (999)[VIII]

Hasta que visité hace poco la exposición conmemorativa de Star
Trek[39] en el Museo Smithsoniano del Espacio y el Aire en
Washington, nunca había visto ni un solo episodio de esta serie.
Durante diez minutos, una indolente curiosidad y la nostalgia por los
setenta, junto con la multitud a mi espalda me indujeron a
contemplarlo: muy estadounidense y plagado de fechas. Su
estupidez me impactó. Encontré estrafalaria la falta de plantas, el
paisaje mecanizado y, en el vehículo espacial, la ausencia de todas
las formas de vida no humanas. Si algún día llegan a pasear en
naves espaciales gigantescas hasta otros planetas, los humanos no
estarán solos. En el espacio como en la Tierra, los elementos de la
vida —el carbono, el oxígeno, el hidrógeno, el nitrógeno, el azufre y
el fósforo y unos cuantos más— deben ser reciclados. Este reciclaje
no es un lujo de barrio residencial; es un principio vital del cual no
puede librarnos ninguna tecnología. Los viajes humanos al espacio
profundo requieren ecosistemas compuestos de muchos organismos
no humanos que reciclen los residuos y los transformen en alimento.
En ausencia de «los servicios del ecosistema» sólo serán posibles
escapadas muy breves en contacto constante con la madre Tierra.

Un ecosistema es la unidad más pequeña capaz de reciclar los
elementos de importancia biológica. El dióxido de carbono es
«fijado», es decir, convertido químicamente en alimento y cuerpo
(carbono orgánico). El carbono orgánico es respirado, reacciona, es



degradado o transformado en diferentes tipos de materia orgánica.
Con el tiempo, la enzima o la aspiración profunda de alguien hace
reaccionar ese carbono orgánico para liberar CO2 a partir de él. Así
funciona el ciclo del carbono. Lo mismo se puede decir del nitrógeno
a medida que viaja desde el escurridizo N2 de la atmósfera, a través
de los «fijadores de nitrógeno», hasta el N útil de los aminoácidos.
Cuando los aminoácidos que han sido liberados de las proteínas son
convertidos en residuos nitrogenados y después en el N2 gaseoso
del aire, se dice que el ciclo del nitrógeno se ha completado. Los
elementos circulan más rápidamente dentro de los ecosistemas que
fuera de ellos pero ningún compuesto químico está totalmente
aislado. Prefiero la idea de que la Tierra es una red de
«ecosistemas» a cualquier personificación de la Madre Gaia. Mi
colega Daniel Botkin definiría probablemente cualquier ecosistema
como un conjunto de comunidades de diferentes especies de
organismos que viven en el mismo lugar al mismo tiempo y que
disfrutan de un flujo interno de energía y materia externas. Él
afirmaría, y yo estoy de acuerdo, que un ecosistema es un volumen
de superficie terrestre en el que hay organismos que reciclan energía
y materia con más rapidez dentro del sistema que entre él y otros
sistemas. En cualquier ecosistema, las necesidades de materia y
energía de los organismos se cubren mediante el reciclaje de todos
los muchos compuestos químicos necesarios para el mantenimiento
de la vida. Para «reverdecer» Marte, colonizar otros planetas o vivir
períodos prolongados en el espacio se necesitará mucho más que
simples máquinas y colonos humanos. Requerirá comunidades
organizadas y eficientes. La vida en común será tan crucial para la
colonización del espacio exterior como lo fueron la simbiosis y la
diversidad para la colonización de la tierra seca en la era paleozoica.
La vida en el espacio, si ha de tener lugar, exigirá alianzas físicas,
incluyendo nuevas simbiosis, entre formas de vida diferentes.

Las nuevas simbiosis, forjando nuevos patrones de interacción,
ya han sido cruciales en la colonización de partes importantes de la



Tierra. Los habitantes terrestres podrían deber su control de la tierra
seca a simbiosis específicas entre plantas y hongos.

Las raíces de las plantas y los hongos crecen juntos formando
nódulos en las raíces llamados micorrizas (Figura  5). Juntos, los
complejos hongo-planta se establecieron sobre inhóspitos regolitos
secos: arena, tierra y guijarros.

La vida evolucionó en el mar, pero la argumentación de que sólo
la intervida —la simbiogénesis— hizo posible que la vida colonizara
la tierra seca nueva y hostil tiene mucha fuerza. La radiación solar
ultravioleta, la devastadora desecación y la escasez de nutrientes en
tierra eran problemas mucho más serios hace 500 millones de años
de lo que lo son ahora.

La simbiogénesis desarrolló la tierra firme de nuestro planeta
hasta convertirla en bienes inmuebles ocupables. Es muy probable
que las tempranas simbiosis interiores no fueran bacterianas. Los
organismos terrestres de tamaño grande más antiguos que dejaron
un registro fósil fueron probablemente complejos planta-hongo. Los
fósiles vegetales más antiguos del mundo aparecen en el esquisto,
un tipo de roca llamada popularmente pedernal negro. El esquisto
más rico en plantas fósiles procede de una cantera cerca de Rhynie,
en Escocia. Se cree que los fósiles de Rhynie han conservado tan
exquisitamente cada uno de sus detalles gracias al flujo de agua que
penetraba desde un arroyo termal cercano rico en sílice. Entre los
tesoros del esquisto de Rhynie hay quítridos fósiles, una clase de
protoctista, que aparecen en el interior de algas fosilizadas. ¡Las
algas mismas viven dentro del tallo de plantas de 400 millones de
años de antigüedad! La calidad de las instantáneas de la más
temprana vida sobre la tierra que nos proporcionan estos fósiles es
impresionante. Un insecto conservado intacto en el esquisto de
Rhynie llevaba en sus entrañas la clamidospora de un hongo. (Este
extravagante nombre hace referencia a una estructura resistente al
frío y a la desecación. Las clamidosporas son propágulos formados,
sin ninguna clase de sexo, por partición de los filamentos de los
hongos).



Los botánicos canadienses K. A. Pirozynski y D. W. Malloch
proponen la idea de la «fusión fúngica» para ayudar a explicar el
origen de las plantas hace 450 millones de años. Plantean la
hipótesis de la coevolución de hongos y algas en simbiogénesis:
como socios combinados. Con el tiempo las plantas proporcionaron
savia a los hongos que tenían en su interior, cuyos filamentos
miceliales desarrollaron una fuerte ramificación y raíces. Peter R.
Astatt, de la Universidad de California, en Irvine, amplía la hipótesis
Pirozynski-Malloch señalando que las plantas rompen las paredes de
celulosa de sus células utilizando trucos degradativos y de absorción
característicos de los hongos. Tanto los hongos como las plantas, por
ejemplo, excretan al suelo la enzima quitinasa. Astatt sostiene que
durante su larga asociación con los hongos, las plantas robaron y
retuvieron genes fúngicos.

Las micorrizas actuales son estructuras simbióticas inflamadas,
distintivas y reconocibles. Frecuentemente coloridas, se forman
simbiogenéticamente mediante la interacción de hongos y el tejido
de las raíces de las plantas. Las micorrizas proporcionan a su socio
vegetal nutrientes minerales, suministrándole el fósforo y el
nitrógeno del suelo. La planta proporciona a su socio fúngico savia,
es decir, alimento fotosintético. Los hongos de las micorrizas
actuales forman clamidosporas increíblemente parecidas a las que se
encontraron en los antiguos fósiles. En el esquisto de Rhynie
aparecen incluso restos vegetales de 450 millones de años de
antigüedad, incluyendo a la propia Rhynia, que tienen las raíces
inflamadas. Las plantas y los hongos ya estaban comprometidos en
simbiosis productivas desde el mismo comienzo de su vida sobre la
tierra seca.

El traslado a tierra fue sinónimo de evolución de las plantas a
partir de algas moradoras del agua. La supervivencia sobre la tierra
requería fortaleza: fuerza, resistencia a la desecación y una nutrición
adecuada. Astatt, que aún no ha convencido a sus colegas, afirma
que estas grandes discontinuidades desde el hábitat ancestral de las
algas exigieron que las algas y los hongos se asociaran en simbiosis.



Las algas verdes, flotando al borde del océano, no crecieron
simplemente de tamaño y un día se convirtieron en plantas.

Los valles desiertos de Victoria Land, en la Antártida, son un
infierno helado. Ráfagas de viento soplan periódicamente sobre la
roca e instantáneamente congelan el hielo derretido del verano. Sin
embargo, escondidas dos o tres milímetros bajo la roca, prosperan
comunidades de líquenes, una mezcla simbiótica de hongos, algas y
bacterias que habitan incluso la arenisca porosa. Esta comunidad
sobrevive siempre que reciba luz del sol a través de los gránulos
cristalinos del cuarzo. Una estimación del peso global de estos
hongos-líquenes moradores de la roca es de 13×l013 toneladas, ¡una
biomasa más grande que la de toda la vida oceánica! Las algas que
crecen bajo la cubierta protectora de hongos se aferran a la pura
roca, se extienden sobre la superficie y con el tiempo la desmenuzan
hasta formar suelo que puede ser penetrado por las raíces de las
plantas y las retículas de las hifas de los hongos. Como resultado de
las asociaciones hongo-alga, la roca dura de este planeta rotatorio
ha estado desmigajándose durante cientos de millones de años,
produciendo suelo rico y nutritivo. Los líquenes también
desempeñan un papel principal en los climas templados, haciendo el
terreno habitable para la vida.

Durante miles de millones de años, la vida, en lo que los
McMenamin llaman el «hipermar[40]», extendió sus dominios desde
su hogar acuático hasta la tierra seca. Con elegancia, novedad y un
éxito impactante, la vida se expandió hasta lugares a los que nunca
antes había llegado. Hoy el número y la diversidad de especies sobre
la tierra y las interconexiones que existen entre ellas exceden a las
del mar, que fue el hábitat original de la vida. La biomasa de la vida
sobre la tierra es cientos, si no miles, de veces más grande que la
biomasa de la vida marina. Gran parte de esta enorme presencia,
una estimación del 84 por ciento, corresponde a los árboles. La
forestación de la Tierra, la dramática expansión de la vida más allá
de su útero oceánico, implicó una dramática reestructuración del
medio ambiente terrestre. Para los fotosintetizadores, en tierra había



poco suministro de nutrientes como el sulfato y el fósforo que sin
embargo flotaban libremente en el agua, el sistema circulatorio
externo de los océanos. Estos nutrientes tuvieron que ser
canalizados por la propia red del hipermar. El traslado a tierra
conllevó una nueva arquitectura e infraestructura.

Allí donde había vida, el agua fluía a través de ella. El citoplasma
es agua en más de un 80 por ciento. Mark McMenamin y su esposa,
la paleontóloga Dianna McMenamin, utilizan el pegadizo nombre
«hipermar» para llamar la atención sobre las profundas
consecuencias de las interconexiones simbiogenéticas. A lo que los
McMenamin se refieren con hipermar es, a grandes rasgos, el
sistema de raíces de las plantas que depende de las micorrizas de
los hongos. Se puede reconocer por su nombre a casi quinientos
tipos de micorrizas simbiontes, los hongos enredados en los pelos
radiculares de las plantas. Las plantas vasculares, de las cuales
Rhynia es un temprano ejemplo, incluyen a todos los vegetales
excepto los musgos, las hepáticas y unas cuantas especies más que
tapizan los suelos húmedos. Las plantas vasculares tienen sistemas
circulatorios. Son capaces de bombear agua desde el suelo hacia sus
tallos y hojas y de distribuir el producto fotosintético (alimento) en
sentido contrario. Sus conexiones subterráneas microscópicas y
micorrizales son invisibles e inapreciadas; el literal funcionamiento
«bajo cuerda» de estas asociaciones explica el prodigioso éxito de
las plantas que vemos.

Aunque globalmente son importantes, los hongos de las
micorrizas sólo atraen la atención ocasionalmente, por ejemplo,
cuando forman trufas. Estas exquisiteces italianas y francesas son
las partes reproductivas formadoras de esporas de ciertos hongos
micorrizales aromáticos, un manjar para los perros y los cerdos, que
son capaces de detectarlas mediante el olfato en las raíces de los
árboles de madera dura. Las plantas que tienen micorrizas en sus
raíces son seleccionadas naturalmente: en suelos deficientes en
nutrientes producen semillas más pesadas, con mayores reservas de
nitrógeno y fósforo que sus homólogas no vinculadas a los hongos.



De hecho, el 90 por ciento de las plantas vivas tienen simbiontes
micorrizales, y cerca del 80 por ciento de ellas perecerían si fueran
privadas de sus socios fúngicos. El hipermar reina.

El concepto de los McMenamin necesita tanta valoración crítica
como elogio crítico. El minerólogo ruso Vladimir Vernadsky
(1863-1945) reconocía que la vida era la más grande fuerza
geológica. Anticipándose al hipermar, llamó a la materia viva «agua
animada». Agua animada es una excelente descripción de la
vida[41].

Las plantas se trasladaron a la tierra recreando su ambiente
húmedo y sellándolo dentro de sí mismas. Los árboles son prolíficos
expertos en sellar agua en su interior, trasladarla a la tierra y
controlar su evapotranspiración. Con sus redes ramificadas de tejido
reforzado por celulosa y lignina, los árboles son por supuesto plantas
vasculares. La lignina es una compleja combinación de compuestos
químicos de carbono polifenólico que da a la madera su dureza. La
aparición de los árboles, hace cerca de 400 millones de años,
estimuló el crecimiento de la biosfera hacia arriba y hacia afuera. La
gran expansión sobre la tierra hacia arriba y hacia afuera del mar y
del agua dulce estuvo basada en la intimidad entre las plantas y los
hongos, y todavía lo está. Los hongos ocupan un lugar preeminente
en el reino de los moradores de la tierra. Nunca fotosintéticos,
obtienen su alimento mediante absorción. Siempre carecen de
ondulipodios, así que sus células nunca nadan. Pero ¡vaya, pueden
sobrevivir a la desecación temporal! Los hongos tienen una paciencia
que excede con mucho a la de cualquier santo. Se sientan y
esperan, y cuando la humedad vuelve a aparecer retoman el control.
La mayoría de los hongos forman intrincadas redes miceliales,
engranajes de tubos de alimentación rellenos de citoplasma. Solos,
coordinados con algas en forma de líquenes, o con plantas en forma
de micorrizas, conquistaron la tierra y se multiplicaron.

La simbiogénesis fue la luna que atrajo a la marea de la vida
desde las profundidades oceánicas hasta la tierra seca y el aire. La
red de agua sobre la tierra, el agua animada de los hongos en las



plantas, es el hipermar de los McMenamin. Si la gente viaja alguna
vez al espacio exterior, la empresa nunca será tan mecanizada y
yerma como Star Trek. La visión de ingeniería estéril
emancipándonos de nuestros compañeros de planeta no sólo es
aburrida e insípida, sino que bordea lo espantoso. No importa lo
mucho que nos preocupe nuestra propia especie, la vida es un
sistema mucho más amplio. Es una increíble y compleja
interdependencia de materia y energía entre millones de especies
fuera (y dentro) de nuestra propia piel. Estos alienígenas de la Tierra
son nuestros parientes, nuestros ancestros y parte de nosotros. Ellos
hacen funcionar los ciclos de la materia y nos traen agua y alimento.
Sin «los otros» no sobreviviríamos. Nuestro pasado simbiótico,
interactivo e interdependiente está conectado a través de aguas
animadas.



8. GAIA

No hay Silencio en la Tierra —tan silenciosa
Mientras este perduró.

Aquello que lo emitiera, desalentaría a la Naturaleza
Y Aterrorizaría al Mundo (1004)[IX]

La propiocepción, la percepción del movimiento y la orientación
espacial que surge a partir de estímulos de dentro del cuerpo, es un
concepto médico. Aunque su nombre no es muy conocido este
fenómeno nos resulta a todos muy familiar. Nuestros propioceptores
nos informan constantemente de que estamos de pie, inclinando la
cabeza, entrecerrando los ojos o apretando los puños. Los
propioceptores no trabajan como sistemas sensoriales para la
información de fuera, sobre otros o sobre el entorno, sino para la de
dentro del cuerpo. Los nervios unidos a los músculos se disparan
cuando detectan movimientos como un cambio en la posición del
cuerpo. Estos nervios de autocontrol nos dicen si estamos de pie o
boca abajo, si estamos parados en el autobús o nos movemos a
cincuenta kilómetros por hora. La Tierra ha disfrutado de un sistema
propioceptor durante milenios, desde mucho antes de que los
humanos evolucionaran. Los pequeños mamíferos se comunican
entre sí el terremoto que se avecina o la cercanía de un chaparrón.
Los árboles liberan «volátiles», sustancias que advierten a sus
vecinos de que larvas de polilla podrían atacar sus hojas. La
propiocepción, el sentirse a uno mismo, es probablemente tan vieja
como el propio ser uno mismo. Me gusta pensar que las personas
aumentamos y continuamos acelerando la nueva capacidad



propioceptora moderna de Gaia. Un incendio en la selva de Borneo y
el accidente de un helicóptero norteamericano en los Alpes italianos
son retransmitidos en el telediario de la ciudad de Nueva York. Aun
así, las manadas de lobos y los rebaños de dinosaurios extinguidos
ya disfrutaban de su propia comunicación social propioceptora;
ciertamente, el sistema nervioso global no comenzó con el origen de
las personas. Gaia, la Tierra fisiológicamente regulada, disfrutaba de
comunicaciones propioceptoras globales mucho antes de que
nosotros evolucionáramos. El aire hacía circular emisiones de gases
y compuestos químicos solubles procedentes de los árboles
tropicales, de los insectos listos para aparearse y de las bacterias
amenazadas de muerte. Los compuestos amorosos han aromatizado
las brisas primaverales desde la era Arcaica. Pero la velocidad de la
propiocepción ha aumentado enormemente con la era electrónica.

La segunda conferencia Gaia, «Gaia en Oxford», que tuvo lugar
en Inglaterra en abril de 1996, reunió a científicos y activistas
medioambientales para discutir sobre superorganismos. ¿Constituye
toda la vida terrestre un superorganismo? ¿Es la vida una única
entidad autorregulada llamada Gaia? ¿Incita la insistencia en el
superorganismo nociones de armonía planetaria reconfortantes pero
sin justificación científica alguna?

Estas ideas circularon y fueron discutidas por casi cuarenta
participantes, que llegaron a una sola conclusión: la decisión de
fundar la Sociedad Geofisiológica en la Universidad de East London.
Para mi regocijo esta decisión fue revocada a finales de 1997: Gaia
vive; la geofisiología ha muerto. Ahora la nueva organización se
autodenomina Gaia: La Sociedad para la Investigación y Educación
en la Ciencia del Sistema Tierra. Gaia, la sociedad científica, fue
presentada el 9 de febrero de 1998 en los cuarteles generales de la
Royal Society en Londres. E. O. Wilson, biólogo, experto mundial en
biodiversidad y especialista en hormigas, su comportamiento social y
sus habilidades tecnológicas, envió una cinta de vídeo con su
enhorabuena. Que la inauguración formal se hiciera en la más
antigua y más reverenciada sociedad científica del mundo fue para la



teoría Gaia un maravilloso respaldo. La felicitación televisada de un
catedrático de Harvard muy respetado que representaba a los
simpatizantes de Gaia en su lado del Atlántico fue también una hábil
jugada. La cada vez mayor comunicación entre los colaboradores
potenciales de la ciencia gaiana sólo puede estimular la consciencia
de la magnitud de nuestra ignorancia acerca de la superficie de la
Tierra, de la cual dependemos tan crucialmente.

La hipótesis Gaia no es, como muchos afirman, «que la Tierra es
un único organismo». Sin embargo la Tierra, en el sentido biológico,
tiene un cuerpo mantenido por procesos fisiológicos complejos. La
vida es un fenómeno a nivel planetario y la Tierra ha estado viva
durante al menos 3000 millones de años. Desde mi punto de vista,
el movimiento humano que pretende responsabilizarse de la Tierra
viviente es hilarante, la retórica del impotente. El planeta cuida de
nosotros, no nosotros de él. El arrogante imperativo moral que nos
empuja a tratar de guiar a una Tierra caprichosa o de curar a
nuestro planeta enfermo es una prueba de nuestra inmensa
capacidad para el autoengaño. Más bien necesitamos protegernos de
nosotros mismos.

La figura central de la conferencia de 1996 fue James Lovelock,
el autor de la hipótesis Gaia. Lovelock fue el primero en afirmar, a
principios de los años setenta, que la suma total de la vida optimiza
el medio ambiente para su propio uso. Los biólogos se resintieron
por la palabra optimiza. ¿Cómo podría la Tierra planear algo?,
censuraron. A mediados de los sesenta, años antes de que yo le
conociera, Lovelock ya había esbozado la idea de la Tierra viviente
mientras trabajaba como asesor de la NASA ayudando a encontrar
formas de detectar la vida en Marte. Jim se dio cuenta de que la
vida en cualquier planeta tendría que utilizar sus propios fluidos —
que en la Tierra serían la atmósfera, los océanos, los lagos y los ríos
— para hacer circular los elementos que necesita. Los nutrientes
tendrían que ser suministrados y los residuos eliminados. La química
de un planeta con vida, razonó, debe diferir marcadamente de la de
uno sin ella. Se dio cuenta de que las contradicciones químicas de la



atmósfera terrestre son detectables incluso desde el espacio exterior.
Nuestra atmósfera contiene demasiado oxígeno en presencia de
metano. Estos gases, altamente reactivos cuando están mezclados,
no podrían coexistir en concentraciones tan elevadas a menos que
los niveles fueran mantenidos activamente. Además abundan otros
gases en una proporción totalmente inverosímil y en una mezcla
altamente inestable. El hidrógeno e incluso el nitrógeno reaccionan
explosivamente en presencia del oxígeno y sin embargo coexisten en
la atmósfera de la Tierra. Cuando Lovelock se enfrentó por primera
vez a la tarea de detectar la vida marciana, los análisis que
provenían de los telescopios situados en la superficie de Marte ya
habían mostrado que este planeta, a diferencia de la Tierra, disfruta
de una atmósfera estable de gases no reactivos. Lovelock infirió
correctamente que la vida no podía existir en Marte. Por supuesto, la
misión Viking, en su intento de detectar vida actual, voló a Marte de
todas formas. Mi opinión es que cuando en 1976 la sonda Viking
transmitió sus datos a la Tierra, sólo confirmó la predicción de
Lovelock basada en la teoría Gaia.

Los pensamientos de Lovelock se volvieron hacia nuestro
planeta. Jim, un científico independiente tan aislado como libre de la
corriente académica preponderante, acometió la persecución de sus
intereses a su manera. Es un prolífico inventor; su principal
contribución es el mecanismo de captura de electrones, un detector
unido a un instrumento llamado cromatógrafo de gases que sirve
para medir la concentración de ciertos gases reactivos en el aire
tales como los clorofluorocarbonados. El equipo de Lovelock fue
rediseñado y masivamente comercializado por Hewlett-Packard. Este
instrumento permitió a Sherwood Rowland y Mario Molina, del MIT,
recibir en 1995 el premio Nobel de química por mostrar cómo
reaccionan los gases de los aerosoles destruyendo la capa
estratosférica de ozono. Otros logros de Jim incluyen la
reivindicación de las afirmaciones de Rachel Carson sobre el
penetrante impacto de los pesticidas que trajo a la atención del país
en su libro Silent Spring (Primavera silenciosa). Mientras trabajaba



en criogenia, biología de bajas temperaturas, para el Medical
Research Council (MRC) británico, Jim desarrolló un método para
congelar y descongelar animales y sus espermatozoides. Descongeló
especímenes en una cámara de su construcción, una especie de
horno microondas (sin embargo, no patentó su invento; patentar, un
proceso largo y costoso, es algo confuso y altamente social;
exactamente la clase de actividad que Lovelock evita a toda costa).

Cuando Jim se interesó en cómo la vida afectaba a la atmósfera
terrestre, prosiguió con sus investigaciones sin ayuda o subvención
institucional. Simplemente encerró y midió gases a sus expensas.
Nunca cesó de comunicarse con colegas y estudiantes. El resultado
de su incesante actividad fue el desarrollo de la teoría Gaia.

Empezamos a mantener correspondencia a principios de los
setenta. En una de sus primeras respuestas a mis cartas, Jim me
comentó que estaba desconcertado con el metano. ¿Por qué este
gas, que reacciona tan fuertemente con el oxígeno, está siempre
presente de manera perceptible en la atmósfera de la Tierra?
Debería desaparecer. Sospechando desde el principio que esto tenía
que ver con la vida, me preguntó si yo sabía quién o qué podía
producir este gas. Le respondí como lo habría hecho cualquiera que
leyera textos de microbiología. El gas metano es producido por las
bacterias, principalmente por los metanógenos que viven en suelo
anegado o en el rumen del ganado. El producto metabólico de las
bacterias metanogénicas es liberado en copiosas cantidades no por
las flatulencias de las vacas (como yo siempre había pensado), sino
por sus eructos. Este gas es expulsado al aire a través de las bocas
de las vacas, los toros y los terneros. El metano atmosférico
reacciona rápidamente con el oxígeno para producir dióxido de
carbono. Evidentemente, el metano del aire es reabastecido de
forma regular porque siempre está presente en concentraciones que
varían entre dos y siete partes por millón. Lovelock se dio cuenta de
que las concentraciones atmosféricas de metano debían estar
reguladas por la vida. Era probable entonces que existieran también
otros ejemplos de regulación de gases.



Las pistas geológicas sugieren que nuestro planeta se ha ido
enfriando durante los últimos tres mil millones de años. Los
astrónomos insisten en que el sol, una estrella típica, se ha vuelto
más brillante. El sol debería haber ido calentando cada vez más la
superficie de la Tierra durante este inmenso lapso de tiempo pasado.
La regulación de la temperatura y de la atmósfera, razonó Jim, debe
tener lugar a escala global. A medida que se daba cuenta de que
estas condiciones vitales del medio ambiente parecían ser
controladas activamente, se reafirmaba más en su propuesta de que
la vida mantiene su atmósfera.

Tomando prestado un término de fisiología, Lovelock llegó a la
conclusión de que nuestro medio ambiente planetario es
homeostático. De la misma forma que nuestro cuerpo, como el de
todos los mamíferos, mantiene una temperatura interna
relativamente estable a pesar de las condiciones cambiantes, el
sistema de la Tierra mantiene constantes su temperatura y su
composición atmosférica. En términos de ingeniería, escribió
Lovelock, la temperatura atmosférica es regulada mediante
retroalimentación negativa dentro de unos niveles establecidos
dados. Sus afirmaciones de que «la vida fija la temperatura
medioambiental en un punto óptimo» fueron malinterpretadas,
criticadas o, con más frecuencia, ignoradas. Lovelock estaba cada
vez más convencido de que este sistema de regulación planetario
era fundamental para comprender la vida sobre la Tierra[42].

El novelista William Golding, autor de Lord of the Flies (El señor
de las moscas), sugirió a Lovelock el nombre de Gaia. A principios de
los años setenta ambos vivían en Bowerchalke, Wiltshire, Inglaterra.
Lovelock le preguntó a su vecino si podría reemplazar la farragosa y
torpe frase «un sistema cibernético con tendencias homeostáticas
como las que se detectan en las anomalías químicas de la atmósfera
terrestre» por un término que significara «Tierra». «Necesito una
buena palabra de cuatro letras», le dijo. Durante sus paseos
alrededor de la campiña de esa maravillosa parte del sur de
Inglaterra, cerca de las colinas de yeso, Golding le sugirió Gaia. La



antigua palabra griega para «Madre Tierra» constituye la raíz
etimológica de muchos términos científicos, tales como geología,
geometría y Pangea.

El nombre ganó demasiada popularidad. Los ecologistas y las
personas religiosas, atraídos por la idea de una poderosa diosa
nativa, se agarraron a él dando a Gaia una connotación
distintivamente acientífica. Justo antes de la reunión de Oxford de
1996 Jim propuso el término geofisiología para el estudio de la
superficie planetaria como un cuerpo parecido a un organismo en el
cual la geología y la biología están «fuertemente emparejadas», es
decir, íntimamente ligadas.

Muchos científicos todavía muestran hostilidad hacia Gaia, tanto
a la palabra como a la idea, quizá porque suena mucho a cuentos
populares anticientíficos y antiintelectuales. En la cultura popular, en
la medida en la que este término sea familiar, hace referencia a la
noción de la Madre Tierra como un único organismo. Gaia, una diosa
viva fuera del alcance del conocimiento humano, supuestamente nos
castigará o nos recompensará por nuestros insultos o bendiciones
medioambientales a su cuerpo. Lamento esta personificación.

Como Jim señala en su teoría sobre el sistema planetario, Gaia
no es un organismo. Cualquier organismo debe comer o producir su
propio alimento mediante fotosíntesis o quimiosíntesis. Todos los
organismos producen residuos. La segunda ley de la termodinámica
habla claramente de ello: para mantener su organización, un cuerpo
debe perder energía, disipada en forma de calor. Ningún organismo
se alimenta de su propio residuo. Gaia, la Tierra viviente, trasciende
en mucho a cualquier organismo concreto o incluso a cualquier
población. El residuo de un organismo es el alimento de otro.
Incapaz de distinguir entre el alimento de alguien y el residuo de
algún otro el sistema gaiano recicla la materia a nivel global. Gaia, el
sistema, emerge a partir de diez millones o más de especies
vivientes conectadas que forman su cuerpo incesantemente activo.
Lejos de ser frágil o conscientemente irritable, la vida planetaria
tiene una enorme capacidad de recuperación. Mientras obedecen



ciegamente la segunda ley de la termodinámica, todos los seres
buscan fuentes de alimento y energía. Todos producen calor y
residuos químicos inservibles. Éste es su imperativo biológico. Cada
uno crece y, mientras lo hace, presiona a muchos otros a su
alrededor. La suma de la vida planetaria, Gaia, exhibe una fisiología
que nosotros reconocemos como regulación medioambiental. Gaia
misma no es un organismo directamente seleccionado entre muchos.
Es una emergente propiedad de interacción entre los organismos, el
planeta esférico sobre el que residen y una fuente de energía, el sol.
Gaia es además un fenómeno antiguo. Los billones de seres que
pugnan, se alimentan, se aparean y excretan componen su sistema
planetario. Gaia, una perra vieja, no está en absoluto siendo
amenazada por los humanos. La vida planetaria sobrevivió por lo
menos tres mil millones de años antes de que la humanidad fuera
siquiera el sueño de un simio lúcido que deseaba una compañera sin
pelo.

Necesitamos honestidad. Necesitamos que nos liberen de nuestra
arrogancia especiecentrista. No existe evidencia alguna de que
seamos «los elegidos», la especie exclusiva para la cual todas las
demás fueron creadas. Tampoco somos los más importantes porque
seamos tan numerosos, poderosos y peligrosos. Nuestra tenaz
ilusión de poseer una patente de corso oculta nuestro verdadero
estatus de mamíferos erectos y enclenques.

En la cultura popular la idea confusa de Gaia toca la fibra
mitológica. Gaia hace resonar el deseo de importancia de nuestras
cortas vidas ligadas a la Tierra. La Gaia mal interpretada sustenta el
puritanismo de nuestros días: el discurso feminista sobre los peligros
de la «violación» y la destrucción de la Tierra iluminada por el sol.
Durante siglos hemos personificado a la naturaleza. La adhesión a la
teoría Gaia de los que odian la ciencia y de los que extienden la
alarma en los medios de comunicación es impresionante. Los
primeros culpan a la ciencia, que sólo es una forma de saber, de los
excesos de la tecnología y los segundos utilizan la ciencia para
justificar su burdo arte de vender programas de televisión y revistas.



Popularizada, exagerada o demonizada, la teoría Gaia no significa
conservación de la naturaleza y el regreso a la Diosa. Gaia es la
superficie regulada del planeta que crea incesantemente nuevos
medios ambientes y nuevos organismos. Pero el planeta no es
humano, tampoco pertenece a los humanos. Ninguna cultura
humana, a pesar de su capacidad para la invención, podría destruir
la vida en este planeta, incluso aunque lo intentara. Más que una
enorme colección de ecosistemas que interactúan, la Tierra vista
como la fisiología regulatoria gaiana trasciende a todos los
organismos individuales. Los humanos no son el centro de la vida,
tampoco lo es cualquier otra especie en concreto. Los humanos ni
siquiera son fundamentales para la vida. Somos una parte reciente y
que crece rápidamente de un todo antiguo y enorme.

Gaia no es ni maliciosa ni cuidadosa en relación con la
humanidad; es un nombre conveniente para un fenómeno de escala
terrestre: la regulación de la temperatura, la acidez/alcalinidad y la
composición de gases. Gaia es la serie de ecosistemas en interacción
que componen un enorme ecosistema único en la superficie de la
Tierra. Punto final.

Las pruebas fósiles registran que durante su historia de 3000
millones de años la vida terrestre ha soportado numerosos impactos
iguales o mayores que la detonación total de las cinco mil bombas
de nuestro arsenal nuclear. La vida, y especialmente la vida
bacteriana, es resistente. Se ha alimentado de desastres y
destrucción desde el comienzo. Gaia incorpora las crisis ecológicas
de sus componentes, responde brillantemente y una nueva
necesidad se convierte en la madre de la invención.

Al principio, las bacterias tomaron el hidrógeno (H2) que
necesitaban para sus cuerpos extrayéndolo directamente del aire.
Después tomaron el sulfuro de hidrógeno (H2S) eructado por los
volcanes. Con el tiempo, las bacterias verde-azuladas arrancaron
átomos de hidrógeno del agua (H2O). El oxígeno fue expulsado
como un producto metabólico residual. Este residuo, al principio
catastrófico, impulsó con el tiempo el crecimiento continuado de la



vida. Los nuevos desperdicios ponen a prueba la tolerancia de la
vida y estimulan su creatividad. El oxígeno que necesitamos para
respirar comenzó como una toxina; todavía lo es. La liberación de
oxígeno por millones de cianobacterias dio como resultado un
holocausto mucho más profundo que cualquier actividad
medioambiental humana. La polución es natural. «No desperdicies»
es una exhortación, no una descripción. Los desperdicios de las
cianobacterias se convirtieron en nuestro aire fresco. Los humanos
obtenemos el hidrógeno que necesitamos comiendo plantas u otros
animales. No podemos vivir sin él. Con frecuencia, los seres recién
evolucionados crecen y se expanden rápidamente mediante la
explotación de la energía, los suministros de alimento o los residuos
ajenos. Pero la expansión de la población siempre cesa porque nadie
puede comer o respirar sus propios residuos. Las poblaciones sufren
un colapso o se frenan a medida que encuentran impedimentos para
su expansión. Este control del crecimiento es exactamente lo que
quería decir Darwin con «selección natural». Gaia es la suma de
estas crecientes, interactivas y murientes poblaciones; Gaia, una
cubierta multiespecífica planetaria compuesta por miríadas de seres
muy diferentes, es el único ecosistema gigante de la Tierra.

A diferencia de cualquiera de los ecosistemas que la componen,
Gaia es el genio del reciclaje. Groso modo un quinto de la atmósfera
de la Tierra es oxígeno (O2). Combinado con el hidrógeno (H2) o con
gases que contienen hidrógeno (CH4, H2S, NH3), el oxígeno causa
explosiones e incendios. Las reacciones que liberan energía
transforman los gases reactivos en sus subproductos «gastados» o
menos reactivos. Los gases reactivos como el hidrógeno (H2), el
metano (CH4), el amoníaco (NH3), el yoduro de metilo (CH3I), el
cloruro de metilo (CH3Cl) y varios gases de azufre son detectables
en la atmósfera de la Tierra porque son creados continuamente por
la vida productora de residuos más rápido de lo que pueden
reaccionar.

Mi antigua estudiante y vieja colega Lorraine Olendzenski y yo
hicimos un vídeo en la Universidad de Massachusetts, Amherst (la



antigua Facultad de Agricultura de Massachusetts). En el vídeo
nuestra maravillosa amiga Betsy Blunt Harris —una microbióloga que
ha estado enseñando a los profesores de los laboratorios de
microbiología durante casi una década— introduce su mano cubierta
por un guante a través de un orificio, una «fístula», practicado en el
costado de una vaca sana. Los dedos de Betsy toman contacto con
el rumen de la vaca, un estómago especial y enorme (uno de los
cuatro que poseen todas las vacas y sus parientes rumiantes).
Extrae de la fístula una pasta fibrosa de color marrón,
principalmente hierba digerida sólo en parte. La pasta está tan
plagada de microbios que debe ser altamente diluida antes de que
podamos observarla a través de un microscopio. La comunidad
microbiana de la vaca incluye extrañas células nadadoras, los
protistas ciliados. En el rumen también viven muchas bacterias, la
mayoría de ellas más pequeñas que los ciliados. Estos microbios
realizan la tarea de la digestión del pasto[43]. Sin ellos, ninguna vaca
puede digerir la celulosa de la hierba. De hecho, en un sentido muy
real, los microbios degradadores de celulosa son la vaca. Sin ellos no
podría tragar, fermentar, regurgitar y volver a tragar. Ninguna vaca
sería herbívora o rumiante sin estos intermediarios microbianos. Uno
de los productos gaseosos de la digestión de la hierba es el metano.
Las vacas eructan enormes cantidades de este gas. El metano
bovino es parte del motivo de que el aire de la Tierra sea una mezcla
química altamente inestable. Las termitas comedoras de madera
también liberan metano. Como las vacas, albergan en sus entrañas
microbios que rompen la celulosa en varios compuestos químicos. El
dióxido de carbono, el metano, el nitrógeno y los gases que
contienen azufre son expulsados al aire por el ano de millones de
termitas. Los sistemas gaseosos inestables a largo plazo de la
atmósfera son el resultado de la incesante vida microbiana.

Generalizando estos hallazgos, Lovelock propuso que todo el
sistema aéreo planetario es «metaestable», estable en su
inestabilidad reactiva. La persistencia de la reactividad química es
consecuencia de las acciones combinadas de los seres vivos. La



superficie planetaria entera, no sólo los cuerpos vivientes sino la
atmósfera a la que consideramos un trasfondo inerte, está tan lejos
del equilibrio químico que es más correcto considerarla como algo
vivo.

No puedo insistir con más fuerza en el hecho de que Gaia no es
un único organismo. Mi Gaia no es una noción vaga y pintoresca de
una Madre Tierra que nos nutre. La hipótesis Gaia es ciencia[44]. La
superficie del planeta, postula la teoría Gaia, se comporta como un
sistema fisiológico en ciertos y limitados aspectos. Los aspectos que
están controlados fisiológicamente incluyen la temperatura
superficial, la composición atmosférica de gases reactivos —
incluyendo el oxígeno— y el pH o índice de acidez/alcalinidad.

Sospecho que los científicos buscarán explicaciones gaianas para
muchos fenómenos, como la alteración de los ciclos climáticos
húmedos y secos y la distribución actual del oro, el hierro, los
fosfatos y otros minerales. Gaia, que significa un cuerpo con una
fisiología controlada en el sentido celestial-planetario y biológico, es
el único nombre que puede unir a un grupo indisciplinado de
científicos y hacer su trabajo accesible al público internacional. De la
misma forma que el cuerpo humano está nítidamente definido por la
piel, las diferencias de temperatura, la química de la sangre y un
esqueleto de fosfato cálcico, se puede distinguir a la Tierra de sus
alrededores por su atmósfera persistentemente anómala, su
temperatura estable y sus inusuales rocas calizas y graníticas.
Lovelock compara la química de la atmósfera terrestre con un castillo
de arena encontrado en una playa, o el nido de un pájaro. También
ellos son productos obvios de la vida. La superficie del planeta no es
sólo física, geológica y química, o ni siquiera sólo geoquímica. Es
más bien geofisiológica: exhibe los atributos de un cuerpo vivo
compuesto por el agregado de la vida incesantemente interactiva de
la Tierra.

La química fisiológica, lo que llamamos metabolismo, es el
resultado de la actividad de los seres vivos. El único punto que sigue
siendo materia de discusión es el grado de vinculación que existe



entre los sistemas químicos de Gaia. La teoría Gaia «débil» mantiene
que el medio ambiente y la vida están emparejados; coevolucionan.
Pocos están en desacuerdo. Muchos científicos rechazan esta idea
porque no aporta nada nuevo. La Gaia «fuerte» afirma que el
planeta, con la vida que hay en él, un único sistema viviente, está
regulado en ciertos aspectos por esa vida. Ésta es la idea que suscita
el escarnio de ciertos biólogos, especialmente el de aquellos que se
autodenominan neodarwinistas. Liderados por Richard Dawkins, de
Oxford, estos científicos rechazan la idea de un sistema planetario
unificado que no ha evolucionado con otros sistemas planetarios por
selección natural. Lovelock, que ha sido acusado de flaquear, afirma
que nunca ha abandonado la «Gaia fuerte», término acuñado por
J.  Kirshner, un filósofo científico de la Universidad de California en
Berkeley. En el encuentro de la Chapman Conference of the
American Geophysical Union, Kirshner ridiculizó la «Gaia fuerte»
después de haberla defendido insidiosamente. Se puede leer acerca
de la contundente respuesta de Kirshner y los demás ante Gaia y su
filosofía en el informe del encuentro editado por Schneider y
Boston[45]. Sin embargo Lovelock admite que ha renunciado a su
noción original de que Gaia es «teleológica». Ya no afirma que el
sistema planetario vivo se comporta coordinadamente para optimizar
las condiciones de todos sus miembros. La biodiversidad es una
exigencia absoluta para la persistencia de Gaia. No hay una lista de
«las especies más favorecidas». Cualquier organismo va a lo suyo:
crece y trata de reproducirse. Las presiones selectivas, la insistencia
de todos los organismos en crecer y reproducirse, favorecen
determinados tipos de vida bajo determinadas condiciones
específicas. Éstos crecen, se expanden, eliminan residuos y reciclan.
A medida que lo hacen, ejercen enormes presiones de selección
sobre tipos de vida diferentes. El resultado es Gaia. Si no hubiera
vida, la temperatura y la composición de gases sería predecible
basándose únicamente en factores físicos. El rendimiento energético
del sol y las reglas de la química y la física determinarían las
propiedades de la superficie de la Tierra. Pero estas propiedades se



desvían significativamente de las predicciones basadas sólo en la
física y la química. Las ciencias no biológicas no son suficientes para
explicar el medio ambiente de la superficie terrestre. Cuando se
toman en cuenta los polifacéticos papeles de los organismos vivos
productores de gas y modificadores de la temperatura, las
disparidades desaparecen. La teoría Gaia es ciencia útil.

Cualquier idea nueva genera crítica, especialmente en la ciencia,
donde la crítica está institucionalizada por la atenta mirada de las
publicaciones especializadas y los experimentos repetibles. La idea
de Gaia requiere que los geólogos, los geoquímicos, los químicos
atmosféricos e incluso los meteorólogos entiendan la ciencia que se
extiende fuera de sus propios campos. Deben estudiar biología,
especialmente microbiología. Pero el apartheid académico desarrolla
resistencia. Aceptar Gaia conduciría a acciones que la gente de
campos relacionados se resiste a ejecutar.

No hay nada nuevo en Gaia excepto el nombre, afirman algunos
críticos. Otros aseguran que la proposición de que la superficie de la
Tierra está viva es tan vaga que no se puede comprobar. No
necesariamente: si definimos la vida como un sistema que se
reproduce sujeto a selección natural, entonces Gaia está viva. La
forma más fácil de verlo es mediante un experimento mental simple.
Imaginemos que una nave espacial, que lleva microbios, hongos,
animales y plantas, es enviada a Marte. Dejémosles producir su
propio alimento, reciclar sus residuos y prosperar durante doscientos
años. Gaia es el sistema de reciclaje global de la vida. Habría tenido
lugar una gemación de Gaia para producir dos. La aparición de tal
Gaia en miniatura representaría reproducción de facto. El libro de
Dorion Sagan Biosphere (Biosfera) expone claramente este
argumento[46].

Otra crítica a la teoría Gaia apela a los miedos de los científicos.
El que la teoría Gaia recuerde a antiguas creencias en la Madre
Tierra la convierte para algunos críticos en una idea peligrosamente
acientífica. Ellos afirman que ninguna entidad planetaria puede
actuar concertadamente si carece de control consciente. ¿Cómo sabe



el planeta cuándo elevar o disminuir la concentración atmosférica de
oxígeno para que se mantenga alrededor del 20 por ciento? Este
nivel se mantiene oscilante entre la amenaza de incendio global y el
riesgo de una muerte ampliamente extendida por asfixia. ¿Cómo
puede Gaia «disponer» la eliminación de sal de los océanos para
salvar a sus habitantes de un nivel amenazante de salinidad? ¿Cómo
puede «ella» enfriar todo su cuerpo para compensar la creciente
luminosidad del sol? ¿Cómo sabe Gaia regular la cubierta de nubes
del océano en servicio a la temperatura? Es decir, ¿quién es Gaia?

Lovelock responde que Gaia no requiere consciencia para
ajustarse al medio ambiente planetario. Trabajos recientes en
matemáticas, llamados geometría de fractales, muestran que se
pueden hacer elaborados gráficos que no son producto de un artista
con una idea definida, sino de la repetición de unos sencillos pasos
informáticos llamados algoritmos. De forma parecida, la vida
produce fascinantes «diseños» repitiendo los ciclos químicos de su
crecimiento y reproducción celular. El orden se genera mediante
actividades repetitivas e inconscientes. Gaia, como la red entretejida
de toda vida, está viva, consciente y despierta en diferentes grados
en todas sus células, cuerpos y sociedades. Análogos a la
propiocepción, los patrones gaianos parecen haber sido planeados
pero tienen lugar en ausencia de cualquier «cabeza» o «cerebro»
central. La propiocepción, como la consciencia de uno mismo,
evolucionó mucho antes de que los animales evolucionaran y mucho
antes de que lo hicieran sus cerebros. La sensibilidad, la consciencia
y las respuestas de las plantas, los protoctistas, los hongos, las
bacterias y los animales —cada uno de ellos en su medio ambiente
local— constituyen el patrón de repetición que subyace en último
término a la sensibilidad global y a la respuesta de Gaia misma.
Lovelock desarrolló junto a Andy Watson, su colega y anterior
estudiante de doctorado, un modelo informático llamado Daisyworld
(«El mundo de las margaritas»). Ellos parten de un planeta sobre el
cual vivieran, por ejemplo, sólo margaritas blancas y negras. El
planeta está expuesto a la radiación de una estrella, cuyo modelo es



nuestro sol, que crece en luminosidad a lo largo de millones de
años. Sin intervenciones externas, sin sexo ni evolución, sin
presuposiciones místicas de consciencia planetaria, las margaritas de
Daisyworld enfrían su mundo a pesar del sol que las calienta.

Las premisas son directas y sencillas. Las margaritas negras
tienden a absorber calor y las blancas a reflejarlo. Ninguna de las
dos flores crece por debajo de los 10 grados Celsius y todas mueren
por encima de los 45. Dentro de este rango, las margaritas negras
tienden a absorber el calor local y por tanto crecen más rápido en
condiciones frías. Las margaritas blancas, puesto que reflejan y
pierden más calor, tienen más éxito produciendo prole en
condiciones calientes. Comencemos con el mundo de las margaritas
negras. A medida que aumenta la luminosidad del sol, las margaritas
negras crecen extendiendo su área superficial, absorbiendo calor y
calentando su entorno. A medida que las margaritas negras
calientan el terreno superficial que las rodea, la propia superficie se
calienta, permitiendo un crecimiento aún mayor de la población. Esta
retroalimentación positiva continúa hasta que el crecimiento de las
margaritas ha calentado de tal manera los alrededores que las
margaritas blancas empiezan a desplazar a las negras. Menos
absorbentes y más reflectoras, las margaritas blancas empiezan a
enfriar el planeta. El resultado acumulativo de estas acciones es
calentar la superficie del planeta cuando está más frío —durante la
evolución temprana del sol— y mantener después el planeta
relativamente frío mientras aumenta la luminosidad solar. A pesar de
la temperatura siempre en aumento del sol, el planeta se mantiene
en una larga meseta de temperatura estable.

Daisyworld probó ser un punto de inflexión en la ciencia gaiana.
Stephan Harding, catedrático del Schumacher College en Devon,
Inglaterra, está creando ahora modelos parecidos con veintitrés
especies de margaritas de distinto color, con herbívoros que se
comen a las margaritas y carnívoros que se comen a los herbívoros.
En estos modelos no aparece relación alguna entre lo que es bueno
para una especie en particular y lo que es bueno para el planeta



como un todo. El crecimiento de la población de un tipo de
organismo podría conducir a su propio colapso. Lo que sí ha
aparecido es el perfil matemático de un solapamiento entre la
selección natural y la regulación de la temperatura global. La
regulación de la temperatura global es un ejemplo paradigmático de
conducta gaiana. Los modelos de Harding indican que la
supervivencia diferencial actúa reforzando o incluso generando
consecuencias a nivel global. Los biólogos se muestran menos
reacios a abrazar la teoría Gaia. La regulación de la temperatura es
una función fisiológica no sólo en Daisyworld sino en los cuerpos y
las sociedades de la vida. Los mamíferos, los atunes, las coles
fétidas y los panales regulan todos su temperatura para que fluctúe
dentro de unos pocos grados. ¿Cómo «saben» las células vegetales
o las abejas que habitan los panales cómo mantener la temperatura?
Cualquiera que sea la respuesta en principio, los atunes, las coles,
las abejas y las células de los ratones exhiben el mismo tipo de
regulación fisiológica que prevalece en todo el planeta.

Gaia, en toda su gloria simbiogenética, es inherentemente
expansiva, sutil, estética, antigua y exquisitamente resistente.
Ninguna colisión planetaria o explosión nuclear ha amenazado nunca
a Gaia como un todo. Hasta ahora la única manera en la que los
humanos estamos probando nuestra dominación es mediante la
expansión. Seguimos siendo descarados, burdos y recientes, incluso
aunque nos hagamos más numerosos. Nuestra dureza es una
ilusión. ¿Tenemos la inteligencia y la disciplina necesarias para
resistir a nuestra tendencia a crecer sin límite? El planeta no
permitirá que nuestra población se siga expandiendo. Las
poblaciones descontroladas de bacterias, langostas, cucarachas,
ratones y hierbas siempre sufren un colapso. Sus propios
desperdicios les repugnan a medida que prosigue el abarrotamiento
y la escasez grave. Las enfermedades, que acechan tras las
poblaciones en expansión oportunista de los «otros», vienen
después, poniéndose a la cola del comportamiento destructivo y la
desintegración social. Incluso los herbívoros, si están desesperados,



se convierten en depredadores malignos y caníbales. Las vacas
cazarán ratones o se comerán a sus terneros y muchos mamíferos
se disputarán la carne de sus compañeros de camada más
pequeños. El sobrecrecimiento de la población conduce al estrés y el
estrés hace disminuir el sobrecrecimiento de la población; un
ejemplo de ciclo regulado gaiano.

Nosotros, las personas, somos iguales que nuestros compañeros
de planeta. No podemos acabar con la naturaleza; sólo
representamos una amenaza para nosotros mismos. La idea de que
podemos destruir toda la vida, incluyendo a las bacterias que
progresan en los tanques de agua de las centrales nucleares o en las
fumarolas hirvientes, es ridícula. Escucho a nuestros hermanos no
humanos riéndose por lo bajo: «salimos adelante sin vosotros antes
de conoceros y ahora vamos a seguir adelante sin vosotros», cantan
en armonía. La mayoría de ellos, los microbios, las ballenas, los
insectos, las plantas con semilla y los pájaros todavía lo siguen
haciendo. Los árboles de la selva tropical canturrean para sí mismos,
esperando a que terminemos nuestra arrogante tala y puedan volver
a su trabajo de crecer como solían hacerlo. Sus cacofonías y
armonías continuarán mucho después de que nosotros nos hayamos
ido.



APÉNDICE. CLASES PRINCIPALES DE VIDA[*]

PROKARIA
origen no
simbiogenético

Número de
genomas

EUKARIA
origen
simbiogenético

Número mínimo
de
sistemas
genéticos
integrados
(genomas o
mónadas)

BACTERIAS
«Mónera»

PROTOCTISTAS
algas marinas
(todas las algas),
amebas,
ciliados,
hongos mucosos,
mohos
plasmodiales,
mastigóforos

arqueobacterias
eubacterias
grampositivas

eubacterias
gramnegativas
incluyendo a las
cianobacterias

HONGOS
mohos, setas,
levaduras,
micorrizas de las
raíces



ANIMALES
esponjas,
medusas,
cangrejos,
bivalvos,
caracoles, peces,
pájaros

PLANTAS
musgos, helechos
coníferas y plantas
con flor

[*] Véase Figura 2. >>



LYNN MARGULIS (Chicago, 5 de marzo de 1938 - Amherst, 22 de
noviembre de 2011). Zoóloga estadounidense titulada en Zoología y
Genética por la Universidad de Wisconsin y Doctora en Genética por
la Universidad de California-Berkeley. Catedrática de biología de la
Universidad de Massachusetts y codirectora del departamento de
biología planetaria de la NASA.
A finales de los años 60, el físico británico James Lovelock, con el
respaldo científico de Lynn Margulis, lanzó la polémica y célebre
hipótesis de que la Tierra y todos sus seres vivos constituyen una
entidad compleja autorregulada, al que llamaron Gaia. Margulis es
autora de la teoría de la simbiogénesis, que explicaría el origen de
las primeras células con núcleo a partir de la fusión de bacterias
primitivas hace miles de millones de años.
En su teoría endosimbiótica, propone que las células eucariotas
(células de animales, plantas, hongos y protoctistas) se habrían
originado a partir de diferentes células procariotas (sin núcleo)
mediante una relación simbiótica que llegó a ser permanente. La
expuso por primera vez en 1967. Las investigaciones de las últimas
décadas han venido confirmando en casi todos sus puntos su teoría.



Se descubrió, por ejemplo, que las estructuras moleculares de los
cloroplastos y las mitocondrias están más relacionadas con bacterias
extrañas que con las células en las que están incorporados desde
hace mil o dos mil millones de años.
Junto con el científico Robert Whittaker, propuso una clasificación de
los seres vivos en cinco reinos a partir de la simbiogénesis (Monera,
Protoctistas, Plantas, Animales y Hongos), en vez de los tres
«vigentes» (Mineral, Vegetal y Animal).
Autora de casi 200 artículos de todo tipo. Miembro de la Academia
nacional de las Ciencias de Estados Unidos desde 1983, de la
Academia Rusa de Ciencias Naturales desde 1997 y de la Academia
Americana de Artes y Ciencias desde 1998. En 1999 recibió la
Medalla Nacional de Ciencia.
Estuvo casada desde 1957 a 1965 con el astrónomo Carl Sagan y es
madre de Dorion Sagan, Jennifer Margulis, Jeremy Sagan y Zachary
Margulis-Ohnuma.



NOTAS



[1] Se ha conservado el nombre «Gaia» (aunque su traducción al
castellano seria «Gea») debido a su uso sistemático en textos
científicos, sacrificando así su significado y etimología. (N. de la T).
<<



[2] Lynn Margulis y Dorion Sagan, Slanthed Truths: Essays on Gaia,
Symbiosis and Evolution (Nueva York: Copernicus Books, 1997):
«Sunday with J.  Robert Oppenheimer» y otras obras, muchas de
ellas publicadas con anterioridad, describen el «gran problema»
ocasionado por la biología neodarwinista y los efectos generalmente
destructivos del apartheid académico. Los ensayos exponen
detalladamente el contexto de la vida como un fenómeno planetario
en el que la simbiogénesis, especialmente a través de asociaciones
bacterianas, es la principal fuente de novedad evolutiva.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, What is Sex? (Nueva York:
Simon & Schuster, 1997): una investigación filosófica y gráfica de la
evolución del sexo desde sus comienzos en un universo energético
hasta el cibersexo y más allá. Edición española, ¿Qué es el sexo?,
Tusquets editores, 1999.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, What is Life? (Nueva York:
Simon & Schuster, 1996): ilustrada con fotografías y dibujos en
blanco y negro, es una exploración filosófica y científica de una de
las preguntas más fascinantes de la historia. Argumenta en favor de
un concepto de la vida que trasciende tanto al mecanicismo como al
vitalismo. Incluye secciones sobre la base solar de la economía
global y el estatus de la humanidad como un superorganismo, y
pone énfasis en el olvidado papel de la libre voluntad en el desarrollo
evolutivo. Edición española, ¿Qué es la vida?, Ediciones Proa, 1997.

Gaia to Microcosm, vol. 1, Planetary Life (Dubuque: Kendall/Hunt,
1994): cuatro vídeos cortos: From Bacteria to Biosphere;
Photosynthetic Bacteria —Red Sunlight Transformers;



Spirosymplokos deltaeiberi —Microbial Mats and Mud Puddles, y
Ophrydium versatile: What Is an Individual?

Dorion Sagan y Lynn Margulis, Carden of Microbial Delights: A
Practical Guide to the Subvisible World (Dubuque: Kendall/Hunt,
1993): una guía de la historia del conocimiento, la diversidad y la
utilidad del mundo microscópico, con notas sobre cómo tener
mascotas microbianas. Escrito con la mente puesta en profesores y
estudiantes, amantes de la naturaleza y aficionados a los museos de
historia natural, está abundantemente ilustrado.

Lynn Margulis, Five Kingdoms Poster, ilustrado por Christie Lyons,
diseñado por Dorion Sagan (Rochester, Nueva York: Ward’s, 1992):
el conjunto incluye una guía para el profesor y una guía de
actividades en clase. Edición española, Cinco reinos, Editorial Labor,
1985.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, Origins of Sex: Three Billion Years of
Genetic Recombination (New Haven, Conn.: Yale University Press,
1991): la descripción y el momento de aparición de la recombinación
de ADN en las bacterias, la fusión celular en los protistas, la
aparición de los géneros, la alternancia de generaciones y otros
procesos sexuales en el contexto de su evolución.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, Mystery Dance: On the Evolution of
Human Sexuality (Nueva York: Summit Books, 1991): resumen de
los polifacéticos efectos de los ancestros en la forma y el
comportamiento sexual humano. Entre las discusiones figuran el
psicoanálisis lacaniano, los orígenes reptilianos del cerebro
mamífero, la competición de los espermatozoides y el papel de los
celos violentos en la propagación genética. El relato comienza con
los ancestros más recientemente evolucionados y termina con los



orígenes de la meiosis y el sexo bacteriano en unicélulas irradiadas
con luz ultravioleta.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, Microcosmos: Four Billion Years of
Evolution from Our Microbial Ancestors, prólogo del doctor Lewis
Thomas (Berkeley: University of California Press, 1998): el popular
informe sobre la vida temprana, incluyendo el origen de las células
nucleadas, la formación originalmente tóxica del oxígeno en la
atmósfera de la Tierra y la aparición de las plantas y los animales a
partir de colonias de microbios. Un nuevo prefacio de los autores
recuerda la necesidad de ir más allá de la inversión estratégica de
los microbios en humanos que aparece en el libro. El análisis
comienza con el origen del universo, hace 15 000 millones de años,
y termina con una especulación sobre el futuro de la vida, con y sin
humanos. Edición española, Microcosmos, Tusquets editores, 1995.
<<



[3] Lois Byrnes (Deep Time Associates, P.  O. Box  58, Rockport,
Massachusetts) creó la exposición «What is Life?» en el New
England Science Center, 222 Harrington Way, Worcester,
Massachusetts. Mostrando el arte de Christie Lyons, nuestros vídeos
y otros medios para comunicar SET y Gaia, estas y otras excelentes
exposiciones están abiertas al público de martes a sábado, de las 10
de la mañana a las 5 de la tarde. <<



[4] Nuestra relación con la naturaleza y con Dios, profunda y
compleja, es maravillosamente analizada por Evan Eisenberg en su
nueva obra, Ecology of Eden (Nueva York: Alfred Knopf, 1998). <<



[5] I. E. Wallin, Symbioticism and the Origin of the Species
(Baltimore: Williams & Wilkins, 1927). Charles Darwin, On the Origin
of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of the
Favoured Races in the Struggle for Life (Londres: Murray, 1859) (El
origen de las especies). <<
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Notas de los epígrafes



[I] Time does go on— / I tell it gay to those who suffer now— / They
shall survive— / There is a sun— / They don’t believe it now—
 
[Todos los epígrafes de los capítulos son citas de Emily Dickinson
(1830-1886); numeradas en T. H. Johnson, editores, The Complete
Book of Poems of Emily Dickinson (Little Brown and Company,
1955)]. <<



[II] A Bee his burnished Carriage / Drove boldly to a Rose— /
Combinedly aligh-ting— / Himself— <<



[III] The hills erect their Purple Heads / The Rivers lean to see / Yet
Man has not of all the Throng / A Curiosity <<



[IV] Low at my problem bending / Another problem comes— / Larger
than mine —Serener— / Involving statelier sums <<



[V] Much Madness is divinest Sense— / To a discerning Eye— / Much
Sense —the starkest Madness— / ’Tis the Majority / In this, as All,
prevail— / Assent —and you are sane— / Demur —you’re
straightway dangerous— / And handled with a Chain— <<



[VI] What mystery pervades a well! / That water lives so far—… /
Like looking every time you please / In an abyss’s face! <<



[VII] When a Lover is a Beggar / Abject is his Knee— / When a Lover
is an Owner / Different is he— <<



[VIII] Superfluous were the Sun / When Excellence be dead <<



[IX] There is no Silence in the Earth —so silent / As that endured /
Which uttered, would discourage Nature / And Haunt the World. <<
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