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Planeta simbiiéstico

Un nuevo punto de vista
sobre la evolucidn

NV



Aunque la teoria de la evolucion de Charles Darwin descansaba
sobre los fundamentos de la biologia moderna, no revelaba todos los
datos. Darwin y sus sucesores han mostrado de modo muy
convincente como opera la seleccién natural sobre la variabilidad de
las especies, pero sin responder a la cuestion de como los diferentes
organismos acaban por ocupar un lugar mas o menos privilegiado.

En «Planeta simbidtico», la cientifica Lynn Margulis muestra que la
simbiosis es crucial para los origenes de las novedades evolutivas.
Abarcando desde las bacterias, las formas de vida mas pequeiias,
hasta las mas grandes, la propia tierra. Margulis explica el origen
simbidtico de muchas de las mas importantes innovaciones de la
evolucion. Las mismas células de las que estamos hechos
comenzaron siendo uniones simbiodticas de diferentes tipos de
bacterias. Y como todos los seres vivos estan bafiados por las
mismas aguas y atmosfera, todos los habitantes de la tierra
pertenecen a una gran unidad simbiotica. Contemplado desde el
espacio, Gaia, el ecosistema de la superficie terrestre, es sdlo una
gran simbiosis.
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PROLOGO

El tiempo pasa—

Les digo contenta a los que sufren—
Sobreviviran—

Hay un sol—

Aunque ahora no lo crean— (1121)I1]

«Mama, équé tiene que ver la idea de Gaia con tu teoria
simbidtica?», me pregunté mi hijo Zach, de diecisiete afios, después
de volver del trabajo un dia. Ya no era aspirante a politico, sino el
desilusionado ayudante de un legislador del gobierno estatal de
Boston que acababa de regresar a casa después de un agotador
intento de redactar un borrador de ley para residencias de ancianos
por encargo de uno de sus dos jefes ausentes.

«Nada —respondi inmediatamente—, o por lo menos, que yo
sepa, nada». Desde entonces he estado ponderando su pregunta. El
libro que el lector sostiene ahora en sus manos intenta proporcionar
la respuesta. Las dos principales ideas cientificas en las que he
trabajado durante toda mi vida profesional, la teoria de Ia
endosimbiosis serial (SET) y Gaia, y la relacion de la una con la otra,
forman su tema central.

La pregunta de Zach, como encajan la simbiosis y Gaia, fue
limpiamente contestada con un chiste por un magnifico antiguo
estudiante mio llamado Greg Hinkle que ahora es catedratico de la
Universidad de Massachusetts en South Dartmouth. Antes de
doctorarse Greg sabia y ensefiaba que la simbiosis es simplemente
la vida en comiUn y en contacto fisico de organismos de especies



diferentes. Los socios de la simbiosis —los companeros simbiontes—
moran, tocandose literalmente el uno al otro, o incluso el uno dentro
del otro, en el mismo lugar y al mismo tiempo. El concepto de
«Gaia», un viejo nombre griego para la Madre Tierralll, postula la
idea de que la Tierra esta viva. La hipdtesis Gaia, propuesta por el
quimico inglés James E. Lovelock, mantiene que determinados
aspectos de los gases atmosféricos y de la superficie de las rocas y
del agua estdn regulados por el crecimiento, la muerte, el
metabolismo y otras actividades de los organismos vivos. Greg
bromea: «Gaia es simplemente la simbiosis vista desde el espacio»;
todos los organismos se tocan, puesto que estan banados por el
mismo aire y la misma agua que fluye. Las razones por las que creo
que Greg tiene razoén seran expuestas con detalle en las siguientes
paginas.

Si este libro ensefia algo acerca de la simbiosis y la teoria Gaia en
el contexto de visiones radicalmente nuevas de la vida sera
Unicamente por la conjuncion de cuatro afortunados hechos:
primero, la pregunta de Zach; segundo, la contribucion de Dorion
Sagan a la calidad de mi pensamiento y mi escritural2]; tercero,
porque Lois Byrnes cuestiond, reorganizd y reestructurd este
manuscrito con una preclara honestidad y un delicado gusto
artisticol31; y en Ultimo lugar, por la razonable insistencia de William
Frucht, de Basic Books, en una organizacidon mas concentrada y una
menor dosis de narrativa autoindulgente. El placer de trabajar con
un editor con tanta curiosidad intelectual y una capacidad critica tan
adecuada prosigue.

Este libro trata de la vida planetaria, de la evolucion planetaria y
de cdmo esta cambiando la imagen que tenemos de ellas. Si hay un
trasfondo tiene que ver con la exploracion, concretamente con la
exploracién cientifica, y con las muchas casualidades y compromisos
que pueden nutrirla o bloquearla. Muchas circunstancias conspiran
para que los descubrimientos cientificos se extingan, especialmente
aquellos que causan incomodidad a las sagradas reglas de nuestra
cultura. Como especie, nos agarramos a las familiares vy



reconfortantes conformidades de la corriente principal. Sin embargo,
la «convencidon» penetra mas profundamente de lo que tendemos a
admitir. Incluso aunque carezcamos de un nombre adecuado para
ello y conozcamos la historia de cualquier filosofia especifica o estilo
de pensamiento, todos nosotros estamos encastrados en nuestra
propia y segura «realidad». La manera en la que miramos da forma
a lo que vemos y a cdmo sabemos. Cualquier idea que concebimos
como un hecho o una verdad estad integrada dentro de un estilo
completo de pensamiento del que frecuentemente somos
inconscientes. Llamemos a las  restricciones  culturales
«incapacidades aprendidas», «pensamientos colectivos» o0
«construcciones sociales de la realidad», llamemos como llamemos a
las inhibiciones dominantes que determinan nuestro punto de vista,
nos afectan a todos, incluyendo a los cientificos. Todos ellos estan
cargados con pesados impedimentos a la percepcidon, ya sean
lingliisticos, nacionales, regionales o generacionales. Como las de
todos los demas, las asunciones ocultas de los cientificos afectan a
su  comportamiento, restringiendo imperceptiblemente el
pensamiento.

Una asuncion implicita muy extendida es la de la gran cadena del
ser. En ella se define la venerable posicion de los humanos como el
centro exacto del universo en el medio de la cadena del ser, por
debajo de Dios y por encima de las rocas. Esta idea antropocéntrica
domina el pensamiento religioso, y también el de aquellos que
afirman rechazar la religion y la reemplazan con una visién cientifica
del mundo. Para los griegos la cadena enlazaba a una panoplia de
dioses en lo alto con los hombres, las mujeres, los esclavos, los
animales y las plantas en orden descendente. Un sustrato de rocas y
minerales ocupaba el eslabdn mas bajo. La versidon judeo-cristiana
introducia una ligera modificacion: las personas, por encima de los
animales, estaban situadas un poco por debajo de los angeles. El
hombre, por supuesto, era obvia e indiscutiblemente superado por el
Todopoderosol41,



La vision cientifica del mundo rechaza estas ideas como
estupideces obsoletas. Hoy en dia todos los seres vivos estan
igualmente evolucionados. Todos ellos han sobrevivido a tres mil
millones de afos de evolucion desde ancestros bacterianos
comunes. No hay seres «superiores», ni «animales inferiores», ni
angeles ni dioses. El diablo, como Santa Claus, es un mito util. Ni
siquiera los primates «superiores» —los monos y los simios— son, a
pesar de su nombre (primate viene del latin primas, «primero»),
superiores. Nosotros, los Homo sapiens sapiens, y nuestros
parientes los primates, no somos entidades tan especiales; mas bien
somos recién llegados al escenario evolutivo. Las similitudes de los
humanos con otras formas de vida son mucho mas impactantes que
las diferencias. Nuestra intima conexion, durante vastos periodos de
tiempo geoldgico, deberia inspirar admiracidn, no repulsion.

Como especie, todavia tememos lo excéntrico en nuestra imagen
de nosotros mismos. A pesar de Darwin, o tal vez debido a é€l,
nuestra cultura todavia no entiende realmente la ciencia de la
evolucion. Cuando la cultura y la ciencia entran en conflicto, siempre
gana la cultura. La ciencia evolutiva merece ser comprendida mucho
mejor. Si, desde luego los humanos hemos evolucionado, pero no
sOlo a partir de los simios o de otros mamiferos; hemos
evolucionado a partir de una larga linea de progenitores y, en ultimo
término, a partir de la primera bacteria.

La mayor parte de la evolucidn tuvo lugar en aquellos seres a los
que llamamos desdenosamente «microbios». Ahora sabemos que
toda la vida evoluciond a partir de las formas de vida mas pequeiias,
las bacterias; pero nosotros no tenemos por qué alegrarnos. Los
microbios, y especialmente las bacterias, son considerados enemigos
y denigrados con el nombre de gérmenes. Los microbios, en
realidad, son cualquier ser vivo —algas, bacterias, levaduras y
demas— que requieren de un microscopio para poder ser
observados con precision. Yo afirmo que los humanos, como el resto
de los simios, no son obra de Dios sino de miles de millones de anos
de interaccion entre microbios altamente receptivos y sensibles. Para



algunos esta vision es inquietante; para otros, noticias escalofriantes
que nos trae la ciencia, una fuente de informacién desestimable. Yo
lo encuentro fascinante: me estimula a aprender mas.



1. SIMBIOSIS POR TODAS PARTES

Un Zangano su reluciente Carruaje
Condujo audazmente hasta una Rosa—
Iluminandola y fundiéndose—

Con ella— (1339)11]

La simbiosis, el sistema en el cual miembros de especies diferentes
viven en contacto fisico, es un concepto arcano, un término bioldgico
especializado que nos sorprende. Esto se debe a lo poco conscientes
que somos de su abundancia. No son sdlo nuestras pestafias e
intestinos los que estan abarrotados de simbiontes animales vy
bacterianos; si uno mira en su jardin o en el parque del vecindario
los simbiontes quiza no sean obvios pero estan omnipresentes. El
trébol y la vicia, dos hierbas comunes, tienen bolitas en sus raices.
Son bacterias fijadoras de nitrdgeno esenciales para su sano
crecimiento en suelos pobres en este elemento. Tomemos después
los arboles, el arce, el roble y el nogal americano; entretejidos en
sus raices hay del orden de trescientos hongos simbiontes
diferentes: las micorrizas que nosotros podemos observar en forma
de setas. O contemplemos un perro, normalmente incapaz de
percatarse de los gusanos simbidticos que viven en sus intestinos.
Somos simbiontes sobre un planeta simbidtico y, si nos fijamos,
podemos encontrar simbiosis por todas partes. El contacto fisico es
un requisito imprescindible para muchos tipos de vida diferentes.
Practicamente todas las cuestiones sobre las que trabajo ahora
fueron anticipadas por académicos o naturalistas desconocidos. Uno
de los mas importantes de mis predecesores cientificos comprendio



y explico rigurosamente el papel de la simbiosis en la evolucion.
Ivan E. Wallin (1883-1969), experto en anatomia de la Universidad
de Colorado, escribio un buen libro en el que argumentaba que las
nuevas especies se originaban mediante simbiosis. El término
evolutivo «simbiogénesis» se refiere al origen de nuevos tejidos,
drganos, organismos e incluso especies mediante el establecimiento
de simbiosis permanentes de larga duraciéon. Wallin jamas lo utilizo,
pero comprendio la idea a la perfeccion. El puso especial énfasis en
la simbiosis entre animales y bacterias, un proceso al que llamaba
«establecimiento de complejos microsimbidticos» o «simbiontismo».
Esto es importante. Aunque Darwin tituld su obra mas representativa
On the Origin of Species (Sobre el origen de las especies), la
aparicion de nuevas especies fue escasamente discutida en ellal3].

La simbiosis, y en esto estoy completamente de acuerdo con
Wallin, es crucial para la comprension de la novedad evolutiva y el
origen de las especies. De hecho, creo que la propia idea de especie
requiere simbiosis. Las bacterias no se dividen en especiesl6l,
Ninguna especie existia antes de que las bacterias se fusionaran
para formar células mas grandes que constituyeron los ancestros de
las plantas y de los animales. En este libro explicaré cdmo las
simbiosis de larga duracidon condujeron primero a la evolucién de
células complejas con nucleo y a partir de ahi a otros organismos,
como los hongos, las plantas y los animales.

Que las células animales y vegetales se originaron mediante
simbiosis ya no es materia de controversia. La biologia molecular,
incluyendo la secuenciacion genética, ha reivindicado este aspecto
de mi teoria de la simbiosis celular. La incorporacion permanente de
bacterias dentro de las células animales y vegetales en forma de
plastos y mitocondrias es la parte de mi teoria de la endosimbiosis
serial que aparece ahora incluso en los libros de texto de los
institutos. Pero el impacto completo de la vision simbidtica de la
evolucion todavia no se ha sentido; y la idea de que especies nuevas
aparecen a partir de fusiones simbidticas entre miembros de las



antiguas todavia no ha merecido siquiera discusion por parte de la
sociedad cientifica respetable.
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Figura 1. Comparacion de las células procaridticas y las
eucarioticas.



Aqui tenemos un ejemplo: una vez le pregunté al elocuente y
afable paleontdlogo Niles Eldredge si sabia de algun caso en el que
se hubiera documentado la formacidén de una nueva especie. Le dije
que me conformaria con que su ejemplo hubiera sido extraido del
laboratorio, del trabajo de campo o de la observacidon del registro
fosil. Sélo pudo reunir un buen ejemplo: los experimentos de
Theodosius Dobzhansky con Drosophila, la mosca de la fruta. En
este fascinante experimento, poblaciones de mosca de la fruta
criaban a temperaturas progresivamente crecientes, separandose
genéticamente. Después de cerca de dos afos, las criadas con calor
ya no podian producir prole fértil con sus hermanas criadas con frio.
«Pero —afadié rapidamente Eldredge— iesto resultd estar
relacionado con un parasito!». De hecho, posteriormente se
descubrié que las moscas que criaban en caliente carecian de una
bacteria simbidtica intracelular que aparecia en las que lo hacian en
frio. iEldredge descartdé este caso como una observacién de
especiacion porque implicaba una simbiosis microbiana! Le habian
ensefado, como a todos nosotros, que los microbios son gérmenes y
que cuando tienes gérmenes sufres una enfermedad, no te
conviertes en una nueva especie. También le habian ensefiado que
la evolucion mediante seleccidon natural tiene lugar por la
acumulacién gradual, a lo largo de eones, de mutaciones genéticas
simples.

Irénicamente, Niles Eldredge es autor, junto con Stephen Jay
Gould, de la teoria del «equilibrio puntuado». Eldredge y Gould
mantienen que el registro fosil muestra que la evolucién permanece
estatica la mayor parte del tiempo y que actia subitamente: durante
breves lapsos de tiempo tienen lugar cambios rapidos en el registro
fosil; después la estasis prevalece durante largos periodos. Desde el
punto de vista del tiempo geoldgico, las simbiosis son como el
destello de relampagos evolutivos. Para mi la simbiosis, como fuente
de novedad evolutiva, ayuda a explicar la observacion del «equilibrio
puntuado» de las discontinuidades del registro fosil.



Los Unicos organismos, ademas de la mosca de la fruta, en los
cuales se ha visto como se originaban especies en el laboratorio son
los miembros del género Amoeba y también en este caso estaba
implicada la simbiosis. La simbiosis es una clase de lamarckianismo,
aunque no el de peor fama. El lamarckianismo, que recibe su
nombre de Jean Baptiste Lamarck —segun los franceses, el primer
evolucionista—, es rechazado con frecuencia como «la herencia de
caracteres adquiridos». En el lamarckianismo simple los organismos
heredan caracteristicas inducidas en sus padres por condiciones
medioambientales, mientras que mediante simbiogénesis los
organismos no adquieren caracteristicas sino organismos diferentes
y completos y, evidentemente, isus conjuntos completos de genes!
Yo podria decir, como lo han hecho con frecuencia mis colegas
franceses, que la simbiogénesis es una forma de neolamarckianismo.
La simbiogénesis es el cambio evolutivo mediante la herencia de
conjuntos de genes adquiridost?].

Los seres vivos desafian a una definicion precisa. Luchan, se
alimentan, danzan, se aparean y mueren. En la base de la
creatividad de todas las formas de vida familiares de gran tamafo, la
simbiosis genera novedad. Reune diferentes formas de vida, siempre
por alguna razon. Con frecuencia, el hambre une al depredador con
la presa, 0 a la boca con la bacteria fotosintética o la victima algal.
La simbiogénesis retne a individuos diferentes para crear entidades
mas grandes y complejas. Las formas de vida simbiogenéticas son
incluso mas improbables que sus inverosimiles «progenitores». Los
«individuos» permanentemente se fusionan y regulan su
reproduccion. Generan nuevas poblaciones que se convierten en
individuos simbidticos multiunitarios nuevos, los cuales se convierten
en «nuevos individuos» en niveles mas amplios e inclusivos de
integracion. La simbiosis no es un fendmeno marginal o raro. Es
natural y comun. Habitamos un mundo simbidtico.

En Bretana, en la costa nordoccidental de Francia, y a lo largo de
las playas que bordean el canal de la Mancha, se encuentra una
extraha clase de «alga marina» que no es en absoluto un alga



marina. Desde lejos parece una mancha verde brillante sobre la
arena. Las manchas se mueven ligeramente, haciendo relucir los
charcos poco profundos. Cuando tomas un poco de esta agua verde
y la dejas deslizarse entre los dedos puedes observar cintas viscosas
muy parecidas a las algas. Una pequeha lupa de mano o un
microscopio de bajo aumento revela que lo que parecian algas son
en realidad gusanos verdes. A diferencia de las algas, estas masas
verdes de gusanos que toman el sol excavan en la arena y
desaparecen eficazmente. Estos animales fueron descritos por
primera vez en los afos veinte por un inglés, J. Keeble, que pasaba
sus veranos en Roscoff. Keeble los llamé «animales-planta» e hizo
un espléndido diagrama de ellos en la cubierta de su libro
Plant-Animals. Los platelmintos de la especie Convoluta roscoffensis
son verdes porque sus tejidos estan plagados de células de
Platymonas, y puesto que son translicidos, el color verde del alga
fotosintética Platymonas se observa a través de ellos. Aunque son
preciosas, estas algas verdes no son meramente decorativas: viven y
crecen, mueren y se reproducen dentro del cuerpo de los gusanos.
De hecho, ellas producen el alimento que «comen» sus anfitriones.
La boca del gusano termina siendo superflua y deja de funcionar
cuando las larvas salen del huevo. Las algas simbidticas, en el
interior de sus invernaderos moviles, reciben la luz del sol que les
permite crecer Yy alimentarse mientras destilan productos
fotosintéticos y alimentan a sus anfitriones desde dentro. Incluso le
hacen al gusano el favor de gestionar sus desperdicios: reciclan el
residuo de acido urico del animal convirtiéndolo en nutrientes para
ellas. El alga y el gusano constituyen un ecosistema en miniatura
que nada bajo el sol. De hecho, estos dos seres tienen una relacion
tan intima que es dificil, sin un microscopio muy potente, decir
ddénde termina el animal y dénde empieza el alga.

Tales asociaciones abundan. Los cuerpos de los caracoles
Plachobranchus albergan simbiontes verdes que crecen formando
unas filas tan perfectas que parece que hubieran sido plantados. Los
bivalvos gigantes funcionan como jardines vivientes, colocando sus



cuerpos de manera que expongan las algas hacia la luz. Mastigias es
un medusoide del tipo carabela portuguesa que nada en el océano
Pacifico. Como miriadas de pequefos parasoles verdes, los
medusoides Mastigiasi8] flotan a miles entre los rayos de luz cerca
de la superficie del agua.

De forma parecida, las hidras tentaculadas de agua dulce pueden
ser blancas o verdes dependiendo de si sus cuerpos estan
abarrotados o no de socios fotosintéticos verdes. ¢Son las hidras
animales o plantas? Cuando una hidra verde estda habitada
permanentemente por sus socios productores de alimento (llamados
Chlorella), es dificil decirlo. Las hidras, si son verdes, son simbiontes.
Son capaces de fotosintetizar, de nadar, de moverse o de quedarse
fijas. Han permanecido en el juego de la vida porque se convirtieron
en individuos por incorporacion.

Nosotros los animales, los treinta millones de especies que
somos, emanamos del microcosmos. El mundo microbiano, la fuente
y manantial del suelo y el aire, conforma nuestra propia
supervivencia. Un tema importante en el drama microbiano es la
emergencia de la individualidad a partir de la interaccion comunitaria
de actores que una vez fueron independientes.

Me encanta contemplar la lucha diaria de nuestros colegas
planetarios no humanos. Durante muchos afos Lorraine
Olendzenski, una antigua alumna que ahora trabaja en la
Universidad de Connecticut, y yo grabamos en video la vida en el
microcosmos. Recientemente hemos trabajado con Lois Byrnes, la
vivaz ex directora asociada del New England Science Center de
Worcester, Massachusetts. Juntas, y con un excelente grupo de
estudiantes de la Universidad de Massachusetts, hacemos peliculas y
videos para presentar a la gente a nuestros conocidos microbianos.

Ophrydium, un verdin de agua estancada que tras una inspeccion
detenida parece estar hecho de cuerpos contables con forma de bola
de gelatina verde, es un ejemplo de individualidad emergente que
descubrimos y redescribimos recientemente en Massachusetts.
Nuestras peliculas muestran estas bolas acuaticas con exquisita



claridad. La bola de gelatina verde «individual» y mas grande esta
compuesta por «individuos» mas pequefios con forma de cono que
se contraen activamente. Estos, a su vez, estdn compuestos:
Chlorellas verdes moran dentro de los ciliados, todas apelotonadas
formando filas. Dentro de cada cono invertido hay cientos de
simbiontes esféricos, células de Chlorella. Chlorella es un alga verde
comun; las de Ophrydium fueron capturadas para prestar servicio a
la comunidad de la bola de gelatina. Cada «organismo individual» de
esta «especie» es en realidad un grupo, un paquete de microbios
limitado por una membrana que parece un Unico individuo y actla
como tal.

El kefir, una nutritiva bebida consumida en las montanas del
Caucaso, es también un complejo simbiotico. El kefir contiene
coagulos granulados que los georgianos llaman «pildoras de
Mahoma». El coagulo es un paquete integrado por mas de
veinticinco tipos diferentes de levaduras y bacterias. Cada uno de
ellos esta constituido por millones de individuos. De tales cuerpos
interactivos de organismos fusionados a veces surgen nuevos seres.
La vida «independiente» tiende a juntarse y a resurgir como un
nuevo todo en un nivel superior y mas amplio de organizacion.
Sospecho que el futuro cercano de Homo sapiens como especie
requiere nuestra reorientacion hacia las fusiones y uniones con los
colegas planetarios que nos han precedido en el microcosmos. Una
de mis ambiciones es convencer a algun gran director para que
produzca una vision de la historia evolutiva en forma de imagen
microcosmica en IMAX u OMNIMAX, mostrando las espectaculares
relaciones vivientes mientras se forman y se disuelven.

Ahora y a lo largo de la historia de la Tierra, las simbiosis, ya
fueran estables o efimeras, han prevalecido. Los relatos sobre este
tipo de evolucién merecen ser contados.



2. CONTRA LA ORTODOXIA

Las colinas levantan sus Cabezas de Purpura
Y los Rios se inclinan a mirar
Mas el Hombre no siente hacia esta Multitud
Curiosidad alguna (1688)[II1]

No puedo recordar ningun dolor emocional mas agudo que el que
senti cuando tenia trece anos. Ninguna decepcidon romantica o
profesional me ha hundido tanto en la tristeza y en la inactividad. En
secreto ejercicio de los derechos que yo consideraba que ostentaba
como persona de libre voluntad, me escabulli del octavo curso de la
Escuela Laboratorio de la Universidad de Chicagol®], con su oferta
infinitamente menor de novios potenciales, y regresé al enorme
instituto publico al que yo habia decidido que pertenecia. Me negué
a permanecer ni un solo dia mas en aquella escuela laboratorio,
donde todo era tan familiar y el algebra tan dura.

Por entonces vivia en el agradable apartamento de mis padres de
la avenida South Shore y decidi que escaparme de casa era la Unica
solucion. Evidentemente, no tenia dinero ni ningln sitio adonde ir,
pero si un rigido horario de clases y de obligaciones. Cuando la
imposibilidad de escapar resulté evidente y los dias se hacian cada
vez mas largos y mas agudamente frios, tramé un plan. Habiendo
ingresado en la Escuela Laboratorio de la Universidad de Chicago en
cuarto grado en el curso que comienza en septiembre (el Unico que
tenian) sabia por supuesto que iba un semestre retrasada. Mis
amigos del instituto publico me llevaban medio ano de ventaja. Mi
tristeza crecid en noviembre y diciembre, a medida que el primer



semestre de octavo grado iba llegando a su conclusidn, y mi plan se
hizo mas firme. Abandonaria para siempre las complicaciones del
algebra y me enrolaria, con mis viejos amigos del colegio publico, en
el noveno grado del instituto Hyde Park, que contaba con un grueso
de cinco mil estudiantes. Después de una aburrida sesidon en la que
mi padre me dejo extraordinariamente claro que no haria tal cosa,
me di cuenta de que mi plan tendria que funcionar en la
clandestinidad. Un bonito dia de sol mortecino a principios de
febrero, con un glorioso sentimiento de liberacién de las ataduras de
la responsabilidad, hice novillos. Tomé un autobls y encontré la
enorme y andnima oficina del confuso y policializado instituto urbano
de la calle Sesenta y tres. Me matriculé en noveno grado, curso
escolar para el que me sentia altamente cualificada, y cuando el
personal de la escuela me preguntd, dije que habia asistido a la
Universidad de Chicago pero que, después de perderme el semestre
de otofio, habia regresado recientemente a la ciudad con mis
padres.

Durante cerca de doce semanas simplemente me dediqué a
asistir a todas las clases que me correspondian. Disfruté en especial
de las clases de la senora Kniazza, una extraordinaria profesora de
espafol. Me comporté como una estudiante modelo. Mis padres, por
supuesto, no tenian razén alguna para pensar que no iba todos los
dias a la Escuela Laboratorio de la Universidad de Chicago y yo no
encontré razén alguna para desengaiarles. Pasado algin tiempo, en
primavera, recibi una notificacion. El instituto Hyde Park habia sido
informado, al pedir una copia de mi expediente académico escolar,
de que yo no habia terminado el octavo grado en la Universidad de
Chicago. Determinaron que no tenia ningun derecho a asistir al Hyde
Park y me llamaron a la oficina del director para interrogarme. No,
no habia terminado el curso en la Universidad de Chicago, pero
ipara qué habria de molestarme en hacerlo?, afirmé. Desde
preescolar en el colegio O’Keefe habia empezado el curso en febrero
y ahora habia recuperado a mis viejos amigos del O'Keefe, que
actualmente asistian al instituto Hyde Park. Al reunirme con mis



antiguos companeros de clase, sencillamente estaba volviendo al
status quo ante. La furia se desbordd cuando la administracion del
instituto cayo en la cuenta de que mis padres no tenian ni idea de
que yo no estaba en la Escuela Laboratorio; cuando me di de baja
alli no admiti que mis padres no lo sabian. Por supuesto, mis padres
no se habian dado cuenta de que no recibian la factura por las
clases.

Muchas sesiones de lloros siguieron dentro y fuera del colegio.
No recuerdo si fue mi padre o fui yo quien dio con la solucion. Se
nos ocurri6 mientras nos preguntdbamos como son colocados
correctamente en la educacion secundaria norteamericana los
adolescentes de colegios extranjeros que tienen sistemas de
evaluacion distintos. Pedimos que me sometieran a examenes de
matematicas, lengua, historia y humanidades para estudiantes
extranjeros de instituto y pasé con facilidad al noveno grado. Gané
la batalla. Me permitieron completar el curso en el Hyde Park, donde
disfrutaba de una oferta de novios mucho mas amplia.

Pero perdi la guerra. Después de dos afios en el instituto publico,
cuando volvi a ingresar en la Universidad de Chicago como
estudiante universitaria «precoz», mis asesores académicos me
dijeron que habia disminuido mi destreza para las matematicas, que
mi vocabulario habia empeorado y que, en general, era peor
estudiante al final del décimo grado que cuando estaba a mitad del
octavo. Cuando en la primavera de 1954 dejé finalmente la miseria
racial urbana de Hyde Park para asistir a La Facultad (como
llamaban a la Universidad de Chicago, incluso aunque aceptaran
estudiantes de muy temprana edad) estaba preparada, después de
un lapso de dos anos, para ser de nuevo una buena estudiante. Otra
vez en el sitio al cual pertenecia, segliin mis angustiados padres,
estaba lista para encontrarme con lo mas selecto, lo mas atractivo,
lo mas inteligente y lo mas cotizado de entre los hombres jovenes. A
continuacién vinieron los afios Sagan.

A los dieciséis anos fui muy afortunada al ser aceptada en el
programa especial de adelantados de la Universidad de Chicago. Y



aunque tres afios y medio después me gradué con muchos méritos y
adquisiciones, incluyendo un titulo en artes liberales y un marido,
con diferencia el mas duradero de ellos fue un persistente y
finamente alimentado escepticismo critico. Valoro la educacién que
recibi en la Universidad de Chicago por su ensenanza central: uno
debe esforzarse siempre para distinguir lo auténtico de las bobadas.

Mi companfero, el astronomo en ciernes Carl Sagan, estaba casi
cinco cursos por encima de mi. Alto, guapo, con una mata de pelo
castano oscuro y excesivamente hablador, estaba ya entonces lleno
de ideas. Un dia, corri literalmente hacia él mientras subia por las
escaleras de Eckhart Hall, el edificio de matematicas. El Sagan de
diecinueve anos de entonces estaba listo para propulsar su
astronomica carrera. El era un estudiante de doctorado en fisicas, y
yo sélo una nifia nerviosa, entusiasta e ignorante.

Yo era una analfabeta cientifica y Carl y su verborrea me
fascinaban. Ya en ese momento parecia ser un consumado
profesional. Desde nuestro primer encuentro compartié conmigo, y
con cualquiera que le escuchara, su preclara comprension de la
vastedad del tiempo y el espacio. Como presidente del club de
astronomia, periodista con obras publicadas y orador publico,
mostraba a cualquiera que estuviese a su alrededor como nosotros,
ignorantes pollitos, podriamos enrolarnos enérgicamente en la
iniciativa cientifica. Su amor por la ciencia era contagioso.

Sin embargo, nuestra apasionada incursidn en el terreno
amoroso tuvo un accidentado comienzo y un igualmente abrasivo
final. Mi padre odiaba su arrogancia y mi madre desconfid siempre
de su caracter egocéntrico. Viajamos hacia el sur, a México, y hacia
el este, a Nueva Jersey. Fuimos juntos a muchos sitios y rompimos
varias veces. Incluso me grabé a mi misma en una cinta
magnetofénica enumerando las razones por las que casarme con él
seria una jugada estUpida y autodestructiva. Aun asi, el 6 de junio
de 1957, cuando yo tenia diecinueve afios, celebramos una
maravillosa boda. Mi madre, la maestra de la elegancia, habia
elegido sdlo lo mejor. Su madre, Rachel Sagan, aunque



evidentemente estuvo presente a lo largo del festejo, ese dia me
envio un telegrama que decia: «De licenciada a esposa en sdélo una
semana». La ceremonia de graduacion de mi flamante Legado
Robert M. Hutchins, el titulo —no optativo ni principal— en artes
liberales de la Universidad de Chicago, habia tenido lugar una
semana antes de nuestra boda. Hutchins (1899-1977), introductor
de las artes liberales en la educacién superior, ascendié a la
presidencia de la Universidad de Chicago a los treinta afos vy
permanecio en ella veintidos afios mas. Aunque yo llegué cuando él
ya habia emigrado al oeste, debo mi educacién a su ingenio y a su
curriculo reformado.

Convencida, en parte por Carl, de que el fendmeno de la
herencia se reduciria finalmente a una Unica explicacion quimica, yo
pensaba que la ciencia de la genética nos daria la mejor pista de
cdmo funciona la evolucién. A los diecinueve afios segui sin saberlo
la senda que George Gaylord Simpson habia abiertol10], Simpson
escribié que la evolucion no era la materia mas importante porque él
la estudiara, sino mas bien que él estudiaba la evolucidon porque era
la ciencia mas importante.

Ese septiembre, justo unos dias antes del lanzamiento del satélite
soviético Sputnik, acompané a Carl al Observatorio Yerkes, en
Williams Bay, Wisconsin. Yerkes, el departamento de astronomia de
la Universidad de Chicago, estaba situado a casi ciento cincuenta
kildmetros de la gran ciudad sobre el lago. Carl trabajaba alli como
becario predoctoral, uno de los Unicos cuatro en ciencias planetarias
(una disciplina casi desconocida por aquella época). Ya entonces
habia comenzado su busqueda de planetas que la vida pudiera
habitar.

Yo también presenté la solicitud para ingresar en un programa de
becarios. Sorprendida de que aceptaran mi graduado no principal en
filosofia y artes liberales como una licenciatura real, me converti en
alumna del master ciento cincuenta kildmetros al noroeste, en la
Universidad de Wisconsin, en Madison. A partir de 1958,
embarazada y somnolienta en clase, estudié biologia celular y



genética en dos departamentos. Empecé como profesora ayudante
alli donde mas se me necesitaba, en el departamento de zoologia de
la facultad de artes liberales. Mi otro trabajo era en el departamento
de genética de la facultad de agricultura. Aprendi genética general y
después genética de poblaciones de mi profesor del master, James
F. Crow. Yo adoraba el curso de genética general de Crow; cambid
mi vida. Cuando dejé la Universidad de Chicago sabia que queria
estudiar genética, pero después de las clases de Crow supe que solo
queria estudiar genética. Imaginaba que el estudio de la genética
era la manera adecuada para reconstruir la evolucion, el relato de la
vida temprana y no humana sobre la Tierra. Cuando mi hijo pequeno
Dorion y yo estabamos escribiendo nuestro libro Microcosmos
recuerdo haber ido a peticidon suya a la estacidn del Boston MBTA
Auditorium de la avenida Massachusetts para ver un graffiti
garabateado sobre un plano de orientacion en el tunel del metro.
Las grandes letras negras preguntaban: «éCuando aparecieron las
amebas en el caos?». Me rei a carcajadas al ver mi enfoque, en
esencia mi pregunta vital, plasmada sobre las oscuras paredes de
una ligubre estacion de metro suburbano.

Todavia me planteo los comienzos del pasado remoto. {Qué le
habria ocurrido a la vida sobre la Tierra en los primeros tiempos?
Después de aquel primer curso senti que el campo de la genética de
poblaciones, con su insistencia en conceptos neodarwinistas
demasiado abstractos, tales como «carga mutacional», «aptitud» vy
«coeficientes de seleccidn», ensefaba mas una religion que una
descripcién de las reglas por las cuales los organismos reales
transmitieron sus genes y evolucionaron.

Los genes, como todo el mundo sabia por entonces, estaban
concentrados en el nlcleo de cada célula animal y vegetal, desde
donde eran transmitidos a la prole, normalmente inalterados.
Mediante conjuntos detallados de problemas vy soberbias
conferencias de Crow aprendimos facilmente que estos genes
determinaban, de hecho controlaban, los rasgos de los
descendientes.



Por mi naturaleza sentia tan poca inclinacién a concentrarme
monomaniaticamente en el nlcleo de la célula como a ser una
esposa satélite en una familia nuclear; mis atenciones, como las de
muchas mujeres, estaban divididas. Mi amiga Mary Catherine
Bateson describe a las mujeres modernas como «visionarias
periféricas». Una mujer debe ser casi octdpoda en sus atenciones si
quiere sobrevivir. Sosteniendo un bebé con un brazo, sefala
Bateson, remueve un cazo con el otro mientras vigila a un nifo que
acaba de empezar a andar. Estas multiples presiones no las hacian
desaparecer entonces, ni lo hacen ahora, la voluntad politica o la
retorica feminista.

Mi trabajo empezd descentrado. Estudié los sistemas genéticos
que otros tendian a ignorar, aquellos que residian en estructuras
celulares fuera del nudcleo (organulos). La informacidon sobre los
«genes citoplasmicos» me fascind desde el momento en que tuve
conocimiento de ella por primera vez. El citoplasma es la porcion
liguida de la célula, en la que se encuentran las mitocondrias, los
cloroplastos y otros organulosl11l, Entonces, y ahora, se suponia
que los genes estaban centralizados en el nlcleo. Puesto que los
genes citoplasmicos eran confusos, a menudo los experimentos que
establecian su existencia eran incompletos. Yo no fui la primera en
fijarme en ellos. En realidad, muchos trabajadores tempranos de la
genética celular, o «herencia citoplasmica» —como también se
conocia en aquella época—, eran conscientes de su existencia. Jan
Sapp, en la actualidad catedratico de la Universidad de York, cerca
de Toronto, describe maravillosamente en su Evolution by
Association (Evolucion por asociacion) la historia intelectual de este
completo subcampo de la genétical12], La investigacion en genética
citoplasmica comenzd en la primera década del siglo XX, al mismo
tiempo que el trabajo en genética nuclear. Ambas lineas de
investigacion partieron del redescubrimiento del trabajo de Gregor
Mendel, que tan sdlo establecid los genes nucleares. Mendel, el
monje jardinero de Bohemia, infirid la existencia de genes —a los
que llamo «factores»— a partir de las reglas de la herencia de



caracteristicas alternas en los guisantes. Su trabajo de 1860 fue
redescubierto por tres cientificos diferentes en 1900, mucho tiempo
después de su muerte; de ahi que se le aplauda y se le considere
popularmente el «padre de la genética». Los investigadores en
genética, eufdricos por sus tempranos descubrimientos de los
factores nucleares de Mendel (que se convirtieron en los genes
nucleares), mostraron su perplejidad ante los sistemas genéticos no
nucleares (o citoplasmicos). Boris Ephrussi, experto en genética de
levaduras y emigrante ruso que vivia en Francia, bromeaba diciendo
que habia «dos tipos de sistemas genéticos: los nucleares y los
no-clarosl13l», Evidentemente, con «no-claros» queria decir
citoplasmicosl[141,

Lo que empezd en los margenes de la vision microscopica de la
célula ahora se ha acercado mas al escenario central. El
descubrimiento de la importancia de la simbiosis en la evolucién nos
ha forzado a revisar la anterior vision nucleocéntrica de la evolucion
como una lucha sangrienta entre animales. La creencia de que la
naturaleza tiene «los dientes y las garras ensangrentados» vy
permanece indolente e indiferente ante el sufrimiento individual no
excluye el hecho de que la simbiosis, al principio una incémoda
alianza entre formas de vida distintas, pueda subyacer al origen de
la novedad evolutiva fundamental. La consciencia humana y la del
resto de los animales, asi como otros tipos de belleza y complejidad
bioldgicas, son propiedades de nuestra puntillista y coevolutiva
ascendencia bacteriana. El «intervivir» celular, una infiltracion y
asimilacion mucho mas profunda que cualquier aspecto de la
sexualidad humana, produjo todas las cosas, desde los brotes
florecidos en primavera y los cuerpos mamiferos himedos y
calientes, al nexo global de la Tierra. Tres décadas mas tarde, la
simbiogénesis estd transformando la genética citoplasmica,
anteriormente marginal, en una materia fundamental para los
estudios genéticos.

El abad Mendel postuld la existencia de «factores»; sélo después
otros los llamaron genes nucleares. Estos factores sobre los que



teoriz6 Mendel producian diferentes colores (amarillo y verde) vy
texturas (liso o rugoso) en los guisantes dulces que cultivaba y
cruzaba en su huerto del monasterio. Es muy probable que el
proposito de Mendel fuera mostrar la inmutabilidad ultima de la
herencia y de esta manera, erigiéndose en una venerable y brillante
version del «cientifico creador» moderno y oximordnico, refutar la
idea «adanicida» de Charles Darwin de la mutabilidad de todas las
especies. De acuerdo con el brillante manuscrito inédito de una
historiadora de la ciencia aficionada de la isla de Nassau (Bahamas),
cuyo nombre no puedo recordar, Mendel no encontrd evidencia
alguna de que las especies cambiaran y evolucionaran. Las flores
masculinas rojas y las femeninas blancas producian semillas que
crecian dando una prole rosa. Pero las flores generadas por
progenitores rosas eran igual de rojas o blancas que sus abuelos.
Cualquiera que fuera su motivacién, los factores de Mendel estaban
correlacionados con la herencia de caracteristicas inalteradas. Es
mas, estos hipotéticos factores estaban estrictamente asociados al
comportamiento de los cromosomas que se tifien de rojo y que
estan encerrados dentro de la membrana nuclear. Mi colega Jan
Sapp ha publicado un analisis del trabajo de Mendel similar al de la
mujer desconocida que timidamente llegd a mi oficina con fajos de
papeles, evidencia de afnos de trabajo que jamas verian la luz.

Los cromosomas, diminutos cuerpos que residen dentro del
nlcleo de las células animales y vegetales, eran conocidos mucho
antes del descubrimiento de la estructura del &cido
desoxirribonucleico (ADN) en 1953. Por la época en la que alcancé la
mayoria de edad cientifica, la teoria cromosomica de la herencia ya
habia sido canonizada como la verdad. El calificativo de «teoria» se
desechd y se ensenaba como si de un hecho se tratara: los genes
estaban «sobre los cromosomas». Las pruebas mostraban
inequivocamente que, metidos dentro del nulcleo de las células
tisulares, los hipotéticos genes estaban en los cromosomas. Estos
genes se correspondian exactamente con los factores tedricos de
Mendel: seguian las reglas del juego y determinaban si habia flores



rojas, blancas o rosas en las plantas y otras caracteristicas
heredadas comparables en los animales. Las pruebas del
emplazamiento nuclear de los genes que determinaban los rasgos se
consideraban lo suficientemente robustas como para que los recién
obtenidos conocimientos cientificos pudieran ser resumidos como
«las bases cromosdmicas de la herencia».

Desde mediados de la década de los cincuenta, los bidlogos de la
corriente dominante, o «bioquimicos y citélogos biofisicos», como se
conocian, encontraron un considerable estimulo en la blsqueda de
la «base material» concreta, la materia real que constituia los
factores de Mendel. ¢De qué estaban compuestos los cromosomas
que se tehian de rojo? ¢éCual era la quimica de la herencia? En
aquella época la propia ciencia, como en alguna novela gética o de
ciencia ficcidn, estaba desentrafiando el secreto de la vida; la
excitacion faustiana de una busqueda tal dificilmente puede pasarse
por alto. Con salidas falsas, pero con espectaculares éxitos finales, la
comprension de las entrafias de la célula y de su nlcleo crecio. La
quimica subyacente a la célula incesantemente activa fue revelada. A
partir de moléculas de nutrientes se sintetizaban las proteinas y se
replicaba el acido nucleico. Estas actividades quimicas eran la base
del metabolismo de toda vida.

Pero un dvulo no es una bolsa nucleada llena de genes. Como
sefalaban insistentemente los embridlogos y los botanicos, los genes
o factores citoplasmicos de las células évulo tanto vegetales como
animales, aunque no estan dentro del nlcleo, también ejercen
control sobre los rasgos. Se descubrié que los factores externos al
nucleo estaban profundamente implicados en la respiracion del
oxigeno y la coloracién de las hojas.

Los genes, en otras palabras, no estan necesariamente en el
nucleo. Tanto en las plantas como en los animales algunos factores
genéticos celulares estan dispersos. Desde los afios treinta,
momento en el que se llevd a cabo cierto trabajo bioquimico
temprano en Alemania e Inglaterra, se habia establecido firmemente
en las levaduras y en otros hongos que las mitocondrias contenian



sus propios genes. Estos pequefios organulos son el lugar donde el
oxigeno del aire reacciona con moléculas de alimento para producir
energia quimica. Las células vegetales y algales verdes contienen
llamativos cuerpos verdes, los cloroplastos, dentro de los cuales
tiene lugar la fotosintesis que convierte la luz del sol en energia
quimica utilizable y en alimento. También los cloroplastos tienen sus
propios genes. Esto fue descubierto a comienzos de siglo por H. De
Vries y C. Correns, dos botanicos que redescubrieron
independientemente los genes de Mendel. El cloroplasto, heredado
de sélo un progenitor, normalmente el femenino, aparentemente
determinaba el verdor. El modelo de herencia era no nuclear.

«Desde el punto de vista de la herencia, el citoplasma de una
célula puede ser tranquilamente ignorado». Incluso cuando lei esta
afirmacién por primera vez, expresada con confianza por T. H.
Morgan, catedratico de Columbia y persona clave en la fundacion de
la genética en 1945, la consideré una arrogante simplificacion[15], La
herencia celular, tanto la nuclear como la citoplasmica, siempre se
debe tener en cuenta en lo que respecta a la célula completa, al
organismo completo.

Aungue Carl desempend un papel importante en mi adolescente
conversion cientifica, «La Facultad» de la Universidad de Chicago fue
probablemente todavia mas crucial. Ciencias Naturales 1I, una
asignatura anual, supuso un primer paso critico en mi educacién
cientifica. En lugar de libros de texto, los estudiantes de las clases
de biologia de CCNN 11 leiamos los propios escritos de los grandes
cientificos: Charles Darwin; Gregor Mendel; el bidlogo aleman Hans
Spemann, un embridlogo en activo durante las dos primeras décadas
del siglo xx, y August Weismann, los cuales descubrieron
conjuntamente la fertilizaciéon y postularon «la continuidad del
plasma germinal». También leiamos a neodarwinistas angléfonos,
incluyendo a los matematicos y genetistas britanicos G. S. Hardy,
J. B. S. Haldane y R. A. Fisher. Hardy, Haldane, Fisher y muchos
otros desarrollaron los principios matematicos de la genética de
poblaciones, un pilar crucial que mantiene en Ilo alto al



neodarwinismo. CCNN II nos proporciond la inspiracién para
considerar la genética de poblaciones, la embriologia y muchos otros
conceptos: éQué es la herencia? ¢Qué une a las generaciones?
¢Como inspiran el desarrollo de un animal completo los materiales
de un dvulo y un espermatozoide fusionados? Como aprendimos en
CCNN 11, la ciencia es un arte liberal, una forma de llegar a saber.
Nos enseflaron como, a través de ella, podriamos ir por ahi
planteando importantes cuestiones filosoficas. Los asuntos de la
herencia profunda, que al principio de CCNN II me consumian, me
han inspirado hasta el dia de hoy.

La extraordinaria ciencia de la Universidad de Chicago, un
conjunto de métodos honestos, abiertos, accesibles y enérgicos,
apenas existe en la actual mentalidad, obsesionada con la
tecnologia. Alli la ciencia facilitaba el planteamiento de las cuestiones
profundas en las que la filosofia y la ciencia se unen: éQué somos?
¢De qué estamos hechos nosotros y el universo? éDe donde
venimos? ¢Como funcionamos? No dudo de que debo la eleccidon de
una carrera cientifica a la genialidad de esta educacion
«idiosincrasica».

Leyendo el programa de CCNN 11, escuché las voces de los
grandes bidlogos en mi mente: Vance Tartar diseccionando al
«ciliado gigante» Stentor; Thomas Hunt Morgan estableciendo la
supremacia del nucleo; Hermann J. Muller definiendo la vida como
«la mutacién, la reproduccién y la reproduccion de la mutacidon»;
Theodosius Dobzhansky cazando moscas de la fruta en su
interminable lucha por correlacionar genes, cromosomas, medio
ambiente e historia evolutiva. El fumador de pipa A. H. Sturtevant,
en el laboratorio de moscas de la Universidad de Columbia, buscaba
las bases cromosémicas de los factores que determinaban las
caracteristicas de tipos distintos de mosca de la fruta. La genética y
la evolucidn, los genetistas y los evolucionistas, incluso aquellos que
llevan mucho tiempo muertos, me fascinaron desde mi primer
encuentro con su trabajo. El cuerpo de ciencia coherente producida
por la escuela norteamericana de genetistas en la primera mitad del



siglo XX me proporciond un sentido histérico del pensamiento
bioldgico, especialmente del genético. Desde el comienzo la
necesidad de una explicacién quimica era evidente.

Mi fascinacion con la evolucion comenzd en CCNN 11I. Theodosius
Dobzhansky, todavia en activo en la Universidad de Columbia cuando
lei su trabajo por primera vez, escribid que «nada en biologia tiene
sentido si no es a la luz de la evoluciénl16ls, La evolucidn, definida
simplemente como el cambio a través del tiempo, trae a escena la
intrincada historia de la cual somos el legado viviente. El estudio de
la evolucidn es lo suficientemente vasto como para incluir el cosmos
y sus estrellas y también la vida, incluyendo la vida humana y
nuestros cuerpos y nuestra tecnologia. La evolucidon constituye
sencillamente toda la historia.

Incluso antes de graduarme sentia que habia algo demasiado
facil, demasiado reduccionista, demasiado limitante en la idea de
que los genes del nucleo determinan todas las caracteristicas de las
plantas o de los animales. ¢Como pudieron conducir a la evolucion
de los ojos y de las flores mutaciones al azar de genes? Mi
escepticismo se confirmd cuando, siguiendo a Carl a Wisconsin,
continué mi trabajo biolégico en Madison. Como preferia mirar
directamente a las células vivas en vez de machacarlas para
examinar su quimica intrinseca (metabolismo), empezaron a
intrigarme los cromosomas y otros organulos heredados, cuerpos
visibles dentro de la célula. Me dediqué por completo a la busqueda
de las reglas de su transmision.

Hacia el afio 1963, muchos articulos sobre los factores
citoplasmicos de los 6vulos mostraban misteriosos genes fuera del
nlcleo. Las plantas femeninas verdes cruzadas con pies masculinos
blancos a veces dan lugar a prole exclusivamente verde. Sin
embargo, en esas mismas especies, si los pies masculinos verdes
son cruzados con pies femeninos blancos, sélo crece prole blanca de
las semillas. éPor qué? En la herencia de los genes nucleares las
contribuciones masculinas y femeninas son iguales y no importa de
qué sexo es el progenitor. Para mi, como para mis predecesores en



la genética cuyos trabajos habia leido, era evidente que el dvulo o la
célula vegetal no son simplemente una bolsa que contiene el nlcleo
con sus sumamente importantes genes. El consejo de T. H. Morgan
de ignorar el citoplasma me parecia, incluso entonces, simple
negacion.

La consciencia de que el énfasis en la conexion de la genética
con la quimica habia dado innecesariamente a los cientificos una
perspectiva muy estrecha, centrada solamente en el nicleo, fue mi
punto de partida. Estudié el trabajo de Ruth Sager y Francis Ryan
sobre genes citoplasmicos y los extrafios casos genéticos de mohos
recopilados por el investigador italiano Gino Pontecorvol17], Los
experimentos descritos por estos autores mostraban que dos tipos
de organulos —estructuras limitadas por una membrana dentro de la
célula pero fuera del nlcleo—, los plastos y las mitocondrias, habian
afectado de forma significativa a la herencia. Las referencias que
aparecian en estos libros me llevaron a The Cell in Development and
Heredity (La célula en el desarrollo y la herencia), la obra maestra
de 1928 escrita por E. B. Wilson[18l, Wilson recopild libros
tempranos que hablaban de la similitud entre los organulos
celulares, los plastos y las mitocondrias, y los microbios de vida libre.
Esta pista me condujo al estudio de los microbios en la literatura
sobre simbiosis. A medida que me di cuenta de la abundancia de
encuentros simbidticos en la naturaleza, especialmente bacterias
viviendo junto a, y en ocasiones dentro de, las células de insectos o
gusanos, empezaron a intrigarme los tempranos investigadores a los
cuales Wilson hacia referencia: I. E. Wallin, K. S. Merezhkovsky y
A. S. Famintsyn. El relato aparece en el soberbio libro de Khakhina,
ahora traducido al inglés[19], Sospechaba que estaban en lo cierto
cuando planteaban la hipdtesis de que las partes no nucleares de la
célula, con su propia herencia peculiar, eran formas remanentes de
bacterias que una vez vivieron en libertad. Me parecia obvio que
habia sistemas de herencia dobles con células dentro de células. Mas
tarde descubri que la idea también habia sido obvia para
Merezhkovsky.



Ingresé como estudiante de doctorado en el departamento de
genética de la Universidad de California en Berkeley en 1960.
Aunque tenia veintidos anos y ya era madre de dos nifos
constantemente activos, mi entusiasmo por el estudio de la genética
celular y de la evolucion aniquilaba cualquier pensamiento de
convertirme en ama de casa a jornada completa. Mas que maridos,
siempre habia querido hijos. A diferencia de mis propios padres, el
whisky y los cigarrillos, el poquer y el bridge, las reuniones y la
politica, los cotilleos y el golf, me resultaban insoportablemente
aburridos. Yo, por mi parte, era insufriblemente lectora, seria y
estudiosa y preferia la compania de los bebés, el barro, los arboles,
los fosiles, los cachorros y los microbios al mundo normal de los
adultos. Todavia la prefiero.

En Berkeley no habia ninguna relacién entre los miembros del
departamento de paleontologia, donde se estudiaba la evolucién, y
los del departamento de genética, donde la evolucién era
escasamente mencionada. Puesto que yo buscaba una educacién en
todos los aspectos de la evolucidn, la paleontologia y la genética que
pudiera iluminar la historia evolutiva de las células, al principio me
impresiond el rigor del apartheid académico. Cada departamento
parecia ajeno a las personas y materias que estaban fuera de sus
fronteras. Es mas, como casi todos los genetistas bacterianos del
Laboratorio de Virus Bacterianos (LVB) de la zona este del campus
empezaron SuUs carreras como quimicos, la mayoria estaban
abismalmente desinformados acerca de la genética de las células
animales y vegetales. Pocos habian oido hablar alguna vez de
herencia citoplasmica o de organulos en las células nucleadas.
Ningun genetista bacteriano, microbidlogo o virdlogo de ese extremo
del campus sabia nada sobre sistemas genéticos en el citoplasma de
las algas. Algunos eran tan bacteriocéntricos que a duras penas
comprendian la mitosis, el tipo de divisidon celular que caracteriza a
las células con nlcleo. Evidentemente, nunca ensefiaban ni
reflexionaban acerca de una variacidn especial de la mitosis, llamada
meiosis, que subyace tras las reglas de la herencia mendeliana.



Muchos desconocian casi completamente aquella herencia que sélo
es aplicable a organismos nucleados. Estos advenedizos de la
biologia —educados en fisica y quimica— eran tan presuntuosos que
ni siquiera sabian que no sabian. Muchos transmitian su sofisticacion
quimica, pero también su ignorancia bioldgica y su arrogancia, a sus
becarios y estudiantes. La facultad del LVB y sus estudiantes
tampoco habian oido hablar del excitante trabajo en herencia
citoplasmica de una rama entonces en progreso de la ciencia de la
genética, la genética de ciliados. Ni siquiera los miembros del
departamento de genética, en el extremo oeste del campus, estaban
al tanto de la ciencia de la genética de ciliados que tan interesante
me parecia @ mi. Su falta de interés e ignorancia me sorprendieron
pero no me disuadieron. La genética de Paramecium, el ciliado, y su
lider Tracy Sonneborn (1895-1970) me habian fascinado desde que
tuve noticias de ellos por primera vez. Lo que Sonneborn y su colega
francesa Jannine Beisson habian descubierto parecia contradecir
plenamente el dogma omnipresente de que las caracteristicas
inducidas no podian ser heredadas. Sonneborn, que fue durante
mucho tiempo catedratico de genética en la Universidad de Indiana,
y la investigadora Beisson informaron de que si los cilios de
Paramecium son eliminados quirdrgicamente en grupo con sus bases
y son colocados en la superficie de la célula a 180 grados de la
posicion original, es decir, son resituados, los cilios apareceran en las
células prole durante muchas generaciones futuras en esta posicién
alterada. En otras palabras, los cilios se reproducian y el cambio
introducido experimentalmente por los cientificos era heredado
durante al menos doscientas generaciones después de la operacion.
Aqui habia un ejemplo de laboratorio de la llamada herencia de
caracteristicas adquiridas que la ortodoxia rechazaba como
lamarckianismo.

El desarrollo de mis intereses en tales asuntos era ya entonces
un solitario ejercicio intelectual. A medida que la orientacion politica
de la década de los sesenta se aceleraba, mas y mas tiempo y
discusiones de la academia eran dedicados a la «relevancia», con el



resultado de que cualquier propdsito intelectual era valorado en
relacion con el bienestar humano. En este clima, mi interés por los
patrones de la herencia celular era antisocial. Lo que mas me
preocupaba a mi era irrelevante para mis instructores y para la
mayoria de mis companeros.

La genética, a pesar de los genetistas bacterianos de Berkeley,
todavia me parecia la clave de la historia evolutiva. Recolecté mas
ejemplos de herencia no mendeliana (no nuclear) en un diverso
abanico de especies: plantas tales como Eupatorium, Zea (maiz),
Mirabilis jalapa'y Oenothera, y algas como Chlamydomonas. Estudié
los mutantes no nucleares deficientes en respiracion de oxigeno de
las levaduras llamadas «petites» que crecen lentamente y forman
pequenas colonias. También revisé el patron de herencia de la cepa
«Kappa-asesina» del ciliado Paramecium. Este fendmeno fue
maravillosamente investigado y descrito por Tracy Sonneborn, quien
observd que algunos paramecios nacian para matar a otros que eran
genéticamente distintos. Y nunca senti que la herencia no nuclear
fuera «no-clara». H. J. Muller (1890-1967), un genetista que mas
tarde recibiria el premio Nobel por demostrar cédmo los rayos X
inducen el cambio hereditario (mutacion), habia proclamado la
existencia de genes desnudos, por lo menos en principio, en el
escenario central de la vida. A pesar de su elegante trabajo, yo no
creia que nadie hubiera conseguido probar que existen «genes
desnudos» fuera del nucleo de las células animales o vegetales.
Estudié minuciosamente el antiguo pero brillante trabajo de Edouard
Chatton (1883-1947), un bidlogo marino francés, y de Lemuel
Roscoe Cleveland (1892-1969), catedratico de Harvard e
investigador cientifico. Lei miriadas de articulos de Tracy Sonneborn,
un magnifico escritor que pensaba en alto mientras trabajaba.
Persegui en las imprentas las fantasticas fotografias de alta
resolucion de organulos llamadas micrografias electrénicas que
habian sido tomadas en Madison por Hans Ris, mi iconoclasta y
entregado profesor de la Universidad de Wisconsin. Estas dispares
fuentes de informacién corroboraron mi corazonada. Eran bacterias,



y no genes desnudos, lo que residia fuera del nlcleo pero dentro de
las células de determinados protistas, levaduras, e incluso plantas y
animales. A medida que revisaba la literatura sobre genética
citoplasmica resultaba obvio que por lo menos tres clases de
organulos limitados por membrana (plastos, mitocondrias y cilios),
todos ellos fuera del nlcleo, se parecian a las bacterias en su
comportamiento y en su metabolismo. De hecho, diferenciar entre
una bacteria atrapada en una célula y un organulo heredado que
forma parte de una célula me parecia en algunos casos imposible.
Una bacteria verde azulada atrapada que se despoja de su pared
para residir y crecer confortablemente en el citoplasma de una célula
vegetal parecia ser exactamente el organulo que todos llamaban
cloroplasto.

Animada por mis incursiones intelectuales en esta literatura de la
genética de organulos citoplasmicos, predije que el plasto, de soltero
una bacteria, debia retener algin ADN bacteriano.

Lo que empezd como investigacion de biblioteca en el
departamento de genética de la Universidad de California en
Berkeley ha proseguido hasta hoy en dia. Todavia acaparo
codiciosamente articulos cientificos sobre simbiontes microbianos y
organulos limitados por membrana. Mis estudiantes y yo todavia
trabajamos en la idea central: el origen de las células con nucleo se
corresponde exactamente con la integracion evolutiva de
comunidades bacterianas simbidticas.

La primera versidn completa de mi «teoria de la endosimbiosis
serial» fue publicada tras cerca de quince condolidos rechazos y la
pérdida de un manuscrito anterior, penosamente intrincado y mal
redactado. Con el nombre de «Origin of Mitosing Cells» (Origen de
las células mitdticas), fue finalmente aceptado para su publicacion
en 1966 gracias a la intervencion personal de James F. Daniellj,
entonces editor de la atrevida revista Journal of Theoretical Biology.
El articulo, cuando aparecié finalmente a finales de 1967, llevaba
evidentemente mi primer nombre de casada, Lynn Sagan. La teoria
recibio de otro aficionado a los protistas, el profesor Max Taylor de la



Universidad de British Columbia, en Vancouver, el apodo de SET,
acrénimo de Serial Endosymbiosis Theory (teoria de la endosimbiosis
serial, que no hay que confundir con SETI, la busqueda de
inteligencia extraterrestre).

Hasta 1969, bien avanzado mi segundo matrimonio vy
embarazada de mi hija Jennifer, no me habia visto obligada a
permanecer en casa durante largos periodos de tiempo. La estancia
forzosa en casa me permitié pensar sin interrupcion. Esto, a su vez,
me estimuld a documentar con minucia la versién ampliada de mi
narracion, en cuatro partes, de la SET. El relato del origen de las
células que comenzd en mi articulo de 1967 germind, crecio y fue
pulido y podado con el tiempo, en forma de manuscrito con longitud
de libro. Me pasé muchas noches frente a la maquina de escribir,
resuelta a cumplir con el plazo que figuraba en el contrato. Por
supuesto, como virtual desconocida que era, no me dieron un
adelanto ni compensacidon alguna por las muchas ilustraciones que
encargué. Toda la ayuda vino de casa. Finalmente completé lo que
yo pensaba que era el borrador final. Con cuidado y orgullo, antes
incluso de que se oyeran las primeras voces matinales de los ninos,
empaqueté y eché al correo la obra plagada de ilustraciones para la
editorial con la que tenia el contrato: Academic Press, en la ciudad
de Nueva York. No enviaron acuse de recibo. Esperé. Durante casi
cinco meses continué esperando. Un dia el paquete, enviado como
impreso, reaparecié en mi buzdn. Mucho mas tarde fui informada de
que una evaluacidon extremadamente negativa habia obligado a la
editorial a retener el manuscrito durante meses. Finalmente recibi
una carta-tipo de rechazo de Academic Press. Ninguna explicacion,
de hecho ni siquiera una nota personal firmada por el editor,
acompafaba al rechazo formal. Mas de un ano después, tras un
trabajo mas penoso y largo que ninguno que me proporcionara
Jenny jamas, el libro finalmente fue editado, producido y publicado
por Yale University Press. Gracias a los comentarios y criticas de Max
Taylor y otros generosos colegas, la teoria de la endosimbiosis serial



prevalecid y con el tiempo el dolor del rechazo de Academic Press
remitio.
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Figura 2. Filogenia de la SET (teoria de la endosimbiosis serial).

A lo largo de los setenta y los ochenta la SET atrajo
contribuciones experimentales de muchos cientificos y estudiantes
de doctorado que yo desconocia. Todos los estudios de biologia
molecular, genética y microscopia de alta resolucién tendian a



confirmar la idea decimondnica, y en su momento radical, de que las
células de las plantas y de nuestros cuerpos animales, asi como las
de los hongos y otros organismos compuestos de células con nucleo,
se originaron mediante fusiones de diferentes tipos de bacterias
siguiendo una secuencia especifica. La convivencia prevalecid y
proliferd. Mi version mas actual de la SET aparece en la Figura 2.
Hoy me sorprende ver como en los institutos y en los textos
universitarios se ensefa una version diluida, como si se tratara de
una verdad descubierta. Encuentro, para mi desgracia aunque no
para mi sorpresa, que la exposicion es dogmatica, lleva a la
confusion, no esta argumentada con ldgica, y con frecuencia es
francamente incorrecta. A diferencia de la propia ciencia, ahora la
SET es aceptada sin critica. Asi son las cosas.

La SET es una teoria de reuniones, de mezcla de células con
diferentes historias y habilidades. Antes de la SET no habia sexo de
fusion celular como el del 6vulo fertilizado por el espermatozoide. La
SET hizo posible nuestra clase de fusién sexual. También el sexo es
una reunién, la mezcla de células con diferentes historias vy
habilidades.



3. INDIVIDUALIDAD POR
INCORPORACION

Sucumbo ante un problema

Y otro problema aparece—

Mayor que el mio —mas Sereno—
Que implica cifras magnificas (69)[1V]

Simbiosis, término acunado por el botanico aleman Anton de Bary en
1873, es la vida en comun de tipos muy diferentes de organismos;
de Bary de hecho lo definié como «la vida en comun de organismos
con nombres diferentes». En determinados casos la cohabitacidn, la
vida intima a largo plazo, da como resultado la simbiogénesis: la
aparicion de nuevos cuerpos, nuevos 0rganos, nuevas especies. En
resumen, creo que la mayor parte de la novedad evolutiva surgié y
todavia surge directamente de la simbiosis, incluso aunque esta no
sea la idea popular de las bases del cambio evolutivo que aparece en
la mayoria de los libros de texto.

Mi teoria del origen simbiogenético de las plantas, los animales y
otras células con nucleo emplea cuatro postulados demostrables. Los
cuatro implican simbiogénesis, incorporacion y fusion corporal por
simbiosis. La teoria explica con precision los pasos que deben haber
tenido lugar en el pasado, especialmente en relacion con las células
de color verde brillante de las plantas. Las células, por supuesto, son
las unidades habituales de la estructura de los musgos, los helechos
y todas las demas plantas. Los esbeltos pelos de los estambres,
particularmente visibles en las flores de Zebrina y Tradescantia



(«judio errante»), estan hechos de filas de células vegetales como
ésas. Las células verdes, grandes y con pared precedieron a las
plantas; ya estaban completamente formadas en las algas verdes,
sus ancestros acuaticos. Que los organismos nucleados
evolucionaron por fusidn se aprecia mejor en las plantas porque en
sus grandes y bellas células se puede observar facilmente Ila
integridad de los organulos que las componen. La idea es clara y
sencilla: cuatro ancestros, una vez completamente independientes y
fisicamente separados, se fusionaron siguiendo un orden especifico
para convertirse en la célula algal verde. Los cuatro eran bacterias y
cada una de ellas era diferente a las demas en algun aspecto que
todavia podemos inferir. Ya sea en forma fusionada o en forma de
organismo de vida libre, los descendientes de los cuatro tipos de
bacterias todavia viven hoy. Algunos dicen que los cuatro tipos viven
mutuamente esclavizados, atrapados por la planta y dandole forma.
Hoy cada uno de los tipos de antiguas bacterias nos proporciona
pistas sobre su ascendencia; la vida es quimicamente tan
conservadora que incluso podemos deducir el orden especifico en el
que se fusionaron. El término serial de la teoria de la endosimbiosis
serial se refiere al orden en esta secuencia de fusion.

Creo que ya he convencido a muchos cientificos y estudiosos de
que las partes de la célula —los organulos— se originaron
simbiogenéticamente como consecuencia de diferentes simbiosis
permanentes. Por supuesto, muy pocas pruebas de esta teoria son
producto de mi trabajo; cientos de cientificos contribuyeron a ella.
Ahora estoy trabajando para extender esta idea y mostrar que otros
organismos mas grandes que las células, y sus nuevos érganos y
nuevos sistemas de oOrganos, también evolucionaron por
simbiogénesis.



Figura 3. Las espiroquetas se convierten en ondulipodios.

Si los simbiontes se fusionan completamente, si se funden y
forman un nuevo tipo de ser, por definicion el nuevo «individuo» —el



resultado de la fusidbn— evoluciond por simbiogénesis. Aunque el
concepto de simbiogénesis fue propuesto hace un siglo, solo ahora
contamos con las herramientas necesarias para contrastar la teoria
rigurosamente.

Intentaré resumir la idea de forma tan simple como me sea
posible. En primer lugar, un tipo de bacteria amante del azufre y del
calor, llamada arqueobacteria fermentadora (o termoaciddfila), se
fusiond con una bacteria nadadora. Juntos, los dos componentes
integrados de la fusién se convirtieron en el nucleocitoplasma, la
sustancia base de los ancestros de las células animales, vegetales y
fungicas. Este temprano protista nadador era, como sus
descendientes actuales, un organismo anaerobio. Envenenado por el
oxigeno, vivia en ricas arenas y lodos organicos, en grietas de las
rocas, en charcos y estanques donde este elemento estaba ausente
0 era escaso. Las células animales, vegetales y fungicas (las células
fungicas incluyen las de las setas y las de las levaduras) son todas
ellas células nucleadas porque, acuosas y translicidas, contienen un
nlcleo visible. En las plantas y en los animales el nicleo delimitado
por una membrana desaparece cada vez que la célula se multiplica
por division; la membrana se disuelve y los cromosomas se hacen
visibles. La cromatina, el material que se tine de rojo y del que estan
hechos los cromosomas, se enrolla formando estructuras facilmente
observables. La explicacion de libro de texto de este proceso es que
la cromatina se condensa formando cromosomas visibles y contables
cuyo numero es representativo de la especie en cuestion. La danza
de los cromosomas, que mas tarde desaparecen pasando a ser
cromatina débilmente enrollada a medida que reaparece Ia
membrana nuclear, constituye los pasos del proceso de division
celular de la mitosis. La mitosis, con sus numerosas variaciones en
las células nucleadas de los protoctistas y los hongos, evoluciond en
los mas tempranos organismos con nucleo. Después de que
evolucionara la mitosis en los protistas nadadores, otro tipo de
microbio de vida libre fue incorporado a la fusién: una bacteria que
respiraba oxigeno. Surgieron células todavia mas grandes, mas



complejas. El triplemente complejo respirador de oxigeno (amante
del calor y del acido, nadador y respirador de oxigeno) se volvio
capaz de engullir alimento en forma de particulas. Estas células con
nlcleo, seres complejos y asombrosos que nadaban y respiraban
oxigeno, aparecieron por primera vez sobre la Tierra quiza tan
pronto como hace unos 2000 millones de anos.

Esta segunda fusion, en la que el anaerobio nadador adquiridé un
respirador de oxigeno, condujo a células con tres componentes cada
vez mas preparadas para soportar los niveles de oxigeno libre que se
acumulaban en el aire. Juntos, el delicado nadador, la
arqueobacteria tolerante al calor y al acido y el respirador de
oxigeno, formaban ahora un Unico y prolifico individuo que produjo
nubes de prole.

En la adquisicion final de la serie generadora-de-célula-compleja,
los respiradores de oxigeno engulleron, ingirieron, pero no pudieron
digerir bacterias fotosintéticas de color verde brillante. La literal
«incorporacién» tuvo lugar tras una gran lucha en la que las
bacterias verdes no digeridas sobrevivieron y la fusién completa
prevalecid. Con el tiempo las bacterias verdes se convirtieron en
cloroplastos. Como cuarto miembro, estos productivos amantes del
sol se integraron con los demas socios anteriormente
independientes. Esta fusidon final dio lugar a las algas verdes
nadadoras. Estas antiguas algas verdes nadadoras no sélo son los
ancestros de las células vegetales actuales; todos sus componentes
individuales todavia estan vivos y en buena forma, nadando,
fermentando y respirando oxigeno.

Mi mejor trabajo, segun creo, es el desarrollo de los detalles de
la teoria de la endosimbiosis serial. La idea fundamental es que los
genes adicionales que aparecen en el citoplasma de las células
animales, vegetales y otras células nucleadas no son «genes
desnudos», sino que mas bien tienen su origen en genes
bacterianos. Estos genes son el legado palpable de un pasado
violento, competitivo y formador de treguas. Las bacterias que hace
mucho tiempo fueron parcialmente devoradas, y quedaron atrapadas



dentro de los cuerpos de otras, se convirtieron en organulos. Las
bacterias verdes que fotosintetizan y producen oxigeno, las llamadas
cianobacterias, todavia existen en los estanques y arroyos, en los
lodos y sobre las playas. Sus parientes cohabitan con innumerables
organismos de mayor tamano: todas las plantas y todas las algas.

La razén de que los tempranos genetistas botanicos descubrieran
genes en los cloroplastos de las células vegetales es que siempre
estuvieron alli. Los pequefios descendientes verdes de las
cianobacterias estan en todas las células vegetales y lo han estado
en todo momento.

Las cianobacterias son una forma de vida extraordinariamente
floreciente. Revisten las cortinas de nuestra banera y forman capas
de verdin en nuestras piscinas, lavabos y estanques. Si reciben calor
y luz solar en unos cuantos dias pueden colorear de verde brillante
un charco. Aunque la mayoria de las cianobacterias viven todavia
por su cuenta, algunas cohabitan con socios muy diferentes en
forma de simbiontes. Algunas son cloroplastos, las partes verdes de
las células algales y vegetales. Otras viven en cavidades de la hoja,
en capas de la raiz o en las glandulas del tallo de las plantas verdes.

De la misma forma que las cianobacterias y los cloroplastos son
parientes cercanos, las mitocondrias estan emparentadas con las
bacterias de vida libre respiradoras de oxigeno. Yo afirmo, como
antes lo hicieron otros académicos frecuentemente ignorados, que
los ancestros lineales de las mitocondrias vegetales y animales
también empezaron como bacterias de vida libre. Las mitocondrias,
las fabricas intracelulares de energia, producen energia quimica
dentro de las células de todos los animales, plantas y hongos. Las
mitocondrias también residen de manera regular en la mayoria de
las miriadas de oscuros seres microbianos, los protoctistas, a partir
de los cuales evolucionaron las plantas, los animales y los hongos.
Basandose puramente en las cifras, son los cloroplastos y las
mitocondrias, y no los humanos, las formas de vida que dominan la
Tierra. Vayan donde vayan los humanos, las mitocondrias van
también, puesto que estan dentro de nosotros proporcionandonos



energia para todo nuestro metabolismo: el de nuestros musculos,
nuestra digestion y nuestro cerebro pensante.

La simbiogénesis, una idea propuesta por su inventor ruso
Konstantin Merezhkovsky (1855-1921), se refiere a la formacion de
nuevos Organos y organismos mediante fusiones simbidticas. Como
mostraré, es un hecho fundamental de la evolucidon. Todos los
organismos lo suficientemente grandes como para que podamos
verlos estan compuestos de microbios, una vez independientes, que
forman equipo para convertirse en entidades mayores. A medida que
se fusionaban, muchos de ellos perdieron lo que en retrospectiva
reconocemos como su anterior individualidad.

Me gusta presumir de que nosotros, mis estudiantes, mis colegas
y yo, hemos ganado tres de las cuatro batallas de la teoria de la
endosimbiosis serial (SET). Ahora podemos identificar tres de los
cuatro socios que subyacen al origen de la individualidad celular. Los
cientificos interesados en este asunto estan ahora de acuerdo en
que la sustancia base de las células, el nucleocitoplasma, descendid
de las arqueobacterias; en concreto, la mayor parte del metabolismo
constructor de proteinas procede de las bacterias termoacidofilas
(«parecidas a termoplasma») (paso 1). Las mitocondrias
respiradoras de oxigeno de nuestras células y otras células
nucleadas evolucionaron a partir de simbiontes bacterianos ahora
llamados bacterias purpura o proteobacterias (paso 3). Los
cloroplastos y otros plastos de algas y plantas fueron en su tiempo
cianobacterias fotosintéticas de vida libre (paso 4). Nétese que el
paso 2 no ha sido descrito.

Un tema principal y polémico perdura: ¢Cdmo se originaron los
apéndices natatorios, los cilios? Aqui es donde la mayoria de los
cientificos disienten de mi. Estan de acuerdo con la descripcidon que
hace Max Taylor de mi version de la teoria simbidtica como la «SET
extrema». Taylor y su colega Tom Cavalier-Smith, de la Universidad
de British Columbia en Vancouver, estan a favor de una teoria «de
ramificacion» no simbidtica del origen de las primeras células
nucleadas. La suya es todavia la hipdtesis prevaleciente. Pero existen



pruebas de que un enigmatico segundo socio bacteria no se unid a
la antigua alianza. La primera fusidn, la fusién permanente del
primer y el segundo socio, fue crucial. Sucedio. Incluso aunque el
legado de esta primera fusion sea oscuro vy dificil de detectar hoy en
dia, deja pistas y nosotros las buscamos. Mi hipdtesis de que el
nadador —otro microbio diferente— fue adquirido simbidticamente
en el primer y mas antiguo paso del origen de las células nucleadas
es el componente de la idea mas dificil de defender. Esta primera
fusion tuvo lugar hace quiza 2000 millones de anos. La idea clave de
la SET (el paso 2) es que los cilios, las colas de los espermatozoides,
las protuberancias sensoriales y muchos otros apéndices de las
células nucleadas surgieron en la fusion original de la arqueobacteria
con la bacteria nadadora. Yo predigo que dentro de una década
ganaremos esta discusion: icon el tiempo seran cuatro de cuatro! En
este capitulo explicaré por qué mantengo mi impopular opinién y
daré una idea de por qué paso mi vida recolectando pruebas que
parten de todos los polvorientos rincones de la biologia. Algunos
colegas me tachan de combativa; otros de injusta. Algunos dicen
que soélo reuno los trabajos que me interesan y que ignoro
injustamente los datos contradictorios. Estas acusaciones podrian ser
ciertas.

Las bacterias, fusionadas en simbiosis, nos dejan pistas de su
anterior independencia. Tanto las mitocondrias como los plastos son
bacterianos en su tamano y forma. Todavia mas importante es que
estos organulos se reproducen de manera que hay muchos
presentes a la vez en el citoplasma pero nunca dentro del nucleo.
Ambos tipos de organulos, los plastos y las mitocondrias, no sdlo
proliferan dentro de las células sino que se reproducen de forma
distinta y en momentos distintos a los del resto de la célula en la
que residen. Ambos tipos, probablemente 1000 millones de afos
después de su fusidn inicial, retienen sus propias reservas reducidas
de ADN. Los genes del acido desoxirribonucleico (ADN) de los
ribosomas de las mitocondrias todavia recuerdan sorprendentemente
a los de las bacterias respiradoras de oxigeno que viven actualmente



por su cuenta. Los genes ribosdmicos de los plastos son muy
parecidos a los de las cianobacterias. A principios de los setenta,
cuando se compararon por primera vez las secuencias de nucleétidos
del ADN de los plastos de las células algales con las secuencias de
las cianobacterias de vida libre, ise descubrié que el ADN del
cloroplasto era mucho mas parecido al ADN de la cianobacteria que
al ADN del nucleo de la propia célula algal! El caso se cerrd. La
comparacion trilateral de estas secuencias de ADN (del nucleo, del
organulo y del codescendiente de vida libre del organulo) demostré
el origen bacteriano de los plastos. Se abrid un caso analogo para
esos organulos menos coloridos, las mitocondrias. No hizo falta que
testificara ningun viajero del tiempo.

Max Taylor es el mayor experto mundial en ciertos fascinantes y
coloridos protistas marinos. El y casi todos los demas les llaman
dinoflagelados. Yo me niego tercamente a seguir esta linea y les
llamo dinomastigdforos porque soy alérgica al término flagelo
cuando no se aplica a bacterias. Las bacterias tienen flagelos v,
desde mi punto de vista, los organismos con nulcleo jamas los
tienen.

En un momento dado Max desarrolld explicitamente hipdtesis
alternativas a mi teoria de la endosimbiosis serial. A principios de los
setenta, esbozd una teoria enddgena o de «filiacidn directa»; una
teoria especificamente no simbidtica para el origen de las células
nucleadas. Su perspectiva se oponia directamente a la mia. La teoria
de la filiacion directa mantiene que los tres tipos de organulos
citoplasmicos —mitocondrias, cilios y cloroplastos— evolucionaron
sin mediacion de la simbiosis. Es mas, segun la teoria de Max y del
resto de la opinidn presimbiogenética, todos ellos surgieron como
«pellizcos» del ADN del nucleo. Las mitocondrias, los plastos y los
cilios siempre fueron parte de las células. Nunca fueron extrafas
bacterias. La teoria de la filiacidon directa no sdlo era el bebé tedrico
de Max sino que ademas estaba de acuerdo con las asunciones
implicitas de evolucidn por ramificacion frente a fusidn que
mantenian todos los bidlogos.



Para ser riguroso, y poder manejar enormes cantidades de
informacién detallada, Max catalogd posibles versiones alternativas
de las teorias de la filiacidn directa y la simbiosis. La filiacion directa,
en su version mas radical, niega la existencia de cualquier clase de
simbiosis celular. Las células nucleadas evolucionaron directamente a
partir de origenes separados o de cambios en un Unico tipo de
ancestro bacteriano. Los plastos, el término general que engloba a
los organulos fotosintéticos de las algas y las plantas, incluyen los
famosos cloroplastos de las algas verdes y sus descendientes
vegetales. La categoria también incluye a los rodoplastos rojos de
las algas marinas rojas y los feoplastos pardos que se encuentran en
los dinomastigéforos, las diatomeas, las feofitas y muchas otras
algas. La versidbn mas suave de la teoria de la simbiosis postula que
sdlo los plastos evolucionaron a partir de bacterias fotosintéticas
simbidticas y que las mitocondrias y los demas organulos surgieron
sin mediacién de la simbiosis, por filiacidon directa, a partir de genes
que abandonaron el nucleo celular. Después hay una SET intermedia
que acepta los origenes simbidticos tanto de los plastos como de las
mitocondrias. Hoy la version intermedia es indiscutible. Como se
explica en los libros de texto, la mayoria de las pruebas apuntan
hacia esta idea.

Max Taylor no actla injustificadamente cuando me tacha de
simbiogenetista radical y considera «extrema» mi version de la SET.
¢Por qué? Porque, a pesar de las escasas pruebas con las que
contamos, todavia creo en los nadadores de las Figuras 2 y 3. Desde
mi punto de vista, las otras clases de organulos (paso 2 del
esquema) son también bacterianos en su origen. Los cilios, las colas
de los espermatozoides, las protuberancias sensoriales y otros
latigos celulares que siempre tienen debajo unos diminutos puntos,
los cuerpos llamados centriolo-cinetosomas, vienen del paso 2. Estas
estructuras estan asociadas con el movimiento celular. Los organulos
del paso 2, puesto que son todavia mas antiguos y estan mas
fuertemente integrados dentro de las células que las mitocondrias y



los cloroplastos, poseen una historia evolutiva enormemente dificil
de rastrear.

Parte del problema de explicar el origen de los organulos del
paso 2 es que esta clase de estructuras celulares moviles tiene
muchos nombres, todos ellos confusos. La parte crucial de la teoria
comienza con el punto que hay bajo el cilio.

Los enigmaticos centriolo-cinetosomas actian como diminutas
semillas. Las colas de los espermatozoides, los cilios y, en algunos
organismos, el huso mitdtico fundamental para el movimiento de los
cromosomas durante la division celular, se extienden de forma casi
magica a partir de las pequefas semillas. A una célula, dependiendo
de su ascendencia, le podrian crecer uno o muchos
centriolo-cinetosomas, ya sea en conexidbn con centriolos
preexistentes ya sea aparentemente de la nada (esto Ultimo se
denomina aparicion de novo de centriolo-cinetosomas). La
sincronizacion es crucial. Una célula desnuda puede formar muchas
«semillas» de centriolo-cinetosoma que daran lugar, todas al mismo
tiempo, a  protuberancias. Todas las «semillas» de
centriolo-cinetosoma estan hechas de delgados tubos de proteina,
los microtubulos. Naturalmente, la proteina que forma las paredes
de los tubos se llama tubulina.

La aceptacion del origen simbidtico de las mitocondrias y los
plastos culmind cuando se descubrié que ambos tipos de organulos
contienen un ADN distintivo, separado del nuclear e
inequivocamente bacteriano en su estilo y organizacién. El ADN de
estos organulos codifica sus propias y peculiares proteinas.
Exactamente igual que en las bacterias de vida libre, la sintesis de
proteinas tiene lugar dentro de las mitocondrias y los plastos. Ford
Doolittle y Michael Gray, bidlogos moleculares de la Universidad de
Dalhousie en Halifax (Nueva Escocia), mostraron secuencias de ADN
en las mitocondrias y los plastos extremadamente similares a las de
determinadas bacterias que viven por su cuenta. En este momento
los cientificos aceptan estas y otras muchas pruebas como evidencia
de la versidon moderada, «sélo-tres-de-cuatro», de la SET.



éPero qué pasa con mi teoria «extrema»? ¢Hay acaso un vestigio
bacteriano diferente, un ancestro centriolo-cinetosoma de las células
nucleadas eucaridticas? iYo pienso que fue la integracion de la
bacteria centriolo-cinetosoma lo que conformd la célula eucariética
por primera vez! Si estoy en lo cierto, la simbiogénesis es el factor
que distingue a toda la vida nucleada de la vida bacteriana.
Evolucionaran o no un grupo de organismos por simbiogénesis, no
existe un término medio. Yo sostengo que todos los organismos
nucleados (protoctistas, plantas, hongos y animales) surgieron por
simbiogénesis cuando las arqueobacterias se fusionaron con los
ancestros del centriolo-cinetosoma durante la evolucion del ancestro
protoctista final: la célula con nucleo.

El que fuera un extrano y después se convirtiera en el
centriolo-cinetosoma todavia tiene parientes de vida libre. Son las
bacterias conocidas como espiroquetas. Sus ancestros, los antiguos
y salvajes serpenteadores, hambrientos y desesperados, invadieron
muchas arqueobacterias, algunas incluso parecidas a las actuales
Thermoplasma. Las invasiones fueron seguidas de treguas. Yo
postulo que las células nucleadas mas tempranas emergieron
después de que las espiroquetas y las arqueobacterias sobrevivieran
en estado fusionado. La célula con nulcleo evoluciond mediante
simbiogénesis.

Existen otras versiones «extremas» de la SET. Sin entrar en
detalles, el doctor Hyman Hartman, un investigador que trabaja en
el Ames Research Center de la NASA en Moffett Field (California),
sugiere que el propio nucleo comenzé como una bacteria de vida
libre. La visidn de «el nucleo como simbionte» no fue expresada por
primera vez por el vivaz e hirsuto Hartman, sino por el ruso K. S.
Merezhkovsky, que muridé en 1921. Merezhkovsky nunca dijo que las
mitocondrias comenzaran como simbiontes porque, por aquella
época, ni él ni ningln otro comprendian qué eran las mitocondrias.
Hasta la llegada del microscopio electrénico, un instrumento de
enorme resolucion, habia cerca de veinte términos para esos
pequefios cuerpos que hay dentro de las células, mas tarde



reconocidos como mitocondrias. Los términos se fusionaron y su
significado se aclar6 a mediados de los sesenta a medida que
mejoraba la microscopia.

No estoy de acuerdo con Hartman o Merezhkovsky en que el
nlcleo tenga origenes simbidticos. Que yo sepa, en el mundo
microbiano no hay bacterias nucleiformes de vida libre. El nucleo,
desde mi punto de vista, evoluciond en respuesta a la incdmoda
fusion de bacterias parecidas a Thermoplasma y parecidas a
Spirochaeta. Emergieron «nuevas células», aumentaron de tamafio y
sus membranas en interaccion proliferaron. Su genética se hizo mas
compleja debido a su doble ascendencia.

Radney Gupta, de la Universidad McMaster, continla presentando
pruebas detalladas, aunque quizd arcanas, de la naturaleza
«quimérica» de las mas tempranas células nucleadas. Los
argumentos de Gupta estan basados exclusivamente en el analisis
de la secuencia de aminoacidos de muchas proteinas indispensables.
Utiliza términos diferentes y criterios distintos pero nuestras ideas
basicas son las mismas: la fusidn arqueo-eubacterial generd los
primeros ancestros celulares con nucleo limitado por una membrana.

El origen de las células nucleadas, y en eso todo el mundo esta
de acuerdo, fue una innovacién crucial en la evolucion de la vida
sobre la Tierra. Los primeros microbios que exhibieron un nucleo
eran pequefios nadadores que huian del oxigeno. Hoy serian
clasificados en el reino protoctista. Los miembros vivientes mas
pequenos de este heterogéneo grupo son tan diminutos como las
bacterias; pero puesto que tienen nucleo y muchos otros rasgos de
las células nucleadas, aunque vivan en zonas donde no hay oxigeno,
no son bacterias.

¢Qué sucedio? Cuando lo comparamos con cualquier ambiente
extracelular, siempre expuesto a la desecacion, la carencia de
alimento, el envenenamiento y otras tragedias potenciales, el
espacio intracelular es acuoso y rico en nutrientes. Cualquier
espiroqueta (u otra bacteria nadadora) que penetrara la barrera de
la membrana de una arqueobacteria disfrutaria de un suministro



constante de energia y alimento. Las tasas de reproduccién del
atacante y el atacado finalmente se coordinarian; los supervivientes
de los nadadores que saturaran su hogar no sobrevivirian mucho
tiempo. Hoy sabemos que los invasores se convierten en simbiontes
y que, con tiempo, pueden llegar a convertirse en organulos. Tras las
fusiones surgieron nuevos trucos de supervivencia. Imagino células
serpenteantes que huian del oxigeno pegadas a los bordes y las
entranas de las arqueobacterias, como siempre en busca de
alimento regular. Habitadas por los serpenteadores, las
arqueobacterias infectadas aumentaron su velocidad porque sus
agregados extranjeros nunca dejaban de moverse. Las células con
nucleo se dividen para reproducirse mediante la mitosis, un proceso
que ha recibido el apodo de «la danza de los cromosomas». En
algun otro sitio he descrito como creo yo que se origind este tipo de
division celular a partir del incesante movimiento de las espiroquetas
vivas.

Mis estudiantes de doctorado, antiguos y actuales, y yo misma
continuamos contrastando la hipdtesis «extrema». En nuestro
hipotético argumento, se pueden detectar pistas de la arcaica fusion
en el comportamiento y las reacciones quimicas modernas de todas
las células nucleadas. Evidentemente necesitamos mas pruebas,
incluso para acabar de convencernos a nosotros mismos.

En la evolucion el orden de los acontecimientos es decisivo. Las
espiroquetas con forma de sacacorchos, los bdlidos del mundo
microbiano, parecen serpientes helicoidales. Estas bacterias se abren
paso vertiginosamente, hacia adelante y hacia atras, hacia arriba y
hacia abajo y hacia derecha e izquierda, a través de los fluidos
viscosos como el lodo, los geles, el mucus y el tejido vivo. En el
pasado remoto, como ahora, adelantaban a las demas bacterias.
Rapidas y prolificas, las espiroquetas invadieron el espacio interno de
las arqueobacterias y aquellas que interactuaron sobrevivieron. Sus
descendientes vivos estan ahora inextricablemente involucrados en
los movimientos mitoticos y otras actividades de las células



complejas. Los socios estan tan fusionados que la trama del origen
es dificil de reconstruir, pero no imposible.

Todas las células con mitocondrias tienen también microtibulos,
vestigios de los antiguos serpenteadores. Esto es coherente con la
idea de que la simbiosis espiroqueta-arqueobacteria fue establecida
en primer lugar. Hoy en dia, ciertas células nadadoras mitoticas para
las que el oxigeno es un veneno carecen todavia de mitocondrias.
Deduzco que el ancestro mitdtico de toda la vida eucaridtica
evoluciond antes de que el oxigeno permeara todos los rincones de
la atmosfera.

Las espiroquetas actuales nadan tanto en ambientes ricos como
pobres en oxigeno. A veces se unen a sus vecinos tan habilmente
que los bidlogos confunden sus puntos de unidén con
centriolo-cinetosomas y sus cuerpos con cilios. Las espiroquetas de
hoy en dia moran en enormes nimeros en los intestinos de insectos
sanos que comen madera. Unas cuantas clases habitan el tejido
intestinal o testicular humano. Algunas progresan en el lodo. Otras
viven sobre las permeables membranas de protistas como los mohos
plasmodiales del fango o las tricomonas. En general, las
espiroquetas se desarrollan en habitats hiumedos, ricos y oscuros. La
vida de la espiroqueta es retorcerse, alimentarse y clonarse. Se
reproducen mediante division transversal de estilo bacteriano. La
ruta hasta los cilios comenz6 cuando las tempranas espiroquetas se
introducian dentro de sus vulnerables vecinos siempre que podian y
algunas nunca regresaban al exterior. A partir del movimiento mutuo
de muchas pequenas espiroquetas, y tras un largo proceso de
integracion, evolucionaron los nadadores nucleados: los primeros
protistas.

Todavia albergo la esperanza de que el postulado final de la SET
prevalecera. Muchos colegas me han sugerido que me rinda.

A los centriolos y los cinetosomas, como a unos afables doctor
Jeckyll y Mr. Hyde, nunca se les ve juntos al mismo tiempo en las
células en proceso de division. En muchas células, los centriolos se
transforman en cinetosomas que provocan el crecimiento de sus



haces tan pronto como termina la divisidn celular mitdtica. Esto
sefiala hacia una Unica identidad. En 1898 L. F. Henneguy, un
catedratico de fisiologia parisino, y Mihaly von Lenhossek, en
Budapest, se dieron cuenta de la identidad Unica del centriolo y el
cinetosoma en tejidos animales y escribieron sobre ello. La idea de
que los centriolos mitdticos se reproducen, se trasladan desde los
polos mitoticos y se convierten en los cinetosomas de los cilios es la
«teoria Henneguy-Lenhossek». Demostrada mediante microscopia
electronica después de la muerte de ambos cientificos, la validez de
la teoria Henneguy-Lenhossek inspira mi utilizaciéon del doble
nombre de centriolo-cinetosoma. Las espiroquetas, en mi opinion,
formaron originalmente estructuras de unidon con arqueobacterias
permisivas. A medida que se iban integrando simbiogenéticamente
el punto de su union se convirtid en el centriolo-cinetosoma de hoy
en dia. El bidlogo de la Universidad de Oxford David C. Smith
compara los tedricos restos de espiroquetas simbioticas en las
entrafias de las células nucleadas con el Gato de Cheshire de Lewis
Carroll. De la misma forma que el gato desaparece lentamente pero
deja una enigmatica sonrisa flotando en el aire, «el organismo
progresivamente pierde partes de si mismo, mezclandose
lentamente con el escenario general, siendo delatada su anterior
existencia por alguna reliquial201», El ser fundido se convierte en
parte constituyente del otro socio participante. Cuando la fusién es
completa es dificil determinar las contribuciones genéticas relativas
de los socios.

En nuestro laboratorio buscamos acidos nucleicos y proteinas
mas comunes entre las bacterias espiroquetas de vida libre y los
cilios que entre otros organismos u organulos celulares elegidos
arbitrariamente. Hay muchos estudios en curso, la mayoria en
laboratorios de orientacion médica cuyos cientificos no estan
interesados en la evolucion. Mi principal cometido es estar pendiente
de sus hallazgos.

Algunas células pueden soportar el frio hasta temperaturas
cercanas al cero absoluto. El metabolismo cesa. El flujo de



nutrientes, desperdicios y energia se detiene. Sin embargo cuando
son recalentadas, estas células funcionan y crecen perfectamente.
La célula recuerda; la informacion de la vida es intrinseca a su
estructura celular. Las colas seccionadas de los espermatozoides, sin
nucleo, sin mitocondrias e incluso sin membrana exterior, sobreviven
y nadan durante casi una hora en soluciones adecuadamente
equilibradas y dotadas de energia. Yo pienso que las colas de los
espermatozoides, los cilios de los protistas ciliados, los cilios de las
trompas de Falopio de las mujeres y los presentes en nuestras
gargantas (todos ellos formas de ondulipodios con su caracteristica
estructura de nueve conjuntos de microtubulos) derivaron de
espiroquetas de vida libre que se integraron en nuestra
arqueobacteria ancestral. Soy optimista respecto a que, cuando sean
identificados y secuenciados los genes para las proteinas de la
motilidad y las propias proteinas de la motilidad y otras relevantes —
incluso mas importantes porque cambian menos rapidamente—
tendremos finalmente pruebas.

El dato mas importante para el origen bacteriano de los
centriolo-cinetosomas es el descubrimiento de lo que podria ser ADN
vestigial en un microbio verde nadador. John Hall, David Luck y
Zenta Ramanis, de la Universidad Rockefeller, han encontrado en el
alga verde Chlamydomonas genes especiales que codifican rasgos
que influyen en las estructuras de natacion de los centriolo-
cinetosoma-microtubulos. Estos genes estaban agrupados juntos y
separados de los genes nucleares estandar. En cuanto lei el trabajo
de los cientificos de la Rockefeller me convenci de la validez de la
SET «extrema». Todavia nadie ha separado el ADN del
centriolo-cinetosoma del otro ADN de la célula, asi que, por
supuesto, los genes del centriolo-cinetosoma no han sido
comparados directamente con los genes de las espiroquetas de vida
libre. Es mas, estos cientificos afirman que el conjunto especifico de
genes relacionados con los centriolo-cinetosomas y sus ondulipodios
estan dentro del ndcleo. Han fotografiado ADN muy cerca de los dos
centriolo-cinetosomas del alga en proceso de reproduccion. EI ADN



del centriolo-cinetosoma, distinguible del resto del ADN nuclear en
algunas fases del desarrollo de la célula, se junta con el resto del
ADN cromosomatico durante la division celular mitdtica.

Incapaces de detectar el ADN del centriolo-cinetosoma en esta
misma alga verde, Joel Rosenbaum, de la Universidad de Yale, y
otros investigadores niegan su existencia. Incluso las pruebas
circunstanciales a favor de la hipdtesis de la espirogueta son
desoladoramente escasas. Yo estoy preparada para estar
equivocada. Quiza bacterias distintas de las espiroquetas, tales como
un tipo de eubacteria verde no sulfirica segun conjetura Gupta, se
infiltraron hace mucho tiempo en otras células. Quiza la simbiosis no
estuvo involucrada tampoco en el origen de los mas tempranos
eucariotas nadadores. Desde luego, Carl Woese y el colega de Max
Taylor, Cavalier-Smith, estan en desacuerdo conmigo. No ven papel
alguno para la simbiogénesis en el origen de los mas tempranos
protistas anaerdbicos. Sin embargo, no creo que haga falta un
Sherlock Holmes para sugerir que en el pasado arcaico un actor
microbial aumenté enormemente la velocidad de natacion de lo que
se convirtié en un consorcio. El descendiente idéntico de la motilidad
ha permanecido.

Las neuronas, las células nerviosas de nuestro cerebro, y los
nervios periféricos estan repletos de microtubulos hechos de la
proteina tubulina. Los mismos microtibulos, exactamente los
mismos, constituyen los cilios, las colas de los espermatozoides vy las
paredes de los centriolo-cinetosomas. Los axones y las dendritas,
extensiones de las células nerviosas mediante las cuales procesamos
informacion en nuestro cerebro, tienen microtibulos en su interior.
Si mi teoria radical de la simbiogénesis es correcta, nuestro propio
cerebro y la capacidad de pensamiento necesaria para leer esta frase
fueron posibles gracias a los microtlbulos de proteina que
evolucionaron por primera vez en las bacterias. Incluso si la
investigacion demuestra que mi hipotesis de las espiroquetas es
falsa, el mismo hecho de pensar en la simbiosis es un fendmeno
simbidtico. El oxigeno que respiramos penetra en nuestro cerebro



procedente de la corriente sanguinea y es incesantemente
metabolizado por las mitocondrias que sabemos que son antiguas
bacterias respiradoras. Estén o no las serpenteantes espiroquetas en
el centro de nuestro ser, seguimos siendo seres simbidticos sobre un
planeta simbidtico.



4. EL NOMBRE DE LA VID

Mucha Locura es la mas divina Sensatez—
Para un Ojo sagaz—

Mucha Sensatez —es la mas absoluta Locura—
La Mayoria

En esto, como en Todo, prevalece—

Asiente —y estaras cuerdo—

Objeta —e inmediatamente eres peligroso—

Y seras Encadenado— (435)[V]

Los nombres de los seres vivos parecen bastante inofensivos.
También las agrupaciones. Aun asi la practica superficialmente
aburrida de dar nombre y agrupar ha afectado en profundidad a mi
vida cientifica. La imperfecta taxonomia induce a confusién con la
misma sutileza que las asunciones no comprobadas o las creencias
religiosas. Una de las razones de que la aceptacion de Ia
simbiogénesis se haya retrasado es que choca directamente con
presunciones comunes y respetadas.

La taxonomia es la ciencia de identificar, dar nombre y clasificar a
los organismos. Los nombres y los esquemas de clasificacion
organizan grandes cantidades de informacion. Las taxonomias, como
los mapas, ponen de relieve caracteristicas seleccionadas vy
distintivas. Sin embargo, utilizando la popular frase del antropdlogo y
fildsofo angloamericano Gregory Bateson, «el mapa no es el
territorio». Tampoco lo es el nombre del organismo. La historia de
cualquier organismo se representa con frecuencia en un arbol
familiar. Estos crecen normalmente del suelo hacia arriba: un Unico
tronco se ramifica dando muchos linajes separados, divergiendo



cada una de las ramas a partir de ancestros comunes. Pero la
simbiosis nos muestra que tales arboles son representaciones
idealizadas del pasado. En realidad, el arbol de la vida a menudo
crece hacia dentro a partir de si mismo. Las especies se juntan, se
fusionan y constituyen nuevos seres que vuelven a empezar. Los
bidlogos llaman a la reunién de las ramas —ya sean vasos
sanguineos, raices o hifas de hongo— anastomosis. Anastomosis,
ramas que forman conjuntos, es una palabra maravillosamente
onomatopéyica. Se puede escuchar la fusion. El arbol de la vida es
una entidad enmarafiada, retorcida y pulsante, con raices y ramas
gue se encuentran bajo la tierra y en el aire para formar excéntricos
frutos nuevos e hibridos. La anastomosis, aungue menos frecuente,
es tan importante como la ramificacion. Como el sexo, la simbiosis
relne a seres previamente evolucionados para formar nuevas
asociaciones. También como el sexo, algunas simbiosis son uniones
prolongadas con un futuro prolifico y estable; otras se disuelven
rapidamente. La interaccibn de cada generacion de seres
genéticamente continuos pone en cuestion cualquier arbol de la vida
extraido de un libro de ilustraciones.

Utilizando el dibujo ahora famoso, creado a mediados de los
ochenta por Dorion Sagan, mi hijo mayor, y que ha sido mejorado
por muchos otros, nosotros empleamos la metafora de una mano
(Figura 4). Cada uno de los cinco dedos representa un grupo
principal de organismos. Imagina cada uno de los dedos como uno
de los cinco grandes mundos: todas las bacterias (las moéneras o
procariotas cuyas células carecen de nucleo), los protoctistas (todas
las algas, hongos mucosos, ciliados y muchos otros oscuros
organismos formados mediante simbiogénesis y compuestos por
células con nucleo), los animales (que se desarrollan todos a partir
de embriones que surgen a su vez a partir de uniones
dvulo-espermatozoide), los hongos (levaduras, setas y mohos que
crecen de esporas flngicas) y las plantas (que se desarrollan tanto a
partir de esporas como, en ocasiones, a partir de embriones
producidos sexualmente, incluso aunque no todas ellas



fotosintetizen). A excepcion de las bacterias, cada dedo de la mano
de la vida tiene multiples ancestros simbidticos microbianos.

RS

bacternas

Figura 4. La mano de los cinco reinos.



Cuando Ivan Wallin, que trabajaba en la Universidad de Columbia
en los anos veinte, propuso que los componentes celulares, los
cloroplastos y las mitocondrias, se originaron como bacterias
simbidticas, €l y sus ideas fueron tajantemente rechazados. Su
«teoria del simbiontismo» fue ridiculizada por la sociedad bioldgica
seria y correcta, que le relegd al ostracismo. A los cuarenta anos
abandond sus investigaciones de laboratorio sobre la simbiosis. Las
bacterias eran agentes de enfermedad, no creadores de novedad
evolutiva. Los microbios, insistian sus colegas, no abandonaron sus
vidas como bacterias de vida libre para convertirse en partes
cautivas de las células animales. Wallin se traslado de Nueva York a
Denver, donde su carrera como académico y profesor universitario
prosperé durante otras cuatro décadas, pero nunca mas volvid a
argumentar en favor de los origenes simbidticos de los organulos.
Las bacterias eran plagas peligrosas; nadie escribia sobre ellas, ni
siquiera en el contexto de la evolucién de la vida. Es mas, los brazos
de los arboles familiares se ramificaban. Nadie, excepto
Merezhkovsky, argumentaba que las ramas se fusionaban.

Ahora sabemos que el trabajo del «excéntrico» Wallin esta mas
en la onda del pensamiento de nuestro tiempo que en la del suyo.
Uno de los motivos por los que sus afirmaciones no merecieron
siquiera un examen critico fue la existencia de un extendido
compromiso con una rigida taxonomia. Todos los organismos
percibidos como plantas o animales, o que se parecian a ellos, eran
clasificados en consecuencia. Asi sea. De hecho, de manera errénea
pero reveladora, los microbios nadadores fueron incluidos en el reino
animal. Cuando microbios extremadamente similares eran verdes y
temporalmente inmdviles, eran considerados plantas. Una botanica,
s6lo porque pasara sus dias en un departamento de botanica,
clasificaria a todos los microbios y sus descendientes como plantas.
Al otro lado del campus, un zodlogo incluiria seres muy similares en
su reino animal. Las contradicciones proliferaron. Pequefos
organismos dificiles de ver eran considerados plantas por los
botanicos y animales por los zodlogos, incluso aunque fueran



idénticos. Los microbidlogos (los bacteridlogos) y los micdlogos
(expertos en setas y mohos) sostuvieron batallas similares sobre las
bacterias, las levaduras y otros hongos. Desgraciadamente, esta
pintoresca confusion taxondmica todavia abunda.

Podemos perdonar a Antony van Leeuwenhoek (1632-1723), el
inventor del microscopio, que llamara animalculos a las nuevas
criaturas que descubrid. ¢Con qué otra cosa podia compararlas? Pero
no tiene excusa que cientificos de hoy en dia retengan el término
protozoa (que se traduce como «primeros animales») para referirse
a criaturas que nadan cuyas caracteristicas bioldgicas son
radicalmente distintas de las de los animales. Algunos antiguos
protozoos, microbios con nucleo, aunque son los ancestros de los
animales también son los ancestros de las plantas, de los hongos y
de todos los revoltosos protoctistas. Por su parte, los protistas
ancestrales, que nunca se desarrollan a partir de un ovulo, un
espermatozoide o un embrién, no son animales. El grupo es
increiblemente diverso. Siguen existiendo mas de cincuenta linajes
principales. Incluidos en ellos estan las diatomeas, las algas pardas,
los ciliados y otros grupos de seres no tan conocidos que
representan la «ubicuidad de la vidal21l», Ya sean amebas, ciliados,
hipermastigdforos u otra cosa, no son animales.

También me estremezco cuando oigo a un bidlogo utilizar la
expresion «algas verde-azuladas». No existe tal cosa; estas
maravillas verde-azuladas son en todos los sentidos bacterias
fotosintéticas. Igual de irritante es «animal unicelular», que también
es algo inexistente. Tampoco hay «plantas superiores» o «plantas
multicelulares». Todos los animales y todas las plantas se desarrollan
a partir de embriones, que son por definicion multicelulares. Puesto
que todas las plantas y los animales son multicelulares, el adjetivo
es redundante. El término «protozoo» es un oximoron y las
farragosas frases «planta multicelular» y «animal multicelular»
producen confusion.

El lenguaje puede confundir y enganar. Estos anticuados
términos —«algas verde-azuladas», «protozoos», <«animales



superiores», «plantas inferiores» y muchos otros— permanecen en
uso a pesar de su tendencia a propagar el malestar bioldgico y la
ignorancia. El uso de estos insultos a los vivos beneficia a aquellas
personas cuyos presupuestos, notas de clase y organizacion social
dependen de su continuidad. Sugiero que una de las razones por las
que las grandes ideas de Wallin fueron ignoradas o suscitaron
oposicion es que fue completamente malinterpretado por los muchos
bidlogos y profesores que refuerzan la idea falsa de la clasificacion
fija. Las bacterias, vistas s6lo como causas de enfermedad, fueron
entonces y son ahora consideradas casi siempre «agentes
enemigos». Notese cdmo «esperamos vencerlas» utilizando las
«armas» de la medicina moderna. Evidentemente, es ridiculo
describirlas ante todo en términos militares de combate. La mayoria
de las bacterias no son mas daninas que el aire, y como al aire,
tampoco podremos eliminarlas jamas de nuestros cuerpos y de
nuestro entorno. Pero todavia muchos piensan erroneamente que
cualquier bacteria, si estuviera presente, deberia ser erradicada. Las
bacterias, ahora y todavia mas en tiempos de Wallin, deben ser
derrotadas. {Como es posible que «habiten» un tejido sano? Los
colegas de Wallin confundieron el mapa con el territorio.

Hoy, para la mayoria de la gente, la vida puede ser facilmente
dividida en tres categorias: las plantas (para alimento y decoracion),
los animales (nuestras mascotas, el marisco y nosotros mismos) y
los gérmenes (que hay que eliminar). No puedo recordar cuando me
di cuenta de que esta idea es tan peligrosa como dominante; en
realidad fue hace mucho tiempo. Yo intento reemplazar estas
tonterias culturales y supersimplificadas con conceptos mucho mas
cercanos a las verdades cientificas que tanto nos ha costado
aprender. Ni las plantas ni los animales aparecieron sobre la Tierra
hasta que las bacterias hubieron sufrido al menos 2000 millones de
afos de evolucidn social y quimica. De hecho, no sélo los animales y
las plantas, también los hongos son nuevos en la Tierra. Ni planta ni
animal es una categoria de clasificacion eterna. Tampoco fue
establecida de una vez y para siempre por una mente divina con



inclinaciones platdnicas. Ademas de todas las plantas y los animales
que viven hoy en dia, hay por lo menos otras tres formas de vida. Y
aqui, en los no-plantas y no-animales, es donde descansa la
verdadera biodiversidad.

iLos animales y las plantas son mucho mas parecidos entre si
que a todo el resto de tipos de vida terrestre! Gracias a la
microscopia electrénica y a las nuevas formas de estudiar en detalle
a todos los organismos que nos proporciona la actual biologia
molecular, entendemos mejor que nunca el variopinto surtido de la
vida en la Tierra. Las moléculas de cadena larga como el ADN, el
acido ribonucleico (ARN) y las proteinas nos permiten comparar toda
la vida utilizando una sola vara de medir. La gran division
animal-vegetal que prevalecia desde antes de Aristoteles se esta
desmoronando. La revisidn radical de nuestros sistemas de
clasificacion se impone. Los bidlogos exploran los sorprendentes
detalles de los microbios, incluida su dureza frente a la adversidad y
su tendencia a sobrevivir estableciendo compromisos evolutivos
simbidticos.

Mi trabajo sobre simbiontes microbianos me empujo a criticar y
después revisar la clasificacion bioldgica. Durante cerca de dos
décadas, Karlene V. Schwartz y yo hemos recolectado informacion
taxondmica de nuestros colegas y sus publicaciones cientificas
tratando de retejer los sistemas de clasificacion contradictorios y
bioldgicamente limitados en un solo esquema consistente. Nuestra
meta es una descripcidon que sea tan precisa y Util como sea posible
y que refleje la historia evolutiva. Nuestra revision moderna
comprende una clasificacion en dos niveles y cinco reinos. La mayor
distincion en toda vida es aquella que separa a los procariotas del
primer nivel —todas las bacterias compuestas de células
«procarioticas» que no evolucionaron por simbiogénesis— del
segundo nivel, que incluye a todos los eucariotas. Los eucariotas, los
organismos con células nucleadas, han evolucionado todos por
simbiogénesis. Este grupo incluye protoctistas, hongos, plantas y



animales. Este esquema, reproducido en la Figura 4, es cada vez
mas Util.

Ernst Haeckel, un ecléctico cientifico aleman, cred
respetuosamente un reino para los protistas y lo afadié al de las
plantas y el de los animales. Pero fue Antony van Leeuwenhoek
(1632-1723), nacido mas de doscientos afios antes que Haeckel,
quien descubrié el mundo microbiano. Mercader de telas nacido en
Delft, Holanda, Van Leeuwenhoek se pasé la vida, como Yyo,
examinando el microcosmos; él, sin embargo, construia sus propios
microscopios. En holandés coloquial del siglo xvii describio la
exuberante vida microbiana de los charcos, el agua estancada, la
saliva de bellas jovenes y la diarrea de los borrachos. Sus
descripciones fueron finalmente publicadas en Londres en forma de
cartas a la Royal Society. Mucho mas tarde el concepto darwiniano
de la evolucidon llevd a los intelectuales europeos a buscar los
ancestros comunes de la vida. Fue entonces cuando los diminutos
seres de Leeuwenhoek se convirtieron en algo mas que «monstruos
de feria» que eran exhibidos por los naturalistas aficionados
utilizando una modificacion dieciochesca del microscopio del
holandés. Los microscopistas percibian cada vez mas a los microbios
como las formas ancestrales de la vida mas grande.

Los microbios, por supuesto, no fueron afiadidos a las categorias
taxondmicas formales hasta mucho tiempo después de que fueran
descubiertos. Tras el descubrimiento de Louis Pasteur de las nefastas
bacterias de las enfermedades, los organismos mas pequefios fueron
bautizados y encajados a la fuerza en un esquema de clasificacion.

Mucho antes, en el siglo 111 a. C. Aristoteles clasifico alrededor de
quinientas especies animales. El, que soélo podia servirse de su
aguda vista, no observd evidentemente ningln microbio y considerd
que las categorias de la vida eran fijas e inmutables. Sin embargo,
algunas de las clasificaciones de Aristételes se corresponden con
nuestras clasificaciones modernas; por ejemplo los delfines, que él
agrupo con los mamiferos terrestres en vez de con los peces. Mas
tarde, Plinio, un académico romano (23-79 d. C), intentd catalogar



en una Historia Natural de treinta y siete volimenes a todos los
seres vivos de los que se tenia conocimiento. Basandose en
multiples fuentes de informacion, Plinio incluyd en su estudio
unicornios, caballos voladores y sirenas. Durante la Edad Media y el
Renacimiento, debido a que las descripciones de seres estaban
incluidas en los relatos de viajes, se escribieron bestiarios
profusamente ilustrados. Los esqueletos de elefante eran tomados
como la prueba de la existencia de monstruosos humanoides y los
dientes fosiles de tiburones se interpretaban como los restos de
dragones a los que se habia dado muerte.

La taxonomia se hizo mas fiable cuando en 1686 un inglés, John
Ray (1627-1705), publicd un compendio de miles de especies
diferentes de plantas. En 1693 aparecid su clasificacion de animales,
ordenados de acuerdo con las diferencias y similitudes de sus
cuerpos: pezufas, garras, dientes y otras caracteristicas. Reflejando
una creciente desconfianza en las fabulas, los rumores y las
fantasias, que los bestiarios recogian como si se tratara de hechos,
Ray afirmd que los fdsiles eran los restos de plantas y animales que
ya no existian.

El esquema de clasificacion preevolutivo mas completo fue
publicado por el famoso botanico de Uppsala Carolus von Linné
(1707-1778). Lineo, utilizando la version latinizada de su nombre,
inventd lo que llegd a ser conocido como nomenclatura bindmica.
Dio a cada una de las formas de vida dos nombres, derivados
normalmente del latin o del griego. El «<nombre» expresaba el grupo
al cual pertenecia el organismo, su género, y el «apellido» su
especie. Estos nombres eran entonces, y todavia lo son, escritos en
cursiva, con la primera letra del nombre genérico en mayuscula. Hoy
en dia el sistema lineano es crucial para el conocimiento bioldgico.
Internacionalmente todos los bidlogos reconocen estos dos nombres
como género y especie. Incluso los libros japoneses y chinos, y los
textos rusos que utilizan el alfabeto cirilico, escriben los nombres de
especie y género en latin y en cursiva. Sea cual sea su idioma nativo
0 su region de origen, todos los autores y naturalistas saben que los



nombres lineanos se refieren a las mismas especies de organismos.
El género es el taxdn superior y mas inclusivo. La especie es la
agrupacion mas pequefia y menos inclusiva.

Todos los perros, por ejemplo, pertenecen al género Canis. La
especie de los perros domésticos es familiaris. Los lobos son Canis
lupus y los coyotes Canis latrans. Los humanos somos Homo
sapiens. Lineo aplicd esta clasificacion sélo a nuestros cuerpos; él
consideraba que nuestras almas estaban fuera del adecuado
esquema clasificable de la naturaleza. En la actualidad los otros
Unicos miembros del género Homo son fosiles de humanos
extinguidos, como Homo habilis, Homo erectus, Homo sapiens
neandertalensis y el recientemente descubierto Homo sagittarius.

Lineo también agrupd a los géneros en taxones superiores
llamados ordenes, y a los 6rdenes en clases. El anatomista francés
Georges Cuvier (1796-1832) englobd después a los Ordenes en
«ramificaciones», agrupaciones mas grandes que corresponden a los
phyla (o divisiones) actuales. Cuvier, cuyo trabajo fue enormemente
importante para la coleccion del Museo de Historia Natural de Paris,
extendid la clasificacion lineana a los fosiles. Tanto Cuvier como
Lineo creian que todas las especies eran formas eternamente
separadas creadas por un Dios omnipotente. Cuvier consideraba los
fosiles como la prueba de la vida pasada que habia desaparecido
con el Diluvio y otras catastrofes biblicas. De esta manera admitia
que algunos animales se habian extinguido, pero no hallaba prueba
alguna de la aparicion de nuevas formas de vida desde la creacién
divina del mundo. Aunque no eran evolucionistas, Lineo y Cuvier, por
su atenta mirada a las detalladas relaciones entre los vivos, fueron
buenos académicos. Sus trabajos tienen un valor perdurable.
Reforzaron lo que se convirtié en la linea principal del pensamiento
evolutivo subsiguiente de los siglos XIX y xX.

Ernst Haeckel (1834-1919), el brillante investigador aleman del
mundo natural, fue uno de los primeros en empufar su lanza en
favor de la evolucién de Darwin. Vio que el concepto de evolucion
suponia un problema para la antigua dicotomia animal-o-planta.



Haeckel no estaba en lo cierto en todas sus afirmaciones: creia que
la vida, incluso hoy en dia, evolucionaba a partir de la no-vida.
Nuestros ancestros ultimos —algunos, afirmaba, todavia moradores
del fondo del mar— fueron extrafios seres a partir de los cuales se
originaron las plantas y los animales. Aseguraba que nuestros
ancestros no eran ni lo uno ni lo otro.

Haeckel amplid, popularizo y aplicé sistematicamente las ideas de
la evolucidn de Darwin. Describid6 muchos seres nuevos. Realizd
ilustraciones de bellos seres que flotaban en el océano: el plancton.
Fue el primer cientifico que recolocd formalmente a los diminutos
moradores marinos, los radiolarios y los foraminiferos —que no son
ni plantas ni animales—, en su propio reino. Haeckel les otorgd con
valentia el nombre de «reino modnera», que significa unidades
primitivas. Las fronteras del reino monera de Haeckel fluctuaron a lo
largo de su vida. A veces incluia a las amebas y a los hongos
mucososl22]  ahora clasificados con los protoctistas. En algunos de
sus trabajos incluia ademas en su modnera a las esponjas, ahora
consideradas animales. A lo largo de las numerosas ediciones de sus
numerosos libros, Haeckel se mantuvo firme en su rechazo del
antiguo sistema de clasificacion en dos reinos. Pensaba, como yo,
que la rigida dicotomia planta-animal contradecia los nuevos
descubrimientos e interferia en la comprensién de la historia
evolutiva de la vida. A diferencia de Lineo, que clasificé diez mil
especies de creacion divina, Haeckel era un evolucionista
darwiniano.

Un profesor de biologia de Sacramento, California, Herbert
F. Copeland (1902-1968), amplio el esquema de Haeckel. En 1956
publicé un libro muy poco conocido en el que dividia las moneras de
Haeckel en dos reinos[23], Reservd la categoria ménera para las
bacterias, teniendo en cuenta que sus células carecian de nucleo. El
segundo reino, el protoctista, lo tomd de una obra de 1860 del
naturalista britanico John Hogg. Copeland situd a todos los microbios
cuyas células poseen nucleo en el reino protoctista. Incluyé a los
protozoos tradicionales, a los mohos acuaticos que se reproducen



mediante la formacion de células que nadan parecidas a los
espermatozoides, y a las algas de todas clases en el reino protoctista
de Hogg. Decidid unilateralmente incluir en los protoctistas a
muchos otros extranos grupos de microorganismos nucleados o
formas de vida viscosas y mas grandes. No colabord con nadie y no
pidié permiso a nadie para cambiar las clasificaciones de forma que
encajaran en su esquema. La decision mas importante que tomo fue
incluir a los mohos, las levaduras, las setas y todos los demas
hongos en el phylum Inophyta de su versidon del reino protoctista.

Tres afilos mas tarde, un catedratico de la Universidad de Cornell,
Robert H. Whittaker (1924-1980), desarroll6 cuidadosamente la
clarividente, pero virtualmente ignorada, taxonomia de cuatro reinos
de Copeland. Whittaker, que fundd el campo de la ecologia de
comunidades en Norteamérica, habia estudiado los pinares de
arenales de Nueva Jersey durante muchos afiosl24], Se dio cuenta
de que los hongos de estos pinares, principalmente setas conectadas
a las raices y nunca fotosintéticas, eran tan diferentes de las plantas
que pertenecian a un reino separado. Whittaker establecidé cinco
reinos: hongos, plantas, animales, los protoctistas de Hogg
(presentados como los protistas, los miembros mas pequenos, que
no pertenecen a ningun otro reino) y las moéneras de Haeckel (las
bacterias). Whittaker, como Copeland, se dio cuenta de que los
primeros cuatro grupos son eucariotas: sus células siempre
contienen nulcleo. Soélo los organismos del Ultimo reino carecen de
nlcleo y por lo tanto son procariotas. Los miembros de este grupo,
todos ellos bacterias, permanecieron en el mdnera de Haeckel
después de que Copeland eliminara de él a todos los seres
nucleados.

Como Copeland y Whittaker, Karlene Schwartz y yo nos
sentiamos frustradas por las contradicciones, inconsistencias y
confusiones de nuestros colegas. Nos resultaba dificil ensenar a
nuestros estudiantes las absurdas inconsistencias de las
clasificaciones botanica y zooldgica. La botanica era, y con
frecuencia todavia lo es, irreconciliable con la zooldgica.



Necesitdbamos utilizar y enseflar una taxonomia consistente vy
comprensible que tuviera sentido. Hemos trabajado durante afos
para recopilar el trabajo de muchos académicos e investigadores:
botanicos, zodlogos, microbidlogos, protoctistdlogos, micdlogos,
algdlogos (=ficdlogos) y otros. Queremos un esquema que podamos
ensefar, un sistema evolutivo de clasificacion que refleje la
morfologia, el metabolismo, la genética y la biologia del desarrollo.
Observamos lo evidente: aunque las plantas y los animales tienen
distintas estrategias de supervivencia, comparten grandes similitudes
estructurales. Ambos estan hechos de células que contienen
cromosomas situados dentro de un nucleo limitado por una
membrana. Ambos producen O&vulo, espermatozoide y embrion.
Desde la primera vez que leimos sobre él en la revista Science en
1969[25]1 ¢l sistema de cinco reinos de Whittaker nos parecid la
mejor representacion de los agrupamientos evolutivos de la vasta
diversidad de la vida. Pero toda la vida de gran tamafo tiene
ancestros directos entre los microbios: el kelp gigante vino de
diminutas algas doradas, los hongos mucosos evolucionaron a partir
de las amebas y los ancestros de las grandes algas verdes marinas
fueron microscopicas algas clorofitas parecidas a muchas de las que
aun viven. No se puede separar a los grandes organismos de sus
diminutos y cercanos parientes. De esta manera, siguiendo a
Copeland, Karlene y yo resucitamos el inclusivo término de John
Hogg «protoctista»; nosotras lo utilizamos en una versidn ampliada
y evolutivamente robusta del reino protista de Whittaker.
Conservamos el término informal «protista» para referirnos a
miembros pequefios de los protoctistas (véase Figura 5). Todos los
protoctistas evolucionaron, en ultimo término, a partir de simbiosis
bacterianas. Algunos protistas son unicelulares; otros tienen un
nimero pequefio de células. Cualquier ameba de vida libre, por
ejemplo, es un protista. Las amebas, los ciliados, las células algales,
junto con las algas marinas y las formas coloniales de amebas —los
hongos mucosos—, son todos del reino protoctista. Proto- viene del
griego «primero», como en protozoa. Pero a diferencia de



«protozoo», los términos «protista» y «protoctista» (que vienen de
proto- y ctista, que significa «primeros organismos establecidos») no
tienen ninguna connotacion zooldgica. Yo llamo a los protoctistas
«don-nadies acuaticos». Algunos viven en charcos, algunos en
agujeros de los arboles, otros en lagos; y hay aun otros que flotan
en el océano. Aunque todos ellos son seres acuaticos, ninguno es ni
planta ni animal. Aunque los animales evolucionaran a partir de
algunos protoctistas (los zoomastigoforos), las plantas a partir de
otros (las clorofitas), y los hongos de otros (los quitridos), ningln
protoctista es en su esencia ni un animal, ni una planta ni un
hongol261,



Figura 5. Mixotricha paradoxa, un protoctista: el ejemplo de un
individuo compuesto por al menos cinco clases de organismos.

Estamos convencidas de que los virus no pertenecen a ninguno
de los cinco reinos. No estan vivos puesto que fuera de las células
vivas no hacen nada, nunca. Los virus necesitan el metabolismo de
la célula viva porque carecen de los requisitos para generar el suyo.
El metabolismo, la incesante quimica del automantenimiento, es un
rasgo esencial de la vida. Los virus carecen de él. Mediante un



metabolismo constante, mediante el flujo de sustancias quimicas y
de energia, la vida se produce, se repara y se perpetla
continuamente. Solo las células y los organismos compuestos de
células metabolizan. Aunque sea capaz de invadir plantas, animales,
hongos o protoctistas, fuera de la membrana de una célula viva
cualquier virus es inerte. Sin embargo, los virus son importantes
para el relato de la vida sobre la Tierra. Puesto que dependen del
metabolismo ajeno, es muy probable que los primeros virus
evolucionaran a partir de bacterias. Probablemente empezaron como
porciones irradiadas de células bacterianas que vivian expuestas a la
luz del sol. Algunos virus, bastante complejos en su estructura, bajo
el microscopio electrénico pueden parecer robots en miniatura o
agujas hipodérmicas. CoOmo evolucionaron formas tan complejas
careciendo de un metabolismo propio es una pregunta que no
pretendo contestar. Sin embargo, merece la pena mencionar la idea
de que los virus no son mas «gérmenes» y «enemigos» que las
bacterias o las células humanas. Los virus actuales difunden genes
entre las bacterias, las células humanas y otras células, como
siempre han hecho. Como los simbiontes bacterianos, los virus son
una fuente de variacion evolutiva. Algunas poblaciones de
organismos infectados por virus son seleccionadas naturalmente.

Los virus, como todas las formas de vida basadas en células, dan
problemas cuando abarrotan sus habitats. Se culpa al famoso Ebola
y a otros virus de traer el desastre a ciertas poblaciones. La
proliferacion de los recursos, ya sean virales u otros, tiende a ser
debida a un debilitamiento y perturbacion del ecosistema. No
podemos ser curados de nuestros virus mas de lo que podemos
prescindir de nuestros I6bulos frontales del cerebro: nosotros somos
nuestros virus.

La taxonomia de cinco reinos y dos partes (procariotas frente a
eucariotas) refleja fielmente la historia evolutiva. Por eso es
infinitamente mejor que la vieja y confusa dicotomia planta-animal.
Las bacterias evolucionaron en primer lugar. Se ramificaron dando
muchas formas diferentes: rojas, purpuras y verdes; fermentadoras,



fotosintéticas y respiradoras; productoras de azufre y de oxigeno;
ovales, con forma de anguila y con forma de varilla. Incluso
evolucionaron grandes bacterias con forma de arbol. Pero las
bacterias no solo se diversificaron, también invadieron y llegaron a
vivir las unas dentro de las otras. Se aglomeraron alrededor de las
fuentes de alimento, que incluian a otras bacterias. Carentes de
sistema inmunoldgico o de barreras externas rigidas, se fusionaron
internamente tratando de alimentarse y, con o sin sus virus,
intercambiaron genes. Los supervivientes de las agresiones
frustradas formaron treguas incomodas. Fusionadas, las bacterias
anteriormente independientes se convirtieron en nuevos tipos de
células complejas. Estos complejos se transformaron en protistas
cuando comenzd la especiacidn. Los diminutos protistas y sus
colonias produjeron un enorme y diverso grupo de organismos. Hoy
en dia hay alrededor de 250 000 especies de protoctistas. Muchos
mas se han extinguido. Sus pequefios restos, los microfésiles, nos
informan de su anterior existencia.

Los protoctistas son microorganismos nucleados que sufrieron
muchos giros evolutivos, incluyendo la alternancia de unicélulas para
el apareamiento y generaciones formadoras de adultos. Con el
tiempo, los descendientes de algunos protoctistas se convirtieron en
animales y plantas con reproduccidn sexual. La coevolucion
simbidtica bacteriana de nuestros ancestros condujo a los
protoctistas que nos precedieron. Cada uno de nosotros es una
gigantesca colonia de microorganismos. Los antiguos protoctistas
son ahora animales elocuentemente orquestados con elaborados
tejidos y 6rganos. Karlene y yo tenemos la impresion de que nuestra
taxonomia de cinco reinos de Whittaker modificada refleja fielmente
la evolucidn de los protoctistas a partir de bacterias simbidticas, y de
los animales, las plantas y los hongos a partir de los protoctistas[271.

Carl R. Woese, de la Universidad de Illinois, en Urbana, y sus
colegas han propuesto una taxonomia radicalmente diferente de tres
partes, que consisten en Archaea (llamadas al principio
arqueobacterias), Eubacteria (todas las demas bacterias) y Eukarya



(todas las formas de vida nucleadas). Woese llama a estas
agrupaciones «dominios». Su clasificacion de los Eukarya, todos
organismos nucleados, es la misma que la nuestra. Aun asi, él
concede a Eukarya el mismo estatus que a cada uno de los dos
restantes grupos de bacterias. Para Woese, los cuatro reinos
eucaridticos distintivos (protoctistas, hongos, animales y plantas)
estan aglutinados juntos en uno solo. Desde mi punto de vista,
Woese mas que iluminar oscurece la distincidn critica entre los
procariotas y los eucariotas, entre la vida simbiogenética y la no
simbiogenética.

Los otros dos dominios de Woese, como sus nombres sugieren,
son bacterianos. Comparando el ARN, una de las moléculas largas y
cruciales que esta presente en todas las formas de vida, Woese
utiliza las diferencias en la secuencia —el orden de las bases
quimicas del ARN— para clasificar a todos los organismos. Después
de recopilar datos de cerca de un millar de formas de vida, Woese
clasifica a los diferentes procariotas bien como Archaea, bien como
Eubacteria. Los miembros del dominio Archaea de Woese incluyen
algunas halobacterias, procariotas que requieren agua salina, y las
bacterias mas acidodfilas, las que viven en los manantiales calientes
sulfurados. También forman parte de Archaea todas las bacterias
que producen gas metano. El nombre Archaea, que viene del griego,
significa «viejo» e implica que ellas fueron las primeras en aparecer
sobre la Tierra. Todas las demads bacterias son clasificadas por
Woese como Eubacteria («bacterias verdaderas»). La distincidn
Archaea-Eubacteria, determinada principalmente por el analisis de la
secuencia de genes, necesita de una extraordinaria tecnologia para
ser corroborada. A pesar de sus diferencias, tanto el sistema de tres
dominios de Woese como el sistema de cinco reinos son coherentes
con una visidn simbidtica de la evolucién. Ambos superan en mucho
al anacronismo planta-frente-a-animal.

La taxonomia de tres dominios de Woese da mas importancia a
las diferencias moleculares entre las dos clases de bacterias que a
las que existen entre un champifion y un alce. Para mi esto es



absurdo. El mejor evolucionista del mundo en la actualidad, Ernst
Mayr, de la Universidad de Harvard, estd completamente de acuerdo
con nosotras. «Este sistema de Woese —me escribid recientemente
— se esta colando en todos los libros de texto de biologia. Creo que
tendré que quejarme un poco». Mayr ha publicado un articulo
técnico acerca de las similitudes entre las arqueobacterias y otras
bacterias y las diferencias entre todas las bacterias y el resto de la
vida, la vida nucleada.

Aun siendo, como soy, bacteriofila creo que nuestro esquema en
dos niveles (Prokarya, Eukarya) y cinco reinos, publicado en 1998 y
recientemente modificado, es mucho mejor que la clasificacion en
tres dominios. Se dota a la principal caracteristica distintiva de todas
las formas de vida, células no simbiogenéticas (Prokarya) frente a
células simbiogenéticas (Eukarya), del estatus superior. Después se
presta atencion a la manera en la que se desarrollan los organismos:
a partir de esporas (hongos), a partir de un embridon rodeado de
tejido materno (plantas), a partir de un embrion blastula (animales)
0 a partir de ninguno de los anteriores (protoctistas).

Como Mayr, veo muchos problemas en el sistema menos
bioldgico de Woese. El criterio principal de Woese para distinguir
toda la vida es un solo gen, un determinado trozo de ADN que
codifica una de las moléculas de ARN del organismo. El ARN
codificado por este ADN es una parte de la subunidad pequefa de
una particula celular, el ribosoma. Woese sdélo utiliza este gen,
incluso aunque las bacterias pequeias tengan alrededor de cinco mil
genes en sus células. Yo pienso que esto podria crear confusion. Los
organismos deben ser clasificados sobre la base de sus biologias
completas. Segundo, hay por lo menos un protoctista (Plasmodium,
el parasito de la malaria) que cambia la secuencia de este gen de
ARN en distintos momentos de su historia vital. Si el ARN de un
microorganismo puede cambiar en tan sélo unas pocas horas, la
secuencia del ARN no es probablemente la mejor manera de definir
al mas grande de todos los grupos. El taxdon mas inclusivo al cual
pertenece un individuo necesita estar basado en mucho mas. La



mayoria de la gente puede distinguir faciimente entre los cuatro
reinos de organismos de gran tamafo si los ve, pero pocos de
nosotros tenemos acceso a los métodos de secuenciacion de genes
de Woese. Es mas, un sistema en el que las plantas, los hongos, los
protoctistas y los animales estan fusionados en un gran grupo oculta
un conocimiento que ha costado mucho esfuerzo obtener. Un
esquema taxonodmico debe ser un sistema de recuperacion de
informacion.

Tengo otras objeciones a los tres dominios de Woese. Los
procariotas, a diferencia de los animales, las plantas y otros
eucariotas, transmiten con frecuencia sus genes de uno en uno. Las
arqueobacterias y las eubacterias intercambian genes las unas con
las otras. Estos diminutos organismos son muy parecidos vy
pertenecen todos a un imperio, reino, dominio, 0 como se quiera
llamar al taxdén superior. Ademas de las moléculas y los compuestos
quimicos internos, debemos tener en cuenta la forma del cuerpo, el
comportamiento y el desarrollo de cualquier forma de vida. Aunque
la madera de un platanero y la piel de un perro tuvieran secuencias
de genes idénticas, todavia clasificariamos al perro, no junto al
platano, sino con los lobos y los chacales. La generosa tradicion
taxondmica que ha llevado a los botanicos a clasificar las plantas
basandose en las partes de las flores es enriquecida, y no sustituida,
por el nuevo talento que nos proporciona la biologia molecular.
Aunque aplaudo la enorme contribucion de Woese a la clasificacion
universal, pienso que su esquema de tres dominios va demasiado
lejos.

El movimiento hacia sistemas de clasificacion basados en la
evolucion ha tomado el poder. Las bacterias evolucionaron primero y
se diversificaron mediante ramificacion. Después, mediante
simbiogénesis bacteriana, las ramas se fusionaron a medida que
emergian los protoctistas. Algunos protoctistas evolucionaron a partir
de un rico depdsito ancestral para dar hongos, y otros para dar
animales o plantas. Los antiguos grupos permanecen Yy se
diversifican. Las nuevas formas podrian resultar transitorias o



estables. Mientras que todas las especies tienden a extinguirse, las
grandes agrupaciones, ya sean llamadas dominios, reinos u otra
cosa, perduran.

Cualquier esquema taxonomico tiene problemas. Tendemos a
poner etiquetas a las cosas y a rechazar cualquier cambio una vez
que las hemos asignado a una categoria. Nuestras clasificaciones
nos ciegan ante lo salvaje de la organizacion natural y nos
proporcionan cajas conceptuales en las cuales encajar nuestras ideas
preconcebidas. Deberian reflejar nuestro estudio de la naturaleza. El
sistema de dos niveles y cinco reinos siempre necesitara revision.
Cualesquiera que sean sus dificultades, no perpetla los arcaicos
errores de la dicotomia «animal frente a vegetal». Podemos agrupar
la vida en tres o en cinco o en un millén de categorias, pero la vida
misma nos eludira.



5. LA VIDA A PARTIR DE LA
ESCORIA

iQué misterio colma un pozo!

Pues vive el agua tan lejos—...
iComo mirar cuando quieras

En el rostro de un abismo! (1400)[VI]

Ya sean bacteriales o nucleadas, las células son las unidades de la
vida. Todos los organismos visibles estan compuestos por células
nucleadas y la primera célula con nucleo evoluciond, como hemos
visto, por fusiones de células bacterianas. Pero écdmo evoluciond
esa escurridiza unidad, el progenitor de toda la vida terrestre? éQué
da cuenta del comienzo de la ur-célulal281? ¢Cémo se origind la
primera célula bacteriana? Esta pregunta equivale exactamente a la
de: «éCémo se origind la vida?». Para poder apreciar la SET, que
sOlo recombina, fusiona e integra bacterias extremadamente
diversas, primero tenemos que comprender de ddnde vienen esas
bacterias tan diversas. En resumen, necesitamos intentar
comprender la vida a partir de la escoria.

Buscando el escenario ecoldgico de las células mas tempranas
sobre la Tierra, cada pocos anos mis estudiantes y yo hacemos una
peregrinacion a la bahia de San Quintin, en Baja California Norte,
México. Seguimos las variables orillas de la laguna Figueroa, un
complejo lacustre bordeado por salinas. Alli encontramos sedimentos
laminados y con rayas brillantes bajo los cuales subyace un barro
gelatinoso. Estas coloridas extensiones costeras, llamadas «tapetes



microbianos», me cautivan; un paisaje vivo justo donde el mar se
encuentra con la tierra y avanza y retrocede sobre ella.
Afortunadamente para nuestro estudio, este escenario es inhdspito
para la gran mayoria de formas de vida de gran tamano, incluyendo
la humana. Pongo mis manos en el lodo de los fragantes tejidos
microbianos y puedo oler los gases que estan siendo
intercambiados. Aqui, como en la esfera humana, pero ni por
mandato ni por necesidad, la muerte es parte de la vida. El potencial
de crecimiento de la poblacidon es sucesivamente puesto a prueba y
realizado. Estas comunidades costeras han persistido durante casi
tres mil millones de anos. Muchos de sus habitantes mueren
diariamente pero la comunidad misma nunca crece por encima de
sus limites. Este es un Edén evolutivo mas primario que los pastos
mas verdes. Aqui, en este tejido terraqueo, los animales y las
plantas estan completamente ausentes. Incluso los protistas y los
hongos son escasos. En él prosperan principalmente las bacterias.
De pie sobre el tapete bacteriano me siento privilegiada. Me deleito
en el paisaje, excitada por haber escapado de la descontrolada
expansion urbana producto de la hiperactividad humana y tonificada
por la libertad de contemplar los origenes mas remotos de la vida.

El origen de la vida es un concepto mitico, y no porque sea falso
sino mas bien porque causa una profunda sensacién de misterio.
Incluso los cientificos necesitan narrar e integrar sus observaciones
dentro de relatos del origen. ¢Cdmo comenzd la vida mas temprana,
la primera célula bacteriana? ¢Cémo se diferenciaron las ur-bacterias
del entorno del cual se supone que surgieron? Tales preguntas no
solo entran dentro de la competencia de la investigacion cientifica
sino que una respuesta adecuada a ellas es esencial para la SET.
Debemos saber como empezaron las bacterias y en qué se
convirtieron antes de que podamos comprender cdmo se fusionaron
bacterias separadas para crear nuestras células. Las respuestas al
problema del origen de la vida estan tejidas del trabajo de toda una
vida de académicos de muchas naciones. El relato cientifico de la
primera vida sobre la Tierra es el menos provinciano de los mitos del



origen del mundo; esta libremente a disposicion de todos los que
quieran aprender acerca de él.

Las propiedades de la vida bacteriana minima, la primera vida,
pueden ser inferidas utilizando varios enfoques. Primero, se
comparan todos los seres vivos para ver lo que tienen en comun. De
ello se deduce qué aspectos comunes Yy absolutamente
imprescindibles para todas las formas de vida han persistido desde
nuestro ancestro bacteriano mas temprano. La cadena de la vida no
se ha roto ni una sola vez desde su formacion.

Un segundo enfoque hacia los origenes es a través de la
paleobiologia: el estudio de los microfosiles, los restos de la vida
temprana. A algunos microfdsiles se les puede asignar una edad.
Pueden ser datados mediante la medida directa de la edad de las
rocas volcanicas que los rodean y a las cuales estan asociados.

Una tercera via para iluminar los origenes de la vida es intentar
rehacer una célula; es decir, tratar de imitar quimicamente en el
laboratorio el estado ancestral minimo de la naturaleza. De esta
forma se han conseguido sintetizar algunos componentes de la vida
a partir de componentes mas simples, pero hasta ahora no hay nada
que se asemeje a una recreacion de laboratorio de la célula
bacteriana. Evidentemente, aunque lo consiguiéramos no podriamos
concluir que nuestra torpe imitacion fue la manera real en la que las
células se originaron por primera vez.

Mediante una combinacion de métodos, he llegado a estar de
acuerdo con otros cientificos acerca del argumento mas probable e
investigable para el origen de la primera célula sobre la Tierra. Antes
de las células habia sistemas parecidos a ellas. Hoy en dia, ningln
trozo de ADN, ningun gen, se replica fuera de la célula de la que
forma parte. Tampoco puede ningln virus hacer mas copias de si
mismo sin habitar una célula viva. Es la célula bacteriana, en la
actualidad la unidad mas pequena de vida, automantenimiento y
reproduccion, por donde debemos comenzar.

Nadie pretende haber resuelto el problema del origen de la vida.
Sin embargo, aunque no podamos crear células a partir de



compuestos quimicos, cuando se agitan el aceite y el agua se
forman recintos membranosos parecidos a células tan naturalmente
como las burbujas. En los mas tempranos dias de la todavia inerte
Tierra, tales recintos-burbuja separaban el interior del exterior. Como
argumenta Harold J. Morowitz, distinguido catedratico de Ia
Universidad George Mason, en Fairfax (Virginia), y director del
Instituto Krasnow para el Estudio de la Evolucion de la Consciencia,
en su divertido libro sobre la mayonesal2?], pensamos que la
pre-vida, con una fuente adecuada de energia dentro de una
membrana grasa, crecid en complejidad quimica. Estas bolsas
lipidicas crecieron y desarrollaron automantenimiento. Mediante el
intercambio de partes mantuvieron su estructura de una manera
cada vez mas fiel. Evidentemente la energia era necesaria. Al
principio, la energia solar pasd probablemente a través de las
gotitas; el flujo controlado de energia condujo a la individualidad
que después se convirtid en la vida celularl30], Por definicion, las
mas estables de estas gotitas sobrevivieron mas tiempo vy
finalmente, por azar, retuvieron su forma mediante un incesante
intercambio de partes con su entorno. Después de una gran dosis de
evolucién metabdlica, que yo creo que tuvo lugar dentro de la
membrana grasa dotada de automantenimiento, algunas —aquellas
que contenian fosfatos y nucledsidos con fosfato unido a ellos—
adquirieron la capacidad para replicarse con mayor 0 menor
exactitud.

De cdmo surgiera la primera bacteria sOlo podemos hacer
conjeturas. Aun asi los fdsiles mas antiguos que tenemos hoy en dia
se interpretan como restos de bacterias fosiles. Probablemente los
mejor conservados vienen del sur de Africa y tienen cerca de 3500
millones de anos de antigiedad. La misma existencia de estas
microesferas de Swazilandia, como son denominadas, nos muestra
que la vida ya estaba desarrollandose, reproduciéndose y creciendo
s6lo 1100 millones de afios después de que la Tierra se originara
COmoO un cuerpo rocoso con atmosfera y océano. Hoy en dia nadie
duda de que la vida sobre este planeta es muy antigua. Puesto que



al propio universo, que explotd a la existencia a partir de la
«singularidad» del Big Bang, normalmente se le atribuye una edad
que varia entre tan solo 12 000 y 15000 millones de afos, la
ocupacion de mas de mil millones de afos de la vida sobre la Tierra
sugiere la presencia de vida durante un cuarto de la existencia del
universo. Tampoco duda ya nadie de que la vida mas temprana no
fue ni animal ni vegetal.

Desde el origen del universo, hemos estado presentes en otro
sentido, en forma de la sustancia material de la cual estan hechos
todos los seres vivos. La materia corporal de todas las formas de
vida, incluyendo por supuesto la de los mamiferos como nosotros, se
puede rastrear hasta el carbono, el nitrdgeno, el oxigeno y otros
elementos que se produjeron en las explosiones estelares de las
supernovas.

Al principio podria parecer inverosimil que toda la vida que existe
hoy sobre la Tierra, los habitantes de las ciudades, las junglas, los
océanos, los bosques y los pastizales, sea la progenie de una
bacteria arcaica. ¢Como podrian una o unas cuantas bacterias haber
sido tan prodigiosas? Pero dese cuenta el lector de que él, €l mismo,
fue una vez una unica célula: el dvulo fertilizado, el zigoto, que se
reprodujo por division hasta convertirse en un embridon en el Utero
de su madre. Después se transformo en un recién nacido que lloraba
en sus brazos. Si en nueve meses un unico évulo fertilizado puede
convertirse en un humano, aunque sea un humano rechoncho,
indefenso y descoordinado, éno es facilmente concebible que todas
las formas de vida actuales aparecieran hace alrededor de 3000
millones de afos a partir de una Unica bacteria?

Las células mas listas, las de las mas diminutas bacterias, con un
diametro poco mas o menos de una diezmillonésima de metro,
metabolizan constantemente. Esto significa que pasan sin
interrupcidon por cientos de transformaciones quimicas. Estan por
completo vivas. Trabajos recientes han revelado que las mas
diminutas y mas sencillas bacterias se parecen mucho a nosotros.
Metabolizan sin parar utilizando los mismos componentes: proteinas,



grasas, vitaminas, acidos nucleicos, azUcares y otros carbohidratos.
Es cierto que incluso la bacteria mas simple es en extremo compleja.
Aun asi su maquinaria interna todavia se asemeja a la de la vida mas
grande. Ya se ha secuenciado todo el ADN de una de las células mas
sencillas, la bacteria llamada Mycoplasma geniticulum. Esto significa
que conocemos sus genes a la perfeccion. Cuanto mas de cerca
estudiamos las secuencias de genes y el metabolismo mas
conscientes somos de que desde su origen toda la vida ha sido
similar @ su hermana, toda la vida restante. Mycoplasma, como
todas las demas bacterias, nunca cesa de utilizar energia para
obtener alimento; equilibra sus sales, forma ADN, ARN y proteinas, y
convierte un compuesto quimico en otro para mantenerse en
funcionamiento. Ellas se diferencian enfaticamente de lo que les
rodea. La célula bacteriana mas sencilla sobre la Tierra temprana,
como las mas pequenas de hoy en dia, ya tenia integridad. La mas
diminuta primera bacteria era ya tan complicada que sir Francis
Crick, uno de los descubridores de la estructura del ADN, hizo una
sorprendente afirmacion. Crick escribié un libro muy influyente, Life
Itself (La vida misma), en el que argumentaba que la vida, debido a
su sobrecogedora complejidad, tenia que proceder del espacio
exteriorl31], Sugeria que la vida bacteriana fue enviada por una
civilizacion extraterrestre con la intencién de cultivar el planeta
Tierra. Crick, con una insondable seriedad, afirma que exactamente
igual que un jardinero humano introduce semillas en el suelo de su
huerto, hace eones fueron plantados propagulos en nuestro planeta.
Esta idea, llamada panespermia dirigida o pangénesis y mantenida
durante siglos, de que la vida vino en forma de semilla desde el
espacio exterior, me parece que hunde sus raices en la ignorancia de
la evolucion sobre la Tierra.

Transferir el problema del origen de la vida al espacio exterior es
intelectualmente insatisfactorio. ¢Por qué habria sido mas facil para
la vida originarse en cualquier otro lado que en la Tierra? Donde
quiera que la vida celular empezara tuvo que enfrentarse a los



mismos problemas del origen. La idea de la generacién espontanea
no muestra el origen de las especies sino el origen de lo engafoso.

Durante generaciones, los europeos creyeron que la vida
aparecia espontaneamente en la suciedad y el estiércol. Se pensaba
que la carne podrida generaba gusanos; que de los trapos viejos
nacian ratones. Sin embargo, una observacién y experimentacion
mas detenida reveld que habia estados intermedios. Los gusanos,
como sabemos, no surgen de los revoltijos por compleja que sea su
quimica. Crecen a partir de los huevos fertilizados por
espermatozoides que ponen las moscas. Aun asi, en la mente de los
predecesores de Louis Pasteur, los gusanos que se retorcian en la
carne maloliente significaban que la vida florecia de la propia
podredumbre. Alrededor de 1860 Pasteur expuso un extracto de
carne hervida al aire. Utilizd un matraz alargado cuyo cuello estrecho
y doblado hacia abajo admitia aire pero no bacterias o cualquier otro
propagulo. Otro matraz completamente abierto se pudrié por la
accion de bacterias y hongos en unos pocos dias. El «control» de
Pasteur, el matraz cerrado con su boca hacia abajo, nunca ha llegado
a estropearse. El caldo no contaminado todavia esta expuesto en el
Instituto Pasteur de Paris. Pasteur demostrd de forma espectacular
que los Ultimos creyentes en la generacion espontanea estaban
equivocados. Los cachorros vienen de los perros y las perras; los
ninos vienen de los hombres y las mujeres; las moscas vienen de los
gusanos; los ratones vienen de madres ratonas inseminadas. Como
todos ellos, los microbios vienen de microbios preexistentes o, por lo
menos, de un microbio progenitor unisex.

Sin embargo, en este cuento hay cierta ironia: Pasteur, un
catdlico serio, interpretd sus hallazgos, como todavia lo seguimos
haciendo nosotros, en el sentido de que toda vida debe surgir de
vida preexistente de la misma clase. Pero para Pasteur esto
demostraba que la evolucidén no tenia lugar; demostraba que sélo
Dios cred los numerosos tipos de vida. Los cientificos actuales dan la
vuelta a la argumentacion: toda la vida, mantienen, no vino de la
todopoderosa mano de Dios sino, con el tiempo, de la primera vida;



y la primera vida se origind a partir de materia no viva del sistema
solar. Esta es la ironfa.

Pasteur nos convencid de que las bacterias estan igual de vivas
que nosotros y de que la presencia bacteriana esta relacionada con
la infeccion y la contaminacién alimentaria. Los brillantes
experimentos de Pasteur disfrutan de un gran legado. El establecié
el punto de vista que prevalece: las bacterias, infecciosas y de hecho
casi diabdlicas, son «gérmenes» que deben ser destruidos. Los
grandes éxitos de la medicina moderna han reforzado la idea de los
microbios como enemigos. La limpieza, la esterilizacion de los
instrumentos quirdrgicos, y especialmente los antibidticos, son todos
descritos como armas de guerra contra los agresores microbianos.

La vision mas equilibrada del microbio como colega y ancestro
apenas se menciona. Nuestra cultura ignora el hecho, que costo
mucho esfuerzo demostrar, de que estos «agentes» de enfermedad,
estos «gérmenes», también fueron la semilla de toda vida. Nuestros
ancestros, los gérmenes, eran bacterias.

¢Cuando aparecid la primera bacteria?

La generacion espontanea, como demostraron triunfalmente
Pasteur y otros, no tiene lugar hoy en dia. Pero esta observacion
pasteuriana es mal interpretada por los creacionistas y otros
dogmaticos para argumentar que la vida nunca partié de la no-vida.
Algunos teodricos de la informacion sugieren que la probabilidad de
que la vida se organizara a si misma a partir de la no-vida mediante
interacciones al azar de moléculas es tan pequefia que constituye
una «prueba matematica» de que el origen de la vida fue divino.
Pero, en mi opinion, la premisa de que la vida se origin6 como
resultado de la mezcla aleatoria de moléculas falla por la base.

En 1953 empezaron a realizarse experimentos directos sobre el
«problema de los origenes de la vida». Stanley L. Miller, entonces un
estudiante de doctorado de veintidds afos del premio Nobel
Harold C. Urey de la Universidad de Chicago, llend Utiles de
laboratorio con gases que flotaban sobre una superficie de agua
esterilizada. Durante una semana expuso su diorama en miniatura



de la quimica de la Tierra temprana a electricidad periddica que
simulaba los relampagos. Mediante la técnica de la cromatografia en
papel separo algunos de los muchos compuestos quimicos organicos
que se formaron espontaneamente. Reconocié entre ellos alanina y
glicina, dos aminoacidos que se encuentran en todas las proteinas y
en todas las células de los cuerpos vivos. Miller y Urey concluyeron
con regocijo que tal «generacion espontanea» de los componentes
quimicos de la vida era el resultado natural de la interaccion quimica.

En el espacio, o sobre la Tierra temprana, pensamos que los
compuestos organicos, como aquellos encontrados por Stanley
Miller, se formaron espontaneamente a partir de precursores mas
sencillos. Evidentemente, Miller y Urey sdélo pudieron hacer
conjeturas sobre las caracteristicas quimicas del medio ambiente de
la superficie de la Tierra temprana. Los gases que Miller utilizé en su
montaje —hidrdgeno, vapor de agua, amoniaco y metano— parecen
razonables. Todos ellos son ricos en hidrégeno. El hidrégeno, el
elemento mayoritario del sol, constituye mas del 90 por ciento de la
materia de todo el universo. Miller razond que el hidrégeno
probablemente era abundante sobre los planetas internos al
principio de la historia del sistema solar. De ahi surgio6 la nocion de la
«sopa primigenia», de que la vida emergid de un «puré», una
estructura compleja como la que flotaba o se pegaba a los bordes de
los matraces de Miller. La Tierra, pensamos, ya estaba macerandose
en compuestos organicos sintetizados por la luz del sol y otras
fuentes de energia mucho antes de que apareciera la vida. Un
experimento parecido al de Miller tuvo lugar probablemente a escala
planetaria. Si los humanos de veintidds afios como Stanley podian
producir aminoacidos en el laboratorio en unos pocos dias, épor qué
no pudo el laboratorio de la Tierra, en un experimento que durd mil
o un millon de afios, producir la vida?

Experimentos mas recientes confirman que los precursores de la
vida pueden ser producidos naturalmente en el laboratorio bajo
condiciones que simulan el medio ambiente de la Tierra temprana.
Las moléculas, sin embargo, no se combinan al azar: el carbono, el



hidrogeno, el nitrdgeno, el fosforo, el oxigeno, el azufre y los demas
elementos de la vida interactlan de acuerdo con las leyes de la
quimica. La ciencia del calor y la energia, llamada termodinamica,
tiene reglas que las moléculas obedecen. Ciertas reacciones
quimicas son mucho mas probables que otras; la nocién de que
todas las combinaciones quimicas tienen la misma probabilidad de
suceder podria ser conveniente para demostrar lo poco probable que
es la vida, pero no es exacta. Es mas, si asumimos que la vida
evoluciond desde el comienzo en gotitas lipidicas parecidas a células,
las probabilidades en favor de la emergencia de sistemas dotados de
una asombrosa capacidad de automantenimiento aumentan. De ello
se sigue una tendencia hacia la complejidad.

Para mi la investigacidn mas excitante relacionada con el origen
de la vida que se estd llevando a cabo actualmente es la de mi
amigo Harold Morowitz. Al espacio, el tiempo y la causalidad en
biologia, Morowitz afiade «la memoria». La biologia, afirma, es el
puente entre la fisica y la historia. Las rocas mas antiguas sobre la
Tierra, incluyendo las de la formacién Isua en Groenlandia, tienen
cerca de cuatro mil millones de ahos. Toda la vida tiene memoria
quimica que no puede ser datada mediante medida directa. Es muy
probable que la memoria metabdlica de las células modernas
preceda incluso a las rocas mas antiguas. Algunas rutas metabolicas,
tales como los pasos enzimaticos que conducen desde los
compuestos grasos a los esteroides como el colesterol, sehala
Morowitz, aparecen solo en los animales. Otras, sin embargo,
forman parte del «metabolismo primario»: las rutas metabdlicas
comunes a todos los seres vivos. Puesto que ciertas rutas
metabdlicas de compuestos carbonados son absolutamente
necesarias para todos los metabolismos, las mas tempranas que
subyacen al fendmeno celular del automantenimiento y que estaban
presentes desde el principio —las interacciones quimicas del
carbono, el nitrégeno, el azufre y el fosforo, en las que esta basado
todo metabolismo— debieron ser retenidas por todas las células en
todas las épocasl32], Cualquier célula muere si su universalmente



necesario metabolismo es obstaculizado por limitaciones
ambientales, mutaciones letales del ADN u otras interferencias. Los
sistemas quimicos naturales que se hacen cada vez mas complejos,
incluso aunque sean capaces de hacer copias de si mismos, no estan
necesariamente  vivos. Tales sistemas se  denominan
«autocataliticos». Un sistema autocatalitico es una serie ciclica de
reacciones engranadas cuyo producto final es el mismo que su punto
de partida. Algunas de estas reacciones han recibido el nombre de
«relojes quimicos» porque no alcanzan rapidamente un estado
estable, sino que por el contrario se repiten y perduran. El sistema
Belousov-Zhabotinsky es una colorida serie de reacciones
autosustentadas. El acido malonico es oxidado por el bromato en
una solucion de acido sulfirico que contiene atomos de cerio, hierro
0 manganeso. A medida que estas sustancias quimicas reaccionan
entre si, una y otra vez, se producen olas espirales rotatorias y
concéntricas que con frecuencia permanecen durante horas antes de
alcanzar un patron final estable. El andlisis termodinamico interpreta
estas reacciones como estructuras disipativas, como las describe el
premio Nobel belga Ilya Prigogine. Una estructura disipativa es
cualquier sistema que mantiene su funcidon mediante la asimilacion
de energia Util y la disipacion de energia inutil, normalmente calor.
Las reacciones de las estructuras disipativas comparten ciertas
caracteristicas con la vida y con los sistemas quimicos que
evolucionaron convirtiéndose en vida. Pero todos los sistemas
quimicos, tengan o no una estructura disipativa, sélo continGian
operando y creando mas materia ordenada durante un corto periodo
de tiempo. Después se desmoronan.

A partir del analisis termodinamico y de la experiencia cientifica
inferimos que las maquinas de movimiento perpetuo no pueden
existir: aunque la energia misma no desaparece resulta
irrecuperablemente transformada. El calor disipado no se puede
recuperar. La energia de alta calidad, la energia que puede hacer
trabajo, tiende a desaparecer con el tiempo. Los munecos de nieve
se derriten y no se vuelven a formar. Las copas y los vasos se



rompen con mucha mas frecuencia de lo que se vuelven a juntar.
Desordenar una habitacion es mucho mas facil que ordenarla. En
termodinamica, domina el desorden. Que la energia se pierde y las
cosas se desmoronan para no reunirse mas es un hecho ineludible,
una ley de la naturaleza. La vida, con su orden complejo, no viola la
ley termodinamica de la inexorable tendencia hacia el desorden. La
vida siempre necesita su fuente especifica de energia de alta calidad.
La luz del sol viaja a través de la vida, proporcionando energia para
el trabajo ciclico, de forma muy similar a la manera en la que se
canaliza la energia quimica a lo largo de una reaccion Belousov-
Zhabotinsky. Pero puesto que las células crecen y se reproducen
para formar mas células como ellas, una vez que la vida evoluciond
la quimica vital nunca ha cesado. La vida ciclica, si tiene a su
disposicion una fuente continua de energia y nutrientes, hara
infinitas copias de si misma. Los sistemas quimicos carecen de
individualidad: no pueden producir mas individualidades. La vida
siempre ha sido identificada como una serie de individualidades:
organismos o células. Estas deben gastar energia para continuar
existiendo pero lo hacen en inseparable conexion con la vida pasada.
La vida ha estado, desde su creacidon y sin discontinuidades,
quimicamente conectada con su pasado.

Morowitz sefiala que el mapa metabdlico acumulativo de los
organismos  vivos, obtenido por cientos de cientificos
fundamentalmente desde el comienzo de este siglo, es uno de los
mas grandes y minusvalorados logros intelectuales de la humanidad.
Varios premios Nobel han obtenido sus galardones por descifrar
fragmentos significativos del metabolismo, las reacciones quimicas
engranadas de las células. Sdélo Morowitz, que yo sepa, intenta
organizar la enorme cantidad de detalles de informacién metabdlica
en un Unico todo coherente, una lente que nos permita mirar hacia
el interior de la arcaica historia de la vida.

Puesto que la vida es intrinsecamente un sistema de
almacenamiento de memoria, algunos de los argumentos que se han
propuesto para explicar su origen me parecen poco probables. Se ha



afirmado que los cristales, el vidrio, los coacervados, la arcilla y la
pirita férrica (el oro de los locos) eran todos la clave de los
tempranos sistemas quimicos prebioticos. Algunos intentan vender
fisuras en las rocas o particulas de arcilla como los lugares donde se
origind la vida. En las células limitadas por membrana de casi todos
los seres vivos existen recintos llenos de fluido. Recintos similares,
las bolsas quimicas llamadas liposomas, se forman también de
manera natural. Estos liposomas (vesiculas membranosas) aparecen
espontaneamente en los llamados experimentos del origen de la
vida. En mi opinién, esta clase de gotitas representan con mas
probabilidad la arquitectura natural original de la vida que la pirita
férrica, la arcilla o el vidrio. Aqui se puede invocar un principio de
continuidad de la vida, de memoria de la vida. Creo que la proverbial
sopa primigenia de ADN o ARN flotante nunca existio, porque los
acidos nucleicos (ADN, ARN) se destruyen mucho mas facilmente de
lo que se forman espontaneamente. Las estructuras membranosas
son el sine qua non de la vida. Hoy las entidades limitadas por
membrana con identidad e integridad son las células. La vida surgid
en su plenitud celular. Las células de hoy en dia son, como dice
Morowitz, «verdaderos fosiles».

En todas las células actuales los genes estan hechos de ADN. El
ARN, bastante parecido al ADN, es necesario en todas las células
para sintetizar proteinas. La secuencia precisa de aminoacidos
confiere a una proteina la mayor parte de su estructura, y asi
determina qué es lo que hard, de la misma forma que la secuencia
de letras da a las palabras escritas su significado. Las proteinas
existen en muchas formas y tamafos y poseen cientos de funciones.
Algunas bombean iones: sodio, hidrégeno, fosfato, potasio y otros.
Otras proteinas unidas a los pigmentos proporcionan receptores de
energia en los ojos oscuros, la piel con manchas, las cianobacterias
verdes y los plastos algales. Los musculos son fundamentalmente
proteinas; la sangre, la piel y la lengua son complejos de muchas
proteinas empaquetadas en células.



Las células funcionan mediante un sistema de dos partes.
Primero, copian o «replican» sus genes. Este paso productor de
genes es la sintesis del ADN. El ADN es copiado y una copia de la
informacién genética se guarda en reserva. La otra copia es
«traducida»: se producen secuencias de bases idénticas de partes
seleccionadas del genoma en forma de ARN. Dentro de la célula —
en diminutas «fabricas» llamadas ribosomas— el ARN dirige la
fabricacion de proteinas de cadena larga. Proteinas de tipos
diferentes, de tres mil a diez mil por célula, forman la mayor parte
del cuerpo de un organismo. Al final el crecimiento es sinénimo de
sintesis de proteinas (y, por supuesto, de obtencidn de agua).
Juntos, en una bolsa membranosa llena de fluidos, el ADN, el ARN y
las proteinas constituyen la estructura dotada de automantenimiento
de las células. Sin embargo, la molécula de ARN es mas versatil que
su complemento de ADN. Dado el apropiado clima quimico, y sin que
haya ninguna proteina presente, el ARN puede hacer copias de si
mismo autocataliticamente. El ADN, por otro lado, requiere tanto
ARN como proteinas enzimaticas para completar su trabajo de
replicacion; el ADN por si solo estd muerto. La capacidad del ARN
tanto para acelerar reacciones quimicas como para replicarse sugiere
que el ARN precedié al ADN en la historia de la vida. Podemos
utilizar el ARN como un indice de proximidad a la pre-vida. No hay
nada mas pequeno que una célula viva que mantenga su identidad y
produzca un mayor nimero de ejemplares de si misma. Desde el
comienzo, la vida era una célula, una interaccion mutua entre
moléculas de genes (como el ARN) y una membrana grasa que las
segregaba de su entorno.

El fisico Freeman Dyson sugiere que la primera vida surgid de
una simbiosis molecular, una reunidn de «criaturas proteicas»
relativamente amorfas y la supermolécula ARN. Como la mayoria de
nosotros, Dyson esta impresionado por el caracter supermolecular
del ARN que, como el ADN, se replica a si mismo pero que, a
diferencia del ADN, también dirige a los aminodacidos durante la
formacién de las secuencias proteicas. Aunque creo que Dyson hace



un mal uso de la palabra simbiosis, su relato del desarrollo
independiente de secuencias macromoleculares seguido por fuertes
interacciones tiene sus méritos[331,

Como Dyson sabe, los experimentos de laboratorio confirman los
singulares talentos de la molécula de ARN. A finales de los afios
sesenta, en el Instituto Gottingen aleman, el fisico y premio Nobel
Manfred Eigen mostré moléculas de ARN que se replicaban solas en
el interior de un tubo de ensayo. El y sus colegas, incluyendo a Don
Mills, de la Universidad de Columbia, y el fallecido Sol Spiegelman,
de la Universidad de Illinois, en Urbana, mostraron que el ARN de
tubo de ensayo podia mutar dando nuevas moléculas de ARN que se
replicaban mas rapidamente que sus «progenitoras». Las moléculas
de ARN del tubo de ensayo por si mismas, como los virus, las
proteinas o el ADN en solucion, estan muertas. Aun asi los sistemas
moleculares pueden proliferar y mutar en el tubo de ensayo cuando
se les proporciona un sustento adecuadol34],

Thomas Cech, de la Universidad de Colorado, y Sidney Altman,
de la Universidad de Yale, muy jovenes ambos a principios de los
ochenta, hicieron el descubrimiento clave. Ciertas moléculas de ARN
no solo se replican sino que actlan como proteinas: se ensamblan a
si mismas. De esta manera disponen su propia forma molecular.
Cech y sus colegas probaron sin sombra de duda —es decir, sin
proteinas contaminantes— que el ARN se comporta como el tipo de
proteina que puede redisponer y reorganizar el material genético.
Este tipo de ARN recibe el nombre de «ribozima». En un tubo de
ensayo y en presencia de ribozimas los trozos de ARN, junto con
pequenas partes de repuesto (los compuestos quimicos llamados
ribonucledtidos), evolucionan por si solos. Me gustaria poner énfasis
en que la mezcla de ARN —esté o no encerrada dentro de un
liposoma— todavia no es una célula. Las moléculas de ARN y/o de
ADN en una botella no estdan en absoluto vivas. Si no son
manipulados, ni el ADN ni el ARN de un tubo de ensayo son siquiera
un virus. Son alimento para cualquier bacteria, protista u hongo que
tenga iniciativa. Pero las moléculas de ARN evolucionan en el tubo



de ensayo, sugiriendo que la evolucién bioquimica podria haber
precedido a la vida. Gerald Joyce y Jack Szostak, de la Universidad
de California, en San Diego, crearon mediante ingenieria ribozimas
que aceleraban la replicacion del ARN. Wally Gilbert, un cientifico de
la Universidad de Harvard galardonado con el Nobel, acufid la
pegadiza frase «mundo de ARN». Gilbert fijo6 su atencion en el
potencial del ARN, sugiriendo entre otras buenas ideas que —
actuando como ribozima replicante— el ARN formo el fundamento
de la primera célula viva. Estoy bastante de acuerdo con Wally en
que las reacciones de aceleracion metabodlica del ARN vy las
moléculas replicantes precedieron a cualquier molécula basada en
ADN. Sin embargo, como subraya Morowitz, tanto los tipos de
metabolismo ARN como los ADN viven dentro de células.

No existe ninguna forma de vida que no sea una célula dotada de
automantenimiento y autorreproduccién. Incluso la forma de vida
mas reducida y minima sobre la Tierra es extraordinariamente
compleja. Una célula bacteriana sin pared, tan sdlo una diminuta
esfera limitada por una membrana, requiere una plétora de
interacciones moleculares, mas de quince tipos de ADN y ARN vy al
menos quinientos tipos diferentes de proteinas (aunque
normalmente la cifra se acerca mas a los cinco mil tipos). El ARN por
si solo, el ADN por si solo o cualquier virus solo no estan vivos.
Todas las células vivas, incluso en principio, son mucho mas
complicadas que cualquier gen o virus. Las células intercambian sus
partes; se mantienen continuamente a base de nutrientes y energia
que extraen de sus alrededores. Estoy de acuerdo con Morowitz: las
primeras formas de vida fueron células limitadas por membrana y
dotadas de automantenimiento como las que todavia existen hoy.

Utilizando el principio de continuidad, Morowitz considera a los
autétrofos —bacterias que hacen su propio alimento y generan su
propia energia a partir de materiales inorganicos— las células
limitadas por membrana originales. Los fotoautétrofos no tienen que
comer; utilizan la luz del sol para obtener energia. Los
quimioautdtrofos no tienen que comer; utilizan compuestos quimicos



ricos en hidrégeno sin la ayuda de la luz para obtener energia. Tanto
los fotoautdtrofos como los quimioautdtrofos obtienen el carbono del
dioxido de carbono (CO,) de la atmdsfera. Ninguno come
compuestos organicos, es decir, ninguno necesita alimento. Las
plantas, las cianobacterias y las bacterias oxidadoras de amoniaco,
sulfuro y metano son todas ellas autotrofas. Lo opuesto a un
autétrofo es un heterétrofo: cualquier organismo (herbivoro,
alguivoro, bacteriéfago, carnivoro o canibal) que come alimento.
«Comer alimento» es lo mismo que tomarlo en forma de materia
organica prefabricada. Todos los heterotrofos comen moléculas
organicas hechas por los autotrofos. Los autdtrofos «comen» aire,
«comen» luz del sol o emplean el mefitico poder de los compuestos
ricos en hidrogeno, como el hidrégeno gaseoso (H,), el metano
(CH4), el sulfuro de hidrégeno (H,S) o el amoniaco (NH3), para
hacer mas copias de si mismos. La energia de los autétrofos es la
misma que la del fuego: los compuestos ricos en hidrogeno
reaccionan con el oxigeno. Morowitz piensa que los autétrofos,
todavia cercanos a la inerte geoquimica original de la Tierra, fueron
el tipo original a partir del cual brotamos el resto de nosotros.
Razonando que los autdtrofos estan mas cerca de los ciclos
termodinamicos originales de la vida, Morowitz postula que la forma
quimioautotrofica de vida precede incluso a la fotoautotrdfica.

En sus seminarios, Morowitz descubre paso a paso las capas
quimicas de la cebolla. Los demas escuchamos y conversamos. Mis
estudiantes y yo disfrutamos ayudando a Morowitz y a otros a seguir
la historia de la vida desde su presente viviente hasta su pasado
quimico inerte. Necesitamos conocer la transicion desde la quimica
prebidtica hasta la vida basada en la célula para saber cémo
evolucionaron los organulos. ¢Emergieron directamente a partir de la
previda y se hicieron mas complejos o son bacterias reducidas?
Pienso y leo mucho sobre esto, pero lo que hago con los estudiantes
y los colegas en el laboratorio y en el aula es diferente. Alli tratamos
directamente con la vida: microbios y otras células vivas y sus
partes. Las bacterias, los protoctistas, las plantas o los hongos son



nuestros objetos de estudio. Yo rastreo, con mis estudiantes y mis
colegas, la historia de la vida desde sus origenes microbianos.
Observamos el crecimiento y la reproduccion; espiamos la
sexualidad y la maduracion fisica de los protoctistas; medimos las
respuestas de las bacterias y los protistas a los «insultos»
medioambientales. Estamos especialmente interesados en el
comportamiento, las vidas ricamente sociales y la interaccién con los
sedimentos de estos microbios a medida que forman estructuras
comunitarias persistentes.

El origen de las células a partir de compuestos quimicos inertes
podria haber tenido lugar una o varias veces. En cualquier caso, las
primeras células de nuestro linaje fueron sistemas proteicos
limitados por membrana, basados en ARN y ADN y dotados de
auto-mantenimiento. Se parecen mucho a nosotros en algunos
detalles de su estructura celular y su comportamiento metabdlico.
Intercambiaban constantemente sus materiales constituyentes con el
medioambiente externo. Daban salida a los residuos a medida que
adquirian alimento y energia. Sus modelos persistieron a medida que
llenaban sus tripas de compuestos quimicos tomados de los
alrededores. De hecho, las antiguas bacterias metabolizantes eran
tan eficaces rehaciéndose a si mismas cuando eran amenazadas con
la desintegracion y el fallecimiento termodinamico que hoy en dia el
interior de nuestros cuerpos es quimicamente mas afin al medio
ambiente externo de la Tierra temprana, en el que se origind la vida,
que a nuestro actual mundo rico en oxigeno. La vida, siempre hecha
de células que crecen y se dividen, literalmente ha preservado su
pasado en forma de quimica. El libro de la vida esta escrito en un
lenguaje que no es ni el de las matematicas ni el inglés: es el
lenguaje de la quimica del carbono. «Hablando» el lenguaje de la
quimica, las bacterias se diversificaron y hablaron las unas con las
otras a escala global. Aquéllas que nadaban se unieron a aquellas
que degradaban glucosa —el azlcar— y de esta manera obtuvieron
energia para nadar. La asociacién de nadadoras y degradadoras de



glucosa condujo a los protistas. El resto es historia; mi visién SET de
la historia.



6. SEXO ANIMAL

Cuando el Amante es Mendigo
Su rodilla es abyecta—
Cuando el Amante es Duefio
Es diferente— (1314)[VII]

El sexo es un asunto delicado. La esencia del sexo a lo largo de la
evolucion de la vida es la reunion de células con género
complementario en una unién efimera o prolongada. Bioldgicamente,
el meollo del sexo es una atraccion entre géneros lo suficientemente
fuerte para que conduzca a la recombinacidon de los genes de las
células apareadas. Surgen nuevos seres que difieren en su
constitucion genética de las células con género que se encontraron y
se recombinaron. En el sexo al estilo animal, la mitad de los genes
vienen del évulo y la mitad de la célula espermatica.

Las bacterias transmiten sus genes disolutamente a medida que
una dona sus genes a otra. No existe ninguna distribucion
cincuenta-cincuenta para las bacterias. Ellas literalmente recogen
genes, normalmente unos pocos cada vez. El donante se aparea
cuando «él» entra en contacto fisico con «ella», un receptor
bacteriano vivo. «Ella» tiene el mismo aspecto que «él». La
adquisicion de genes también podria ser una recogida casual; el
receptor simplemente tomaria los genes previamente derramados en
el agua por algun donante muerto. Los genes adquiridos pueden
servir para la produccion de vitaminas, la exhalaciéon de gases u
otros rasgos que aumenten sus posibilidades de supervivencia. A
veces codifican proteinas que permiten al receptor destoxificar



venenos que ponen en riesgo su vida. El sexo bacteriano es siempre
unilateral. Los genes, y solo los genes, pueden pasar a la célula
receptora desde cualquier parte: el agua, un virus, o un donante
Vivo 0 muerto.

El sexo humano, como el de los animales, es un proceso
impactantemente diferente. Este sexo de fusidn celular, llamado sexo
meiotico, es igual para los animales y para las plantas. El sexo
meiodtico no es opcional. Las plantas y los animales no «beben»
genes de aguas ricas en ADN; lo que sucede mas bien es que las
células espermaticas procedentes del progenitor masculino son
atraidas hacia las células évulo procedentes de la hembra y la fusion
tiene lugar. La fertilizacion estimula el desarrollo del embridn. Una
Unica célula nueva, el évulo fertilizado —el zigoto—, ya sea animal o
vegetal, tiene ahora dos juegos de cromosomas, mientras que el
6vulo y el espermatozoide originales tenian solo uno. Después, el
6vulo fertilizado crece por divisién de sus células duplicadas. Una se
divide en dos, dos en cuatro, cuatro en ocho y asi sucesivamente.
Todas las células se mantienen unidas, como unidas forman el
embrion. El ovulo fertilizado se convierte en un miembro reconocible
de su especie. El nuevo renacuajo, brote de musgo, planta con
semilla, reptil, bebé lloron u otro ser multicelular lleno de juventud
que se desarrolle a partir del embridn es la prueba viviente de que
los animales y las plantas estan relacionados los unos con los otros
mas cercanamente de lo que lo estan con el resto de la vida. La vida
sexual de todos los numerosos seres que nunca forman embriones
difiere profundamente de la de las plantas y los animales. Las
bacterias y los descendientes microbianos de su simbiogénesis
(protoctistas y hongos) tienen otros habitos sexuales.

Las bacterias no necesitan el sexo para reproducirse
desenfrenadamente. El sexo bacteriano, que responde a
determinadas contingencias medioambientales, es ocasional. En
contraste, la vida sexual de las plantas y de los animales es
absolutamente imprescindible para la construccion de embriones. Sin
sexo, la historia vital de los animales y las plantas se detiene. Al



principio del ciclo vital de las plantas y los animales el nucleo del
espermatozoide se fusiona permanentemente con el del évulo. Esta
union recuerda a las fusiones ciclicas simbidticas: los socios se
reconocen el uno al otrol33], Ellos emplean células emisarias. De
hecho sus membranas celulares permiten el paso de (por lo menos)
los ndcleos. Las membranas disueltas se vuelven a formar mientras
las células amantes se fusionan. Abierto y vulnerable, iel dévulo
«sabe» que no debe derramar su contenido y que solo debe dejar
entrar a los nlcleos y citoplasmas correctos!

Los procesos sexuales, la fusidbn de seres que se atraen,
probablemente se originaron como lo hicieron las simbiosis
tempranas. Tanto en las fusiones sexuales como en las simbidticas el
hambre fue probablemente un factor primordial que empujé a los
desesperados a fusionarse. Sin embargo y por definicion, las células
que se juntan en el sexo constituyen los genes y el citoplasma de
individuos con género que son miembros de la misma especie.

En nuestro libro The Origins of Sex (Los origenes del sexo),
Dorion Sagan y yo manteniamos que el sexo meidtico comenzd
mucho después de que apareciera el sexo bacteriano como
canibalismo abortado en ciertos protistas[36]l. Para comprender la
enrevesada historia del sexo, declarabamos, uno necesita conocer la
biologia de los protoctistas.

Explicabamos cdmo las fusiones sexuales y las simbidticas retinen
genes distantes dentro de un organismo recombinado. El sexo difiere
de la simbiosis en que la fusidon ciclica y la posterior separacion
tienden a ser mucho mas predecibles, mucho menos creativas y
casuales que las de las simbiosis temporales. En el sexo, la prole se
parece mucho a sus padres y las diferencias entre los géneros estan
ritualizadas y son predecibles.

Los cuerpos formados mediante fusion simbiogenética, como las
raices noduladas de las leguminosas, las hidras verdes, las vacas
rumiantes, los peces luminosos y las algas rojas, difieren
profundamente de cada uno de los socios progenitores que se
fusionan. La simbiogénesis es mucho mas espléndida que el sexo



como generadora de novedad evolutiva. Cuando los progenitores
son parientes extremadamente cercanos —por ejemplo, las algas
rojas no foto-sintéticas que viven en (o0 mas bien «de») sus
parientes, otras algas rojas fotosintéticas— el sexo y la simbiosis son
dificiles de distinguir incluso operacionalmente. Pero cuando los
progenitores simbioticos son parientes lejanos —por ejemplo, las
leguminosas y los rizobios bacterianos, o las vacas y sus ciliados
entodiniomorficos del rumen— los productos de estas fusiones son
sorprendentemente diferentes de ambos progenitores.

La muerte programada es una consecuencia inevitable del modo
de vida sexual. El gran ciclo en el cual los machos y las hembras
hacen espermatozoides y évulos con un juego de cromosomas, solo
para reunirlos de nuevo en una prole con dos juegos de
cromosomas, esta ligado intimamente al imperativo mortal de los
individuos vegetales y animales. Evidentemente todos los
organismos, incluyendo las bacterias y muchos protoctistas, pueden
morir por causas externas. El hambre, la desecacidon y los venenos
son grandes asesinos. Pero la muerte por destruccidon carece de una
programacion natural e incorporada. La evolucion desde los
ancestros protoctistas hasta los cuerpos animales y vegetales exigio
sacrificios y pérdidas; la multicelularidad y la creciente complejidad
estuvieron acompanadas desde el comienzo por el envejecimiento y
la muerte de los cuerpos individuales. La muerte, la desintegracion
literal de la carcasa del cuerpo, fue el macabro precio que hubo que
pagar por la sexualidad meiédtica. El desarrollo complejo en los
protoctistas y sus descendientes, los animales y los vegetales,
condujo a la evolucion de la muerte como una especie de
enfermedad de transmision sexual. Hace mas de mil millones de
afos, cuando los protoctistas evolucionaron mediante la integracion
de simbiontes bacterianos en comunidades permanentes y estables
que se convirtieron en los individuos protoctistas, aparecid por
primera vez el tipo de muerte programada que hoy tanto nos
inquieta.



Muchos protoctistas exhiben todavia variaciones sobre el extrafio
tema del sexo y la muerte. He observado al Stentor coeruleus vivir y
morir. Este ciliado azul, un microorganismo grande que se puede
capturar facilmente en lagos y estanques de agua dulce no
contaminada, se reproduce por parentesco Unico. Todos los dias un
individuo crece y se divide en dos. En primavera, y en grupos
numerosos, los ciliados azules se aparean. Las orgias microscopicas
prosiguen mientras todos los stentor del mismo colectivo se aparean
y se unen apasionadamente. iLos miembros de la pareja se quedan
pegados durante treinta y seis horas consecutivas! Pero ambos
socios del encuentro amoroso mueren siempre en menos de una
semana. El sexo, al final de la vida de estos protistas, es
devolutivol371,

Los animales, todos ellos, los treinta millones de especies
estimadas incluidas en casi cuarenta phyla, vuelven en cada
generacion a un estatus parecido a un protista unicelular. Las células
sexuales de tipo protista disfrutan de fusiones sexuales cuando las
células animales repiten el estilo de vida de sus ancestros. En los
animales, las plantas e incluso los hongos, el sexo no es una opcidn
prescindible para permanecer en el juego evolutivo. En estos seres la
organizacion vital se genera mediante la fusion, mediante el acto
sexual. La mortalidad es el precio que pagan por sus elaborados
tejidos y sus complejas historias vitales.

La evolucién del gran panorama de la vida moderna sobre la
Tierra a partir de las antiguas bacterias simbidticas es un gran
drama. También maravilloso, aunque menos espectacular, es el
desarrollo de los adultos maduros a partir de un zigoto, la célula
6vulo fertilizada. La evolucidon ha proseguido durante 3500 millones
de anos. La ocupacion de la «maravilla azul» en el espacio negro por
la especie humana es inferior a 3,5 millones de anos. Un ser humano
individual se desarrolla en menos de 35 anos. El tiempo se
concentra, la materia se orquesta y, casi invariablemente, un ser
sensible aparece como resultado. ¢Cédmo podemos localizar con
exactitud el comienzo de la vida humana? Desde el punto de vista



bioldgico, esta pregunta es absurda, totalmente artificial. La datacion
del «comienzo de la vida humana» es una simple convencién. En mis
conferencias publicas me preguntan con frecuencia: «(En qué
momento comenzo la vida humana?». iEvidentemente comenzo,
como toda la vida, hace por lo menos 3500 millones de anos! La
pregunta refleja un malentendido. Una vez que los genitales de los
progenitores se encuentran a tiempo, tiene lugar la concepcion que
es seguida por el nacimiento como la culminacion de un desarrollo
intrauterino  predecible. El desarrollo comienza cuando un
espermatozoide ondulipodiado se encuentra con un 6vulo lleno de
grasa que se mece sacudido por los ondulipodios que recubren las
trompas de Falopio de la madre. El espermatozoide haploide que, a
diferencia de sus compaferos, sobrevive al viaje se combina con el
6vulo haploide. El évulo emite, como bienvenida al ganador de la
carrera de espermatozoides, una baba proteica que actla como
barrera para los pretendientes rezagados. La cabeza del
espermatozoide ganador, con sus veintitrés cromosomas que llevan
todos los genes del padre, penetra en la gran célula évulo, cuyo
nucleo contiene veintitrés cromosomas maternos muy similares. Las
dos células se fusionan. Este acto de «fertilizacion» da lugar a una
célula duplicada, que contiene ahora cuarenta y seis cromosomas.
Cada uno de los veintitrés pares esta formado por un cromosoma
materno, procedente de la madre, y otro procedente del padre.

El 6vulo fertilizado de los mamiferos recuerda a los antiguos
protistas, probablemente los primeros seres con numero doble de
cromosomas que evolucionaron. Pero a diferencia de sus ancestros,
ningn oOvulo mamifero permanece perezosamente en la
unicelularidad. Tampoco utiliza sus ondulipodios para nadar por el
agua de un estanque en busca de alimento bacteriano. No, la célula
zigoto se divide y los productos de la division permanecen juntos. El
resultado son embriones humanos. Una esfera de células crece y se
diferencia para formar tejidos, y con el tiempo drganos, en un todo
con aspecto de pez.



Las células contindan dividiéndose, creciendo, moviéndose las
unas con respecto a las otras y comunicandose entre si, y el embrion
se convierte en un feto. A medida que se desarrollan los 6rganos
pierde su apariencia de pez, reabsorbe sus hendiduras branquiales y
su cola intrauterina vestigial y comienza a adoptar la forma humana.
En el Utero, un feto con la boca abierta podria incluso chuparse el
dedo. Incapaz de respirar aire, respira mediante su corddén umbilical.
A través de la placenta, el feto extrae el oxigeno de la sangre de su
madre. Una vez en el mundo aéreo, el recién nacido, si es hembra,
tiene ya su dotacidn vital de évulos no fertilizados colocados en su
lugar dentro de sus diminutos ovarios. Cada 6vulo tiene veintitrés
cromosomas, la mitad que el resto de las células del cuerpo de la
nifa recién nacida. Como las células de sus dos progenitores, el
nimero de cromosomas en su cuerpo, cuarenta y seis por célula, ya
esta duplicado. El nimero de cromosomas ya esta duplicado
también en todas las células del cuerpo de los recién nacidos
varones. Ellos no producen espermatozoides con veintitrés
cromosomas hasta la adolescencia. Cuando ésta irrumpe, las células
fabricantes de espermatozoides de sus testiculos, estimuladas por
las hormonas masculinas, comienzan a producir espermatozoides
continuamente. Los espermatozoides, con un Unico juego de
veintitrés cromosomas, siguen formandose hasta los noventa anos.
Sin unidn fértil, penetracion sexual y persistencia de la prole, nada
cuenta en el terreno de juego de la evolucidn. Si todos nuestros
ancestros simiescos no se hubieran apareado apasionadamente para
procrearnos, nos habriamos extinguido hace mucho. Ser un animal
es ser sexual.

¢{Como se origind la multicelularidad? Muchos de mis colegas y
sus lectores consideran ésta una de las grandes preguntas de la
evolucidn. Los cuerpos animales crecen sin sexo mediante divisiones
celulares mitoticas del dvulo fertilizado. Pero écdmo evolucionaron
los cuerpos de los animales mas tempranos? Las células nucleadas,
como los protoctistas, comenzaron a clonarse hace por lo menos
1000 millones de afos. Los clones, copias del organismo, eran el



resultado de la divisidon celular. éDe dénde surgid la necesidad de
sexo?

Los animales mas antiguos del registro fosil se encuentran bien
conservados en mas de veinte lugares por todo el mundo: Sonora,
México; el norte de San Petersburgo, en el mar Blanco de Rusia;
Ediacara, en Australia del sur; Namibia, en el sudoeste de Africa; en
lugares dispersos de China, y por todas partes. Alli se han
conservado restos de animales de entre 650 y 541 millones de anos
de antigliedad. Aun asi, cientos de millones de afios antes de que
estos animales vivieran, los protistas sexuales ya se habian clonado
y habian permanecido unidos. Los «individuos» con partes del
cuerpo diferenciadas en tejidos fueron seleccionados naturalmente.
Diferentes clases de colonias de protoctistas, algas verdes, hongos
mucosos, plasmodios y muchos otros, anteriormente amorfos,
fueron creciendo en complejidad e individualidad a medida que
evolucionaban. La mejor manera de ver a los individuos que hoy
reconocemos como plantas, animales y hongos es como clones
protoctistas altamente integrados. Seleccionados naturalmente, se
convirtieron en seres nuevos y mas grandes.

Los animales —los celenterados, los braquiopodos vy los treinta y
cinco phyla restantes— evolucionaron en los océanos hace alrededor
de 500 millones de anos. Los animales aparecieron mucho antes de
que hicieran su aparicion los reinos de las plantas, los hongos vy el
resto de los organismos terrestres. Las escalas de tiempo geoldgico
tradicionales agrupan, y de esta manera menosprecian, todas las
apariciones anteriores a hace 541 millones de anos bajo el apelativo
de precambricas. EI Cambrico, en honor a las rocas de Cambria (un
nombre antiguo de Gales) en las cuales se encontraron por primera
vez animales esqueletizados, todavia cautiva la imaginacidn
paleontoldgica. ¢Cdmo evolucionaron los animales? Un argumento
tradicional, propuesto por el gedlogo Presten Cloud (1910-1992), es
que las crecientes concentraciones de oxigeno atmosférico
permitieron evolucionar a la vida animal después de miles de
millones de afos de bacterias y algas. Mis colegas Mark McMenamin



y su mujer, Dianna, han mostrado que la aparicion de los animales
esta lejos de ser un fendmeno de causa Unica y simple. El oxigeno
es necesario pero no suficiente. Muchos factores medioambientales y
genéticos condujeron hasta los primeros seres producidos mediante
6vulos fertilizados por espermatozoides.

Aplaudo el analisis de los McMenamin. La vida animal no estaba
restringida por la anoxia, para evolucionar de repente cuando el
oxigeno se consolidd en la atmdsfera. No creo que el oxigeno
limitara nunca ninguna forma de vida excepto a las bacterias y a
algunos oscuros protistas. El oxigeno era necesario pero no
suficiente para asegurar la expansion de la vida animal.

Todos los animales son aerobios absolutos. Sus mitocondrias
demandan constantemente oxigeno, o de lo contrario mueren. El
oxigeno del aire, incluso en abundancia, precedid probablemente en
mas de 500 millones de afios a la aparicion de los animales. Las
partes duras, como los esqueletos de fosfato calcico de los peces, los
exoesqueletos quitinosos de los artropodos y las conchas de
carbonato calcico de los bivalvos, los caracoles y otros moluscos,
probablemente empezaron siendo un residuo. El ion calcio,
abundante en los mares, es venenoso dentro de la célula. La
concentracion de calcio dentro de la célula debe mantenerse mil
veces inferior a la del agua del mar, o de lo contrario los
microtUbulos de la mitosis se detienen y cesa el crecimiento. La
secrecion de calcio, que comenzd6 como una eliminacion de
desperdicios, evoluciond produciendo un estilo innovador de reciclaje
que condujo a los sistemas de sustento estructural. Los dientes, los
caparazones Y los esqueletos evolucionaron. A medida que el residuo
endurecido de calcio precipitaba en las aguas ricas en fosfato fue
derivado a usos inteligentes, econdmicos y viables.

Los humanos podriamos tener en cuenta esta leccion. Nosotros
siempre creamos residuos; la vida debe excretar a medida que
prolifera. Nadie se sorprende cuando alguien crea artefactos Utiles a
partir de automdviles desguazados o la vajilla de plastico de las
fiestas. La metamorfosis de la polucion tiene precedentes. Prudente



e inconscientemente, hemos seqguido la senda de nuestros ancestros
remotos.

A mediados del Cambrico, la vida se habia propagado
magnificamente produciendo formas animales que nos fascinan.
Hallucinogenia es un monstruoso ser de pequeno tamano tan
diferente a las formas modernas que sus descubridores no tenian
claro si las protuberancias que mostraba eran espinas protectoras
sobre su espalda o patas que sobresalian. Otro animal de la era
cambrica, Pikaia, era un veloz nadador de cuerpo blando que ahora
creemos que podria ser el abuelo Ultimo de todos los animales
vertebrados.

Las discusiones entre mis amigos no cesan. En alrededor de dos
docenas de localidades por todo el mundo, conservadas en areniscas
de entre 650 y 541 millones de anos de antigiiedad (mucho antes
del periodo Cambrico), hay abundantes formas de vida de gran
tamano que todavia no han sido identificadas, ni siquiera adscritas a
un reino. ¢Qué son los ediacarenses? éSon una fauna fosil? éEran
protoctistas? ¢Eran animales unos y protoctistas otros? ¢éQué
provocd su extincion? Si se desarrollaron a partir de embriones
animales (blastulas), no contamos con resto alguno de ello. Todos
los animales se desarrollan a partir de una blastula, pero por ahora
no hay forma de saber si estos extrafios seres lo hicieron o no. (Las
posibilidades de encontrar embriones ediacarenses han aumentado
mucho desde que se esta aplicando la microscopia electrdnica de
barrido al estudio de rocas sedimentarias ricas en fésforo llamadas
fosfalitos). Mark McMenamin trata de convencerme de que
Pteridinium, parecido a una hoja, y Tribrachidium, con tres brazos,
no eran animales. Los ve como un linaje distinto de una era mas
tranquila, convergente con los animales, pero no animales. Eran
protoctistas que no dejaron descendientes (Figura 6).
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Figura 6. Biota ediacarense de finales de la era proterozoica.

Las plantas evolucionaron a partir de protoctistas acuaticos, algas
del tipo de las clorofitas o algas verdes. Otras algas familiares
incluyen las rodofitas ricas en yodo (algas rojas) que son el
envoltorio comestible de los rollitos de sushi de los restaurantes
japoneses. Puesto que nunca se desarrollan a partir de ninguna
clase de embridn, las algas marinas, como las rodofitas y todas las
demas, no son plantas. Ciertas algas indiferenciadas y reminiscentes
de los hipotéticos ancestros de las plantas nos proporcionan una
evocadora serie de indicadores evolutivos. Su existencia muestra una
ruta plausible desde la unicélula protoctista a la descendencia
pluricelular. Esto les ha sucedido una y otra vez a muchas formas de
vida. Las unicélulas se dividieron y la prole no consiguidé separarse,
como cuando las grandes algas volvocales evolucionaron a partir de
ancestros de Chlamydomonas. Las algas rosas de la nieve de las
altas Rocosas y los Alpes y el tinte rojo de la nieve en Hawley Bog,
en el noroeste de Massachusetts, son miembros de este grupo de



resistentes formas de vida. Aunque sea una solitaria empedernida,
Chlamydomonas se parece mucho a una célula individual de Volvox,
una esfera rotatoria mucho mas grande. Volvox esta constituido por
una capa de 500 a 500 000 células parecidas a Chlamydomonas
gonium, un disco algal compuesto de cuatro, ocho, dieciséis o treinta
y dos células verdes parecidas a Chlamydomonas embebidas en un
gel transllcido, es una fase intermedia en esta serie. Juntas, estas
algas volvocales —Chlamydomonas, Gonium, Pandorina, Eudorina y
Volvox— representan variaciones sobre el tema de los clones cuyas
células se quedan pegadas y constituyen individuos multicelulares.
La especie Gonium sociale parece una lamina plana hecha de cuatro
elementos, sus células. Cualquier célula de Gonium sociale podria
romperse, salir nadando y fundar su propia colonia. Una esfera
progenitora de Volvox forma colonias hijas dentro de si misma. Estas
liberan una enzima que disuelve la gelatina que mantiene al
progenitor unido y varias proles pequefias «salen del cascaron».
Cuando cambian la estacion o la luz, Volvox cambia de estado de
animo y se pone sexy. Una colonia sexy de Volvox libera évulos; otra
libera espermatozoides; y, si son hermafroditas, las esferas verdes
translicidas idénticas liberaran tanto ovulos como espermatozoides.
Navegando por el agua con los ondulipodios hacia adelante, las
células sexuales nadadoras de color verde recuerdan
superficialmente a células sueltas de Chlamydomonas. Pero no son
individuos. Son mensajeros sexuales, potenciadores de individuos
multicelulares del género Volvox. Probablemente la biota
ediacarense estaba plagada de estilos de vida similares de
multicélulas ahora extinguidos.

Trabajando juntas, las células se convierten en colonias y las
colonias se convierten en individuos con niveles crecientes de
organizacion. La diferenciacion de los tejidos requiere la repeticion
de procesos pasados de desarrollo. En las plantas y los animales la
fertilizacién por fusidn de células sexuales representa el punto de
partida de la historia de la vida. Incluso las plantas como el diente
de ledn, las fresas, los licopodios y las hierbas (que estan



conectados por estolones subterraneos y crecen sin los beneficios
del sexo) con el tiempo se ponen sexys. Los animales que
aparentemente han dejado de lado el sexo, como algunos grupos
femeninos de lagartos, todavia experimentan procesos sexuales,
meiosis y fertilizacion a nivel celular. Una célula femenina con un
juego de cromosomas se fusiona con otra célula femenina. La madre
tiene relaciones sexuales celulares consigo misma para producir un
zigoto sin padre que se transforma en el embrion animal.

«Nosotros», una especie de edificacion barroca, somos
reconstruidos aproximadamente cada dos décadas por bacterias
simbioticas mutantes y fusionadas. Nuestros cuerpos estan hechos
de células sexuales protoctistas que se clonan a si mismas por
mitosis. La interaccion simbidtica es la materia prima de la vida
sobre un planeta superpoblado. Nuestra esencia compuesta y
simbiogenética es mucho mas antigua que la reciente innovacién a
la que llamamos individuo humano. Nuestro fuerte sentido de la
diferencia con cualquier otra forma de vida, nuestro sentido de
superioridad como especie, es una ilusion, un delirio de grandeza.

Esta ilusion, sospecho, evoluciond6 de la necesidad de
«reconocimiento como especie». Sentimos la necesidad y la pulsion
de criar y producir mas personas. Esta permanencia en el campo de
juego evolutivo exige que reconozcamos a parejas potenciales de
nuestra propia especie. Sin embargo, este autoenfoque sexual oculta
la mas grande verdad simbiogenética de nuestra composicion
multiespecifica. La multicomposicidon es nuestra naturaleza.

La ironia zooldgica es que la comprension de la evolucion del
sexo animal requiere el conocimiento de los protoctistas. Pero los
protoctistas, frecuentemente confundidos con animales en miniatura,
raramente son estudiados por los bidlogos profesionales. Sufren una
indignidad todavia mayor que la de las bacterias demonizadas como
gérmenes de enfermedades: los protoctistas son ignorados. La
mayoria de la gente ha oido hablar de las bacterias, incluso aunque
sdlo sea en un contexto de aerosoles letales, polvos venenosos y
soluciones antisépticas. De entre unas 250 000 especies estimadas



de protoctistas vivos, solo unas pocas (las amebas, los hongos
mucosos, las algas verdes y los ciliados) tienen siquiera nombre.
Incluso ellas son meras curiosidades para las clases de biologia.

Figura 7. Protistas apareandose. El canibalismo abortado en los
protoctistas unicelulares dio como resultado una tregua llamada
sexo. Aqui dos individuos de Trychonympha de género
complementario se aparean. La hembra, con su anillo de
fertilizacidn, es penetrada por el macho por la parte posterior.



Los animales y las plantas deben atraerse sexualmente y fusionar
sus nucleos para formar embriones. El sexo no es opcional para
ellos. Pero muchos protoctistas nunca jamas se permiten una
relacién sexual y les va muy bien, se reproducen sin cesar.

Mientras Samuel Roscoe Cleveland era catedratico de biologia en
la Universidad de Harvard, publicd en la revista Science una teoria
muy clara que resolvia el problema del origen de nuestra clase de
sexo meidtico. A medida que estudiaba protoctistas vivos y
contemplaba sus debilidades, sus torpezas y sus errores graves, se
dio cuenta de que la fertilizacion comenzd como un accidente
producto de la desesperacion. El sexo meidtico, como estrategia de
supervivencia, aparecié como consecuencia de la indigestion canibal.
Cleveland observd extranas tensiones en comunidades al borde de la
muerte: un mastigéforo que parecia estar muerto de hambre
devoraba a su vecino; otro escapaba rapidamente de un potencial
depredador hambriento. Cleveland se dio cuenta de que estaba
observando canibalismo abortado. Algunos canibales se comian y
digerian hasta el ultimo apéndice celular de sus hermanos-victimas.
Otros sufrian indigestion y dejaban de lado el nucleo y los
cromosomas de su pretendido almuerzo. Las dos células fusionadas
formaban una nueva célula Unica con dos nucleos y dos juegos de
cromosomas. Cleveland, viviendo diariamente en este microcosmos,
reconocid la tregua canibal final. Se fijé en que dos de esos nucleos
situados muy cerca se fusionaron. Esto era algo mas que
canibalismo abortado. Cleveland lo reconocid como el equivalente
formal de la fertilizacion[381,

El complemento a las fusiones de fertilizacion es la disociacion.
La disociacién sexual requiere meiosis. El sexo meidtico, el sexo
«animal» —que también tiene lugar en muchos protoctistas, todas
las plantas y la mayoria de los hongos— es el conjunto completo de
procesos que dividen por la mitad el nimero de cromosomas por
célula mediante divisiones celulares especiales. En la meiosis —
normalmente dos divisiones— los dos juegos de cromosomas por



célula se reducen a uno solo. Las llamadas células haploides estan
entonces listas para detectar, aparearse y fusionarse con otras
células haploides para crear embriones diploides.

Por supuesto, los protoctistas no fotosintéticos, opten o no por el
sexo, siempre comen. Algunos comeran cualquier cosa en
condiciones de estrés. Si se les somete a desecacion, hambre,
irradiacion o se les expone a cualquier otra forma de peligro
inminente de muerte se fusionaran, en un intento de salvarse
comiéndose a sus compaieros, en vez de morir solos.

Muchos protoctistas de agua dulce se aparean estacionalmente
antes de morir. Los productos del apareamiento —zigosporas,
histricosferas u otras células con juegos dobles de cromosomas—
suelen tener unas paredes lo suficientemente resistentes como para
sobrevivir al invierno o a la estacidon seca. Al principio, las robustas
células dobles no crecen; en vez de ello protegen sus genes y otras
partes de la célula durante los veranos secos, los inviernos gélidos y
otras épocas dificiles.

La supervivencia mediante duplicacibn comenzé como una
respuesta a las amenazas medioambientales. éCOmo sucedid esto?
Si uno se comiera a su vecino, sin duda un ser bastante parecido
genéticamente, pero no lo digiriera completamente, en un encuentro
comparativamente rapido podria casi doblar su tamano. Como este
humano hinchado, un protoctista atiborrado al filo de los malos
tiempos, con sus dos juegos de cromosomas Yy el doble de fluido
citoplasmico, podria ser capaz de soportar mejor las privaciones.
Pero, en general, duplicar el cuerpo, especialmente el nimero de
cromosomas, es un estorbo. Probablemente uno desearia que le
aliviaran de su estado de doble monstruosidad. El estado original
protoctista es «haploide», que significa un organismo dotado de un
solo juego de cromosomas. Una apabullante diversidad de
protoctistas habian evolucionado desde hace mucho tiempo en
estado haploide. El juego doble de cromosomas, ventajoso durante
las épocas dificiles, era problematico. Necesitaban volver al status
qguo haploide.



El sexo de fertilizacion meidtica aparecid probablemente por
primera vez hace mil millones de afios. Pero, como sefialé Cleveland,
el sexo meidtico entre dos progenitores evoluciond solo después de
la diploidia «aliviada» por la reduccidén-division de la meiosis. El
propio comer-aparearse cred una indigestion irreversible. A medida
que los haploides se comian entre si se convertian en diploides, que
se comian entre si convirtiéndose en tetraploides, después
octoploides y asi sucesivamente. Los cromosomas y la hinchazén
proliferaron. Las células dobles con sus cromosomas y otros
organulos adicionales se ralentizaron e incluso detuvieron sus
actividades diarias. El sindrome de Down es una de las muchas
enfermedades genéticas humanas causadas por un cromosoma o un
trozo de cromosoma adicional y nos advierte de los peligros del
desequilibrio cromosémico. Aun asi hoy en dia muchas plantas y
animales no mamiferos toleran cromosomas y juegos de
cromosomas adicionales. Los cultivadores de iris siberianos,
Hemerocallis y muchas otras plantas tratan las semillas con
compuestos quimicos que inhiben la formacion de los microtubulos
del huso mitdtico y generan células mas grandes con cromosomas
adicionales. A partir de esas semillas se pueden generar flores bellas
y vistosas. Inspiran admiracién y beneficios; y algunas continlan
propagandose en la deseable forma alterada. Antes de que el sexo
se convirtiera en un ritual, los cromosomas y los juegos de
cromosomas adicionales podrian ser triviales, tolerados, debilitantes,
peligrosos o fatales. Todo dependia, como siempre, de las
contingencias genéticas y medioambientales. Como recalcd
Cleveland, la diploidia tuvo que ser revertida si los protoctistas
dobles querian volver a su funcional estado haploide.

Segun el andlisis de Cleveland, el primer paso hacia la meiosis
fue deshacerse de los cromosomas adicionales adquiridos gracias al
canibalismo. La meiosis, que produce espermatozoides, dévulos o
esporas vegetales haploides, reduce a la mitad el ndmero de
cromosomas. Como proceso opuesto a la fertilizacidon, la meiosis
convierte a los diploides en haploides. El refinamiento final en el



origen del sexo meidtico fue la mejora del proceso de
duplicacién/division de manera que tuviera lugar en el momento
justo y sin fallos.

Gracias a la prodigiosa perspicacia de Cleveland, la comprension
de la evolucidon de la meiosis me resulta sencilla. Desde mi punto de
vista el propio aparato mitotico evoluciond a partir de esa antigua
fusion espiroqueto-arqueobacterial. Los vestigios vivos de las
espiroquetas-arqueobacterias hace tiempo se fusionaron felizmente
para actuar de manera coordinada. Pero no se puede contar con
seres que una vez fueron independientes para cooperar
indefectiblemente. Su  ascendencia se evidencia cuando
ocasionalmente dejan deslizar un desafiante acto de reproduccion
segun su propio calendario.

El sexo meidtico evolucion6 adecuadamente en varios linajes de
protoctistas. Los ancestros se vieron inmersos en los ciclos
estacionales de fusidn y alivio del apareamiento y la meiosis. Cuando
el alimento, el agua u otras necesidades de los seres vivos eran
escasos, el «proto-apareamiento» canibal les arreglaba el dia. Las
carencias conducian a la fusidon y a la supervivencia en el modo
doble. Sin embargo, cuando el entorno era relativamente propicio, la
mas antigua, funcional y rapida organizacion celular haploide era
seleccionada naturalmente.

El sexo, como la simbiosis, es una cuestién de fusidon. Pero
también es una cuestion de huida periddica de esa fusion. El sexo
puede ser entendido como un caso muy especial de simbiosis ciclica:
tanto el sexo (los ovulos fertilizados o zigotos) como la simbiosis, la
fusion de socios simbidticos, producen nuevos seres. El acto de
aparearse (excepto en Schistosoma, gusanos trematodos colocados
permanentemente en posicidon copulatoria mientras producen
abundantes huevos fértiles) tiende a ser breve. En las fusiones
sexuales animales y vegetales el nuevo ser es relativamente
duradero con respecto al propio momento del apareamiento. En las
simbiosis ciclicas, como las de los peces luminosos, las bacterias
fijadoras de nitrogeno y los hongos que proporcionan fosfato a las



raices de las plantas, los seres fusionados también duran mas que
los socios separados. Pero la simbiosis celular es un nivel de fusion
mas profundo, mas permanente y unico. En las grandes simbiosis
celulares, las de trascendencia evolutiva que condujeron a los
organulos, el acto de apareamiento es, a efectos practicos, para
siempre.



7. TIERRA ADENTRO

El Sol seria superfluo
Si la Excelencia hubiera muerto (999)[VH

Hasta que visité hace poco la exposicion conmemorativa de Star
Trekl391 en el Museo Smithsoniano del Espacio y el Aire en
Washington, nunca habia visto ni un solo episodio de esta serie.
Durante diez minutos, una indolente curiosidad y la nostalgia por los
setenta, junto con la multitud a mi espalda me indujeron a
contemplarlo: muy estadounidense y plagado de fechas. Su
estupidez me impactd. Encontré estrafalaria la falta de plantas, el
paisaje mecanizado y, en el vehiculo espacial, la ausencia de todas
las formas de vida no humanas. Si algun dia llegan a pasear en
naves espaciales gigantescas hasta otros planetas, los humanos no
estaran solos. En el espacio como en la Tierra, los elementos de la
vida —el carbono, el oxigeno, el hidrégeno, el nitrogeno, el azufre y
el fosforo y unos cuantos mas— deben ser reciclados. Este reciclaje
no es un lujo de barrio residencial; es un principio vital del cual no
puede librarnos ninguna tecnologia. Los viajes humanos al espacio
profundo requieren ecosistemas compuestos de muchos organismos
no humanos que reciclen los residuos y los transformen en alimento.
En ausencia de «los servicios del ecosistema» solo seran posibles
escapadas muy breves en contacto constante con la madre Tierra.
Un ecosistema es la unidad mas pequefa capaz de reciclar los
elementos de importancia bioldgica. El didxido de carbono es
«fijado», es decir, convertido quimicamente en alimento y cuerpo
(carbono organico). El carbono organico es respirado, reacciona, es



degradado o transformado en diferentes tipos de materia organica.
Con el tiempo, la enzima o la aspiracidon profunda de alguien hace
reaccionar ese carbono organico para liberar CO, a partir de él. Asi
funciona el ciclo del carbono. Lo mismo se puede decir del nitrégeno
a medida que viaja desde el escurridizo N, de la atmosfera, a través
de los «fijadores de nitrdgeno», hasta el N (til de los aminoacidos.
Cuando los aminoacidos que han sido liberados de las proteinas son
convertidos en residuos nitrogenados y después en el N, gaseoso
del aire, se dice que el ciclo del nitrdgeno se ha completado. Los
elementos circulan mas rapidamente dentro de los ecosistemas que
fuera de ellos pero ningln compuesto quimico esta totalmente
aislado. Prefiero la idea de que la Tierra es una red de
«ecosistemas» a cualquier personificacion de la Madre Gaia. Mi
colega Daniel Botkin definiria probablemente cualquier ecosistema
como un conjunto de comunidades de diferentes especies de
organismos que viven en el mismo lugar al mismo tiempo y que
disfrutan de un flujo interno de energia y materia externas. El
afirmaria, y yo estoy de acuerdo, que un ecosistema es un volumen
de superficie terrestre en el que hay organismos que reciclan energia
y materia con mas rapidez dentro del sistema que entre él y otros
sistemas. En cualquier ecosistema, las necesidades de materia y
energia de los organismos se cubren mediante el reciclaje de todos
los muchos compuestos quimicos necesarios para el mantenimiento
de la vida. Para «reverdecer» Marte, colonizar otros planetas o vivir
periodos prolongados en el espacio se necesitara mucho mas que
simples maquinas y colonos humanos. Requerira comunidades
organizadas y eficientes. La vida en comun sera tan crucial para la
colonizacién del espacio exterior como lo fueron la simbiosis y la
diversidad para la colonizacién de la tierra seca en la era paleozoica.
La vida en el espacio, si ha de tener lugar, exigira alianzas fisicas,
incluyendo nuevas simbiosis, entre formas de vida diferentes.

Las nuevas simbiosis, forjando nuevos patrones de interaccion,
ya han sido cruciales en la colonizacion de partes importantes de la



Tierra. Los habitantes terrestres podrian deber su control de la tierra
seca a simbiosis especificas entre plantas y hongos.

Las raices de las plantas y los hongos crecen juntos formando
noddulos en las raices llamados micorrizas (Figura 5). Juntos, los
complejos hongo-planta se establecieron sobre inhospitos regolitos
Secos: arena, tierra y guijarros.

La vida evoluciond en el mar, pero la argumentacion de que sélo
la intervida —la simbiogénesis— hizo posible que la vida colonizara
la tierra seca nueva y hostil tiene mucha fuerza. La radiacidon solar
ultravioleta, la devastadora desecacién y la escasez de nutrientes en
tierra eran problemas mucho mas serios hace 500 millones de afos
de lo que lo son ahora.

La simbiogénesis desarrolld la tierra firme de nuestro planeta
hasta convertirla en bienes inmuebles ocupables. Es muy probable
que las tempranas simbiosis interiores no fueran bacterianas. Los
organismos terrestres de tamafio grande mas antiguos que dejaron
un registro fésil fueron probablemente complejos planta-hongo. Los
fosiles vegetales mas antiguos del mundo aparecen en el esquisto,
un tipo de roca llamada popularmente pedernal negro. El esquisto
mas rico en plantas fdsiles procede de una cantera cerca de Rhynie,
en Escocia. Se cree que los fdsiles de Rhynie han conservado tan
exquisitamente cada uno de sus detalles gracias al flujo de agua que
penetraba desde un arroyo termal cercano rico en silice. Entre los
tesoros del esquisto de Rhynie hay quitridos fosiles, una clase de
protoctista, que aparecen en el interior de algas fosilizadas. iLas
algas mismas viven dentro del tallo de plantas de 400 millones de
afos de antigliedad! La calidad de las instantaneas de la mas
temprana vida sobre la tierra que nos proporcionan estos fdsiles es
impresionante. Un insecto conservado intacto en el esquisto de
Rhynie llevaba en sus entranas la clamidospora de un hongo. (Este
extravagante nombre hace referencia a una estructura resistente al
frio y a la desecacion. Las clamidosporas son propagulos formados,
sin ninguna clase de sexo, por particiéon de los filamentos de los
hongos).



Los botanicos canadienses K. A. Pirozynski y D. W. Malloch
proponen la idea de la «fusién flngica» para ayudar a explicar el
origen de las plantas hace 450 millones de anos. Plantean la
hipdtesis de la coevolucion de hongos y algas en simbiogénesis:
como socios combinados. Con el tiempo las plantas proporcionaron
savia a los hongos que tenian en su interior, cuyos filamentos
miceliales desarrollaron una fuerte ramificacion y raices. Peter R.
Astatt, de la Universidad de California, en Irvine, amplia la hipotesis
Pirozynski-Malloch senalando que las plantas rompen las paredes de
celulosa de sus células utilizando trucos degradativos y de absorcion
caracteristicos de los hongos. Tanto los hongos como las plantas, por
ejemplo, excretan al suelo la enzima quitinasa. Astatt sostiene que
durante su larga asociacién con los hongos, las plantas robaron y
retuvieron genes flngicos.

Las micorrizas actuales son estructuras simbidticas inflamadas,
distintivas y reconocibles. Frecuentemente coloridas, se forman
simbiogenéticamente mediante la interaccidn de hongos y el tejido
de las raices de las plantas. Las micorrizas proporcionan a su socio
vegetal nutrientes minerales, suministrandole el fosforo y el
nitrogeno del suelo. La planta proporciona a su socio fungico savia,
es decir, alimento fotosintético. Los hongos de las micorrizas
actuales forman clamidosporas increiblemente parecidas a las que se
encontraron en los antiguos fdsiles. En el esquisto de Rhynie
aparecen incluso restos vegetales de 450 millones de anos de
antigliedad, incluyendo a la propia Rhynia, que tienen las raices
inflamadas. Las plantas y los hongos ya estaban comprometidos en
simbiosis productivas desde el mismo comienzo de su vida sobre la
tierra seca.

El traslado a tierra fue sindnimo de evolucién de las plantas a
partir de algas moradoras del agua. La supervivencia sobre la tierra
requeria fortaleza: fuerza, resistencia a la desecacion y una nutricion
adecuada. Astatt, que aln no ha convencido a sus colegas, afirma
que estas grandes discontinuidades desde el habitat ancestral de las
algas exigieron que las algas y los hongos se asociaran en simbiosis.



Las algas verdes, flotando al borde del océano, no crecieron
simplemente de tamafio y un dia se convirtieron en plantas.

Los valles desiertos de Victoria Land, en la Antartida, son un
infierno helado. Rafagas de viento soplan periddicamente sobre la
roca e instantaneamente congelan el hielo derretido del verano. Sin
embargo, escondidas dos o tres milimetros bajo la roca, prosperan
comunidades de liquenes, una mezcla simbiotica de hongos, algas y
bacterias que habitan incluso la arenisca porosa. Esta comunidad
sobrevive siempre que reciba luz del sol a través de los granulos
cristalinos del cuarzo. Una estimacion del peso global de estos
hongos-liqguenes moradores de la roca es de 13x1013 toneladas, iuna
biomasa mas grande que la de toda la vida oceanica! Las algas que
crecen bajo la cubierta protectora de hongos se aferran a la pura
roca, se extienden sobre la superficie y con el tiempo la desmenuzan
hasta formar suelo que puede ser penetrado por las raices de las
plantas y las reticulas de las hifas de los hongos. Como resultado de
las asociaciones hongo-alga, la roca dura de este planeta rotatorio
ha estado desmigajandose durante cientos de millones de afos,
produciendo suelo rico y nutritivo. Los liquenes también
desempenan un papel principal en los climas templados, haciendo el
terreno habitable para la vida.

Durante miles de millones de afos, la vida, en lo que los
McMenamin llaman el «hipermarl401», extendid sus dominios desde
su hogar acuatico hasta la tierra seca. Con elegancia, novedad y un
éxito impactante, la vida se expandio hasta lugares a los que nunca
antes habia llegado. Hoy el nimero y la diversidad de especies sobre
la tierra y las interconexiones que existen entre ellas exceden a las
del mar, que fue el habitat original de la vida. La biomasa de la vida
sobre la tierra es cientos, si no miles, de veces mas grande que la
biomasa de la vida marina. Gran parte de esta enorme presencia,
una estimacion del 84 por ciento, corresponde a los arboles. La
forestacion de la Tierra, la dramatica expansion de la vida mas alla
de su Utero oceanico, implicd una dramatica reestructuracion del
medio ambiente terrestre. Para los fotosintetizadores, en tierra habia



poco suministro de nutrientes como el sulfato y el fésforo que sin
embargo flotaban libremente en el agua, el sistema circulatorio
externo de los océanos. Estos nutrientes tuvieron que ser
canalizados por la propia red del hipermar. El traslado a tierra
conllevd una nueva arquitectura e infraestructura.

Alli donde habia vida, el agua fluia a través de ella. El citoplasma
es agua en mas de un 80 por ciento. Mark McMenamin y su esposa,
la paleontdloga Dianna McMenamin, utilizan el pegadizo nombre
«hipermar» para llamar la atencién sobre las profundas
consecuencias de las interconexiones simbiogenéticas. A lo que los
McMenamin se refieren con hipermar es, a grandes rasgos, el
sistema de raices de las plantas que depende de las micorrizas de
los hongos. Se puede reconocer por su nombre a casi quinientos
tipos de micorrizas simbiontes, los hongos enredados en los pelos
radiculares de las plantas. Las plantas vasculares, de las cuales
Rhynia es un temprano ejemplo, incluyen a todos los vegetales
excepto los musgos, las hepaticas y unas cuantas especies mas que
tapizan los suelos hiumedos. Las plantas vasculares tienen sistemas
circulatorios. Son capaces de bombear agua desde el suelo hacia sus
tallos y hojas y de distribuir el producto fotosintético (alimento) en
sentido contrario. Sus conexiones subterraneas microscopicas y
micorrizales son invisibles e inapreciadas; el literal funcionamiento
«bajo cuerda» de estas asociaciones explica el prodigioso éxito de
las plantas que vemos.

Aunque globalmente son importantes, los hongos de las
micorrizas sblo atraen la atencidon ocasionalmente, por ejemplo,
cuando forman trufas. Estas exquisiteces italianas y francesas son
las partes reproductivas formadoras de esporas de ciertos hongos
micorrizales aromaticos, un manjar para los perros y los cerdos, que
son capaces de detectarlas mediante el olfato en las raices de los
arboles de madera dura. Las plantas que tienen micorrizas en sus
raices son seleccionadas naturalmente: en suelos deficientes en
nutrientes producen semillas mas pesadas, con mayores reservas de
nitrégeno y fosforo que sus homadlogas no vinculadas a los hongos.



De hecho, el 90 por ciento de las plantas vivas tienen simbiontes
micorrizales, y cerca del 80 por ciento de ellas perecerian si fueran
privadas de sus socios fungicos. El hipermar reina.

El concepto de los McMenamin necesita tanta valoracion critica
como elogio critico. El minerdlogo ruso Vladimir Vernadsky
(1863-1945) reconocia que la vida era la mas grande fuerza
geoldgica. Anticipandose al hipermar, llamé a la materia viva «agua
animada». Agua animada es una excelente descripcion de la
vidal41],

Las plantas se trasladaron a la tierra recreando su ambiente
humedo y sellandolo dentro de si mismas. Los arboles son prolificos
expertos en sellar agua en su interior, trasladarla a la tierra y
controlar su evapotranspiracion. Con sus redes ramificadas de tejido
reforzado por celulosa y lignina, los arboles son por supuesto plantas
vasculares. La lignina es una compleja combinacion de compuestos
quimicos de carbono polifendlico que da a la madera su dureza. La
aparicion de los arboles, hace cerca de 400 millones de afios,
estimuld el crecimiento de la biosfera hacia arriba y hacia afuera. La
gran expansion sobre la tierra hacia arriba y hacia afuera del mar y
del agua dulce estuvo basada en la intimidad entre las plantas y los
hongos, y todavia lo esta. Los hongos ocupan un lugar preeminente
en el reino de los moradores de la tierra. Nunca fotosintéticos,
obtienen su alimento mediante absorcion. Siempre carecen de
ondulipodios, asi que sus células nunca nadan. Pero ivaya, pueden
sobrevivir a la desecacién temporal! Los hongos tienen una paciencia
que excede con mucho a la de cualquier santo. Se sientan y
esperan, y cuando la humedad vuelve a aparecer retoman el control.
La mayoria de los hongos forman intrincadas redes miceliales,
engranajes de tubos de alimentacion rellenos de citoplasma. Solos,
coordinados con algas en forma de liquenes, o con plantas en forma
de micorrizas, conquistaron la tierra y se multiplicaron.

La simbiogénesis fue la luna que atrajo a la marea de la vida
desde las profundidades oceanicas hasta la tierra seca y el aire. La
red de agua sobre la tierra, el agua animada de los hongos en las



plantas, es el hipermar de los McMenamin. Si la gente viaja alguna
vez al espacio exterior, la empresa nunca sera tan mecanizada y
yerma como Star Trek. La vision de ingenieria estéril
emancipandonos de nuestros compaferos de planeta no sdlo es
aburrida e insipida, sino que bordea lo espantoso. No importa lo
mucho que nos preocupe nuestra propia especie, la vida es un
sistema mucho mas amplio. Es una increible y compleja
interdependencia de materia y energia entre millones de especies
fuera (y dentro) de nuestra propia piel. Estos alienigenas de la Tierra
son nuestros parientes, nuestros ancestros y parte de nosotros. Ellos
hacen funcionar los ciclos de la materia y nos traen agua y alimento.
Sin «los otros» no sobreviviriamos. Nuestro pasado simbidtico,
interactivo e interdependiente esta conectado a través de aguas
animadas.



8. GAIA

No hay Silencio en la Tierra —tan silenciosa
Mientras este perdurd.

Aguello que lo emitiera, desalentaria a la Naturaleza
Y Aterrorizaria al Mundo (1004)[IX]

La propiocepcion, la percepcién del movimiento y la orientacion
espacial que surge a partir de estimulos de dentro del cuerpo, es un
concepto médico. Aunque su nombre no es muy conocido este
fendmeno nos resulta a todos muy familiar. Nuestros propioceptores
nos informan constantemente de que estamos de pie, inclinando la
cabeza, entrecerrando los o0jos o apretando los pufos. Los
propioceptores no trabajan como sistemas sensoriales para la
informacién de fuera, sobre otros o sobre el entorno, sino para la de
dentro del cuerpo. Los nervios unidos a los musculos se disparan
cuando detectan movimientos como un cambio en la posicion del
cuerpo. Estos nervios de autocontrol nos dicen si estamos de pie o
boca abajo, si estamos parados en el autobls o nos movemos a
cincuenta kildbmetros por hora. La Tierra ha disfrutado de un sistema
propioceptor durante milenios, desde mucho antes de que los
humanos evolucionaran. Los pequeifos mamiferos se comunican
entre si el terremoto que se avecina o la cercania de un chaparron.
Los arboles liberan «volatiles», sustancias que advierten a sus
vecinos de que larvas de polilla podrian atacar sus hojas. La
propiocepcion, el sentirse a uno mismo, es probablemente tan vieja
como el propio ser uno mismo. Me gusta pensar que las personas
aumentamos Yy continuamos acelerando la nueva capacidad



propioceptora moderna de Gaia. Un incendio en la selva de Borneo y
el accidente de un helicoptero norteamericano en los Alpes italianos
son retransmitidos en el telediario de la ciudad de Nueva York. Aun
asi, las manadas de lobos y los rebafios de dinosaurios extinguidos
ya disfrutaban de su propia comunicacion social propioceptora;
ciertamente, el sistema nervioso global no comenzd con el origen de
las personas. Gaia, la Tierra fisioldgicamente regulada, disfrutaba de
comunicaciones propioceptoras globales mucho antes de que
nosotros evolucionaramos. El aire hacia circular emisiones de gases
y compuestos quimicos solubles procedentes de los arboles
tropicales, de los insectos listos para aparearse y de las bacterias
amenazadas de muerte. Los compuestos amorosos han aromatizado
las brisas primaverales desde la era Arcaica. Pero la velocidad de la
propiocepcidon ha aumentado enormemente con la era electrdnica.

La segunda conferencia Gaia, «Gaia en Oxford», que tuvo lugar
en Inglaterra en abril de 1996, reunid a cientificos y activistas
medioambientales para discutir sobre superorganismos. éConstituye
toda la vida terrestre un superorganismo? ¢Es la vida una Unica
entidad autorregulada llamada Gaia? éIncita la insistencia en el
superorganismo nociones de armonia planetaria reconfortantes pero
sin justificacion cientifica alguna?

Estas ideas circularon y fueron discutidas por casi cuarenta
participantes, que llegaron a una sola conclusion: la decisidn de
fundar la Sociedad Geofisioldgica en la Universidad de East London.
Para mi regocijo esta decision fue revocada a finales de 1997: Gaia
vive; la geofisiologia ha muerto. Ahora la nueva organizacién se
autodenomina Gaia: La Sociedad para la Investigacion y Educacion
en la Ciencia del Sistema Tierra. Gaia, la sociedad cientifica, fue
presentada el 9 de febrero de 1998 en los cuarteles generales de la
Royal Society en Londres. E. O. Wilson, bidlogo, experto mundial en
biodiversidad y especialista en hormigas, su comportamiento social y
sus habilidades tecnoldgicas, envié una cinta de video con su
enhorabuena. Que la inauguracién formal se hiciera en la mas
antigua y mas reverenciada sociedad cientifica del mundo fue para la



teoria Gaia un maravilloso respaldo. La felicitacion televisada de un
catedratico de Harvard muy respetado que representaba a los
simpatizantes de Gaia en su lado del Atlantico fue también una habil
jugada. La cada vez mayor comunicacion entre los colaboradores
potenciales de la ciencia gaiana sdlo puede estimular la consciencia
de la magnitud de nuestra ignorancia acerca de la superficie de la
Tierra, de la cual dependemos tan crucialmente.

La hipdtesis Gaia no es, como muchos afirman, «que la Tierra es
un Unico organismo». Sin embargo la Tierra, en el sentido bioldgico,
tiene un cuerpo mantenido por procesos fisioldgicos complejos. La
vida es un fendmeno a nivel planetario y la Tierra ha estado viva
durante al menos 3000 millones de afios. Desde mi punto de vista,
el movimiento humano que pretende responsabilizarse de la Tierra
viviente es hilarante, la retdrica del impotente. El planeta cuida de
nosotros, no nosotros de él. El arrogante imperativo moral que nos
empuja a tratar de guiar a una Tierra caprichosa o de curar a
nuestro planeta enfermo es una prueba de nuestra inmensa
capacidad para el autoengafo. Mas bien necesitamos protegernos de
nosotros mismos.

La figura central de la conferencia de 1996 fue James Lovelock,
el autor de la hipotesis Gaia. Lovelock fue el primero en afirmar, a
principios de los anos setenta, que la suma total de la vida optimiza
el medio ambiente para su propio uso. Los bidlogos se resintieron
por la palabra optimiza. ¢Cébmo podria la Tierra planear algo?,
censuraron. A mediados de los sesenta, ahos antes de que yo le
conociera, Lovelock ya habia esbozado la idea de la Tierra viviente
mientras trabajaba como asesor de la NASA ayudando a encontrar
formas de detectar la vida en Marte. Jim se dio cuenta de que la
vida en cualquier planeta tendria que utilizar sus propios fluidos —
que en la Tierra serian la atmdsfera, los océanos, los lagos y los rios
— para hacer circular los elementos que necesita. Los nutrientes
tendrian que ser suministrados y los residuos eliminados. La quimica
de un planeta con vida, razond, debe diferir marcadamente de la de
uno sin ella. Se dio cuenta de que las contradicciones quimicas de la



atmosfera terrestre son detectables incluso desde el espacio exterior.
Nuestra atmdsfera contiene demasiado oxigeno en presencia de
metano. Estos gases, altamente reactivos cuando estan mezclados,
no podrian coexistir en concentraciones tan elevadas a menos que
los niveles fueran mantenidos activamente. Ademas abundan otros
gases en una proporcion totalmente inverosimil y en una mezcla
altamente inestable. El hidrdgeno e incluso el nitrégeno reaccionan
explosivamente en presencia del oxigeno y sin embargo coexisten en
la atmdsfera de la Tierra. Cuando Lovelock se enfrentd por primera
vez a la tarea de detectar la vida marciana, los anadlisis que
provenian de los telescopios situados en la superficie de Marte ya
habian mostrado que este planeta, a diferencia de la Tierra, disfruta
de una atmdsfera estable de gases no reactivos. Lovelock infirid
correctamente que la vida no podia existir en Marte. Por supuesto, la
mision Viking, en su intento de detectar vida actual, volé a Marte de
todas formas. Mi opinidn es que cuando en 1976 la sonda Viking
transmitid sus datos a la Tierra, sdlo confirmd la prediccion de
Lovelock basada en la teoria Gaia.

Los pensamientos de Lovelock se volvieron hacia nuestro
planeta. Jim, un cientifico independiente tan aislado como libre de la
corriente académica preponderante, acometid la persecucion de sus
intereses a su manera. Es un prolifico inventor; su principal
contribucidn es el mecanismo de captura de electrones, un detector
unido a un instrumento llamado cromatdgrafo de gases que sirve
para medir la concentracién de ciertos gases reactivos en el aire
tales como los clorofluorocarbonados. El equipo de Lovelock fue
redisefado y masivamente comercializado por Hewlett-Packard. Este
instrumento permitié a Sherwood Rowland y Mario Molina, del MIT,
recibir en 1995 el premio Nobel de quimica por mostrar cémo
reaccionan los gases de los aerosoles destruyendo la capa
estratosférica de ozono. Otros logros de Jim incluyen Ia
reivindicacion de las afirmaciones de Rachel Carson sobre el
penetrante impacto de los pesticidas que trajo a la atencidn del pais
en su libro Silent Spring (Primavera silenciosa). Mientras trabajaba



en criogenia, biologia de bajas temperaturas, para el Medical
Research Council (MRC) britanico, Jim desarrolld6 un método para
congelar y descongelar animales y sus espermatozoides. Descongel6
especimenes en una camara de su construccidon, una especie de
horno microondas (sin embargo, no patentd su invento; patentar, un
proceso largo y costoso, es algo confuso y altamente social;
exactamente la clase de actividad que Lovelock evita a toda costa).

Cuando Jim se interesé en como la vida afectaba a la atmodsfera
terrestre, prosiguid con sus investigaciones sin ayuda o subvencion
institucional. Simplemente encerrd y midid gases a sus expensas.
Nunca cesé de comunicarse con colegas y estudiantes. El resultado
de su incesante actividad fue el desarrollo de la teoria Gaia.

Empezamos a mantener correspondencia a principios de los
setenta. En una de sus primeras respuestas a mis cartas, Jim me
comentd que estaba desconcertado con el metano. éPor qué este
gas, que reacciona tan fuertemente con el oxigeno, esta siempre
presente de manera perceptible en la atmdsfera de la Tierra?
Deberia desaparecer. Sospechando desde el principio que esto tenia
que ver con la vida, me preguntd si yo sabia quién o qué podia
producir este gas. Le respondi como lo habria hecho cualquiera que
leyera textos de microbiologia. El gas metano es producido por las
bacterias, principalmente por los metandgenos que viven en suelo
anegado o en el rumen del ganado. El producto metabdlico de las
bacterias metanogénicas es liberado en copiosas cantidades no por
las flatulencias de las vacas (como yo siempre habia pensado), sino
por sus eructos. Este gas es expulsado al aire a través de las bocas
de las vacas, los toros y los terneros. El metano atmosférico
reacciona rapidamente con el oxigeno para producir didxido de
carbono. Evidentemente, el metano del aire es reabastecido de
forma regular porque siempre esta presente en concentraciones que
varian entre dos y siete partes por millon. Lovelock se dio cuenta de
que las concentraciones atmosféricas de metano debian estar
reguladas por la vida. Era probable entonces que existieran también
otros ejemplos de regulacion de gases.



Las pistas geoldgicas sugieren que nuestro planeta se ha ido
enfriando durante los Ultimos tres mil millones de afos. Los
astronomos insisten en que el sol, una estrella tipica, se ha vuelto
mas brillante. El sol deberia haber ido calentando cada vez mas la
superficie de la Tierra durante este inmenso lapso de tiempo pasado.
La regulacidn de la temperatura y de la atmdsfera, razond Jim, debe
tener lugar a escala global. A medida que se daba cuenta de que
estas condiciones vitales del medio ambiente parecian ser
controladas activamente, se reafirmaba mas en su propuesta de que
la vida mantiene su atmdsfera.

Tomando prestado un término de fisiologia, Lovelock llegd a la
conclusion de que nuestro medio ambiente planetario es
homeostatico. De la misma forma que nuestro cuerpo, como el de
todos los mamiferos, mantiene una temperatura interna
relativamente estable a pesar de las condiciones cambiantes, el
sistema de la Tierra mantiene constantes su temperatura y su
composicion atmosférica. En términos de ingenieria, escribid
Lovelock, la temperatura atmosférica es regulada mediante
retroalimentacion negativa dentro de unos niveles establecidos
dados. Sus afirmaciones de que «la vida fija la temperatura
medioambiental en un punto optimo» fueron malinterpretadas,
criticadas o, con mas frecuencia, ignoradas. Lovelock estaba cada
vez mas convencido de que este sistema de regulacion planetario
era fundamental para comprender la vida sobre la Tierral42],

El novelista William Golding, autor de Lord of the Flies (El sefior
de las moscas), sugirié a Lovelock el nombre de Gaia. A principios de
los afios setenta ambos vivian en Bowerchalke, Wiltshire, Inglaterra.
Lovelock le preguntd a su vecino si podria reemplazar la farragosa y
torpe frase «un sistema cibernético con tendencias homeostaticas
como las que se detectan en las anomalias quimicas de la atmdsfera
terrestre» por un término que significara «Tierra». «Necesito una
buena palabra de cuatro letras», le dijo. Durante sus paseos
alrededor de la campina de esa maravillosa parte del sur de
Inglaterra, cerca de las colinas de yeso, Golding le sugiri6 Gaia. La



antigua palabra griega para «Madre Tierra» constituye la raiz
etimoldgica de muchos términos cientificos, tales como geologia,
geometria y Pangea.

El nombre gand demasiada popularidad. Los ecologistas y las
personas religiosas, atraidos por la idea de una poderosa diosa
nativa, se agarraron a él dando a Gaia una connotacion
distintivamente acientifica. Justo antes de la reunion de Oxford de
1996 Jim propuso el término geofisiologia para el estudio de la
superficie planetaria como un cuerpo parecido a un organismo en el
cual la geologia y la biologia estan «fuertemente emparejadas», es
decir, intimamente ligadas.

Muchos cientificos todavia muestran hostilidad hacia Gaia, tanto
a la palabra como a la idea, quiza porque suena mucho a cuentos
populares anticientificos y antiintelectuales. En la cultura popular, en
la medida en la que este término sea familiar, hace referencia a la
nocion de la Madre Tierra como un Unico organismo. Gaia, una diosa
viva fuera del alcance del conocimiento humano, supuestamente nos
castigara o nos recompensara por nuestros insultos o bendiciones
medioambientales a su cuerpo. Lamento esta personificacion.

Como Jim sefala en su teoria sobre el sistema planetario, Gaia
no es un organismo. Cualquier organismo debe comer o producir su
propio alimento mediante fotosintesis o quimiosintesis. Todos los
organismos producen residuos. La segunda ley de la termodinamica
habla claramente de ello: para mantener su organizacién, un cuerpo
debe perder energia, disipada en forma de calor. Ninglin organismo
se alimenta de su propio residuo. Gaia, la Tierra viviente, trasciende
en mucho a cualquier organismo concreto o incluso a cualquier
poblacién. El residuo de un organismo es el alimento de otro.
Incapaz de distinguir entre el alimento de alguien y el residuo de
algun otro el sistema gaiano recicla la materia a nivel global. Gaia, el
sistema, emerge a partir de diez millones o mas de especies
vivientes conectadas que forman su cuerpo incesantemente activo.
Lejos de ser fragil o conscientemente irritable, la vida planetaria
tiene una enorme capacidad de recuperacion. Mientras obedecen



ciegamente la segunda ley de la termodinamica, todos los seres
buscan fuentes de alimento y energia. Todos producen calor y
residuos quimicos inservibles. Este es su imperativo bioldgico. Cada
uno crece y, mientras lo hace, presiona a muchos otros a su
alrededor. La suma de la vida planetaria, Gaia, exhibe una fisiologia
que nosotros reconocemos como regulacion medioambiental. Gaia
misma no es un organismo directamente seleccionado entre muchos.
Es una emergente propiedad de interaccidon entre los organismos, el
planeta esférico sobre el que residen y una fuente de energia, el sol.
Gaia es ademas un fendmeno antiguo. Los billones de seres que
pugnan, se alimentan, se aparean y excretan componen su sistema
planetario. Gaia, una perra vieja, no estd en absoluto siendo
amenazada por los humanos. La vida planetaria sobrevivié por lo
menos tres mil millones de anos antes de que la humanidad fuera
siquiera el suefio de un simio Idcido que deseaba una compafiera sin
pelo.

Necesitamos honestidad. Necesitamos que nos liberen de nuestra
arrogancia especiecentrista. No existe evidencia alguna de que
seamos «los elegidos», la especie exclusiva para la cual todas las
demas fueron creadas. Tampoco somos los mas importantes porque
seamos tan numerosos, poderosos y peligrosos. Nuestra tenaz
ilusion de poseer una patente de corso oculta nuestro verdadero
estatus de mamiferos erectos y enclenques.

En la cultura popular la idea confusa de Gaia toca la fibra
mitoldgica. Gaia hace resonar el deseo de importancia de nuestras
cortas vidas ligadas a la Tierra. La Gaia mal interpretada sustenta el
puritanismo de nuestros dias: el discurso feminista sobre los peligros
de la «violacion» y la destruccion de la Tierra iluminada por el sol.
Durante siglos hemos personificado a la naturaleza. La adhesion a la
teoria Gaia de los que odian la ciencia y de los que extienden la
alarma en los medios de comunicacion es impresionante. Los
primeros culpan a la ciencia, que so6lo es una forma de saber, de los
excesos de la tecnologia y los segundos utilizan la ciencia para
justificar su burdo arte de vender programas de television y revistas.



Popularizada, exagerada o demonizada, la teoria Gaia no significa
conservacion de la naturaleza y el regreso a la Diosa. Gaia es la
superficie regulada del planeta que crea incesantemente nuevos
medios ambientes y nuevos organismos. Pero el planeta no es
humano, tampoco pertenece a los humanos. Ninguna cultura
humana, a pesar de su capacidad para la invencidn, podria destruir
la vida en este planeta, incluso aunque lo intentara. Mas que una
enorme coleccion de ecosistemas que interactlan, la Tierra vista
como la fisiologia regulatoria gaiana trasciende a todos los
organismos individuales. Los humanos no son el centro de la vida,
tampoco lo es cualquier otra especie en concreto. Los humanos ni
siquiera son fundamentales para la vida. Somos una parte reciente y
que crece rapidamente de un todo antiguo y enorme.

Gaia no es ni maliciosa ni cuidadosa en relaciébn con la
humanidad; es un nombre conveniente para un fendmeno de escala
terrestre: la regulacién de la temperatura, la acidez/alcalinidad y la
composicion de gases. Gaia es la serie de ecosistemas en interaccién
que componen un enorme ecosistema unico en la superficie de la
Tierra. Punto final.

Las pruebas fosiles registran que durante su historia de 3000
millones de afos la vida terrestre ha soportado numerosos impactos
iguales o mayores que la detonacidn total de las cinco mil bombas
de nuestro arsenal nuclear. La vida, y especialmente la vida
bacteriana, es resistente. Se ha alimentado de desastres y
destruccién desde el comienzo. Gaia incorpora las crisis ecoldgicas
de sus componentes, responde brillantemente y una nueva
necesidad se convierte en la madre de la invencion.

Al principio, las bacterias tomaron el hidrégeno (H,) que
necesitaban para sus cuerpos extrayéndolo directamente del aire.
Después tomaron el sulfuro de hidrégeno (H,S) eructado por los
volcanes. Con el tiempo, las bacterias verde-azuladas arrancaron
atomos de hidrogeno del agua (H,0). El oxigeno fue expulsado
como un producto metabdlico residual. Este residuo, al principio
catastrofico, impulsd con el tiempo el crecimiento continuado de la



vida. Los nuevos desperdicios ponen a prueba la tolerancia de la
vida y estimulan su creatividad. El oxigeno que necesitamos para
respirar comenzo como una toxina; todavia lo es. La liberacion de
oxigeno por millones de cianobacterias dio como resultado un
holocausto mucho mas profundo que cualquier actividad
medioambiental humana. La polucion es natural. «No desperdicies»
es una exhortacion, no una descripcidon. Los desperdicios de las
cianobacterias se convirtieron en nuestro aire fresco. Los humanos
obtenemos el hidrégeno que necesitamos comiendo plantas u otros
animales. No podemos vivir sin él. Con frecuencia, los seres recién
evolucionados crecen y se expanden rapidamente mediante la
explotacion de la energia, los suministros de alimento o los residuos
ajenos. Pero la expansion de la poblacion siempre cesa porque nadie
puede comer 0O respirar sus propios residuos. Las poblaciones sufren
un colapso o se frenan a medida que encuentran impedimentos para
su expansion. Este control del crecimiento es exactamente lo que
queria decir Darwin con «seleccién natural». Gaia es la suma de
estas crecientes, interactivas y murientes poblaciones; Gaia, una
cubierta multiespecifica planetaria compuesta por miriadas de seres
muy diferentes, es el Unico ecosistema gigante de la Tierra.

A diferencia de cualquiera de los ecosistemas que la componen,
Gaia es el genio del reciclaje. Groso modo un quinto de la atmdsfera
de la Tierra es oxigeno (O;). Combinado con el hidrégeno (H;) o con
gases que contienen hidrdgeno (CH4, H5S, NH3), el oxigeno causa
explosiones e incendios. Las reacciones que liberan energia
transforman los gases reactivos en sus subproductos «gastados» o
menos reactivos. Los gases reactivos como el hidrogeno (H,), el
metano (CH4), el amoniaco (NHs), el yoduro de metilo (CHsI), el
cloruro de metilo (CHsCl) y varios gases de azufre son detectables
en la atmdsfera de la Tierra porque son creados continuamente por
la vida productora de residuos mas rapido de lo que pueden
reaccionar.

Mi antigua estudiante y vieja colega Lorraine Olendzenski y yo
hicimos un video en la Universidad de Massachusetts, Amherst (la



antigua Facultad de Agricultura de Massachusetts). En el video
nuestra maravillosa amiga Betsy Blunt Harris —una microbidloga que
ha estado ensenando a los profesores de los laboratorios de
microbiologia durante casi una década— introduce su mano cubierta
por un guante a través de un orificio, una «fistula», practicado en el
costado de una vaca sana. Los dedos de Betsy toman contacto con
el rumen de la vaca, un estdbmago especial y enorme (uno de los
cuatro que poseen todas las vacas y sus parientes rumiantes).
Extrae de la fistula una pasta fibrosa de color marrdn,
principalmente hierba digerida sélo en parte. La pasta estd tan
plagada de microbios que debe ser altamente diluida antes de que
podamos observarla a través de un microscopio. La comunidad
microbiana de la vaca incluye extrafas células nadadoras, los
protistas ciliados. En el rumen también viven muchas bacterias, la
mayoria de ellas mas pequefias que los ciliados. Estos microbios
realizan la tarea de la digestion del pastol43]. Sin ellos, ninguna vaca
puede digerir la celulosa de la hierba. De hecho, en un sentido muy
real, los microbios degradadores de celulosa son la vaca. Sin ellos no
podria tragar, fermentar, regurgitar y volver a tragar. Ninguna vaca
seria herbivora o rumiante sin estos intermediarios microbianos. Uno
de los productos gaseosos de la digestidn de la hierba es el metano.
Las vacas eructan enormes cantidades de este gas. EIl metano
bovino es parte del motivo de que el aire de la Tierra sea una mezcla
quimica altamente inestable. Las termitas comedoras de madera
también liberan metano. Como las vacas, albergan en sus entrafas
microbios que rompen la celulosa en varios compuestos quimicos. El
dioxido de carbono, el metano, el nitrégeno y los gases que
contienen azufre son expulsados al aire por el ano de millones de
termitas. Los sistemas gaseosos inestables a largo plazo de la
atmadsfera son el resultado de la incesante vida microbiana.
Generalizando estos hallazgos, Lovelock propuso que todo el
sistema aéreo planetario es <«metaestable», estable en su
inestabilidad reactiva. La persistencia de la reactividad quimica es
consecuencia de las acciones combinadas de los seres vivos. La



superficie planetaria entera, no sélo los cuerpos vivientes sino la
atmosfera a la que consideramos un trasfondo inerte, esta tan lejos
del equilibrio quimico que es mas correcto considerarla como algo
Vivo.

No puedo insistir con mas fuerza en el hecho de que Gaia no es
un Unico organismo. Mi Gaia no es una nocidn vaga y pintoresca de
una Madre Tierra que nos nutre. La hipdtesis Gaia es ciencial44]. La
superficie del planeta, postula la teoria Gaia, se comporta como un
sistema fisioldgico en ciertos y limitados aspectos. Los aspectos que
estan controlados fisioldgicamente incluyen la temperatura
superficial, la composicion atmosférica de gases reactivos —
incluyendo el oxigeno— vy el pH o indice de acidez/alcalinidad.

Sospecho que los cientificos buscaran explicaciones gaianas para
muchos fendmenos, como la alteracién de los ciclos climaticos
himedos y secos y la distribucion actual del oro, el hierro, los
fosfatos y otros minerales. Gaia, que significa un cuerpo con una
fisiologia controlada en el sentido celestial-planetario y bioldgico, es
el Unico nombre que puede unir a un grupo indisciplinado de
cientificos y hacer su trabajo accesible al publico internacional. De la
misma forma que el cuerpo humano esta nitidamente definido por la
piel, las diferencias de temperatura, la quimica de la sangre y un
esqueleto de fosfato calcico, se puede distinguir a la Tierra de sus
alrededores por su atmosfera persistentemente andmala, su
temperatura estable y sus inusuales rocas calizas y graniticas.
Lovelock compara la quimica de la atmosfera terrestre con un castillo
de arena encontrado en una playa, o el nido de un pajaro. También
ellos son productos obvios de la vida. La superficie del planeta no es
sOlo fisica, geoldgica y quimica, o ni siquiera sdlo geoquimica. Es
mas bien geofisioldgica: exhibe los atributos de un cuerpo vivo
compuesto por el agregado de la vida incesantemente interactiva de
la Tierra.

La quimica fisioldgica, lo que llamamos metabolismo, es el
resultado de la actividad de los seres vivos. El Unico punto que sigue
siendo materia de discusion es el grado de vinculacidn que existe



entre los sistemas quimicos de Gaia. La teoria Gaia «débil» mantiene
que el medio ambiente y la vida estan emparejados; coevolucionan.
Pocos estan en desacuerdo. Muchos cientificos rechazan esta idea
porque no aporta nada nuevo. La Gaia «fuerte» afirma que el
planeta, con la vida que hay en él, un Unico sistema viviente, esta
regulado en ciertos aspectos por esa vida. Esta es la idea que suscita
el escarnio de ciertos bidlogos, especialmente el de aquellos que se
autodenominan neodarwinistas. Liderados por Richard Dawkins, de
Oxford, estos cientificos rechazan la idea de un sistema planetario
unificado que no ha evolucionado con otros sistemas planetarios por
seleccion natural. Lovelock, que ha sido acusado de flaquear, afirma
que nunca ha abandonado la «Gaia fuerte», término acunado por
J. Kirshner, un filésofo cientifico de la Universidad de California en
Berkeley. En el encuentro de la Chapman Conference of the
American Geophysical Union, Kirshner ridiculizé la «Gaia fuerte»
después de haberla defendido insidiosamente. Se puede leer acerca
de la contundente respuesta de Kirshner y los demas ante Gaia y su
filosofia en el informe del encuentro editado por Schneider y
Bostonl45], Sin embargo Lovelock admite que ha renunciado a su
nocion original de que Gaia es «teleoldgica». Ya no afirma que el
sistema planetario vivo se comporta coordinadamente para optimizar
las condiciones de todos sus miembros. La biodiversidad es una
exigencia absoluta para la persistencia de Gaia. No hay una lista de
«las especies mas favorecidas». Cualquier organismo va a lo suyo:
crece y trata de reproducirse. Las presiones selectivas, la insistencia
de todos los organismos en crecer y reproducirse, favorecen
determinados tipos de vida bajo determinadas condiciones
especificas. Estos crecen, se expanden, eliminan residuos y reciclan.
A medida que lo hacen, ejercen enormes presiones de seleccidn
sobre tipos de vida diferentes. El resultado es Gaia. Si no hubiera
vida, la temperatura y la composiciéon de gases seria predecible
basandose Unicamente en factores fisicos. El rendimiento energético
del sol y las reglas de la quimica y la fisica determinarian las
propiedades de la superficie de la Tierra. Pero estas propiedades se



desvian significativamente de las predicciones basadas sélo en la
fisica y la quimica. Las ciencias no bioldgicas no son suficientes para
explicar el medio ambiente de la superficie terrestre. Cuando se
toman en cuenta los polifacéticos papeles de los organismos vivos
productores de gas y modificadores de la temperatura, las
disparidades desaparecen. La teoria Gaia es ciencia Util.

Cualquier idea nueva genera critica, especialmente en la ciencia,
donde la critica esta institucionalizada por la atenta mirada de las
publicaciones especializadas y los experimentos repetibles. La idea
de Gaia requiere que los gedlogos, los geoquimicos, los quimicos
atmosféricos e incluso los meteordlogos entiendan la ciencia que se
extiende fuera de sus propios campos. Deben estudiar biologia,
especialmente microbiologia. Pero el apartheid académico desarrolla
resistencia. Aceptar Gaia conduciria a acciones que la gente de
campos relacionados se resiste a ejecutar.

No hay nada nuevo en Gaia excepto el nombre, afirman algunos
criticos. Otros aseguran que la proposicion de que la superficie de la
Tierra estd viva es tan vaga que no se puede comprobar. No
necesariamente: si definimos la vida como un sistema que se
reproduce sujeto a seleccion natural, entonces Gaia esta viva. La
forma mas facil de verlo es mediante un experimento mental simple.
Imaginemos que una nave espacial, que lleva microbios, hongos,
animales y plantas, es enviada a Marte. Dejémosles producir su
propio alimento, reciclar sus residuos y prosperar durante doscientos
anos. Gaia es el sistema de reciclaje global de la vida. Habria tenido
lugar una gemacion de Gaia para producir dos. La aparicién de tal
Gaia en miniatura representaria reproduccion de facto. El libro de
Dorion Sagan Biosphere (Biosfera) expone claramente este
argumentol461,

Otra critica a la teoria Gaia apela a los miedos de los cientificos.
El que la teoria Gaia recuerde a antiguas creencias en la Madre
Tierra la convierte para algunos criticos en una idea peligrosamente
acientifica. Ellos afirman que ninguna entidad planetaria puede
actuar concertadamente si carece de control consciente. ¢Como sabe



el planeta cuando elevar o disminuir la concentracion atmosférica de
oxigeno para que se mantenga alrededor del 20 por ciento? Este
nivel se mantiene oscilante entre la amenaza de incendio global y el
riesgo de una muerte ampliamente extendida por asfixia. ¢Coémo
puede Gaia «disponer» la eliminacién de sal de los océanos para
salvar a sus habitantes de un nivel amenazante de salinidad? ¢Cémo
puede «ella» enfriar todo su cuerpo para compensar la creciente
luminosidad del sol? ¢Cdmo sabe Gaia regular la cubierta de nubes
del océano en servicio a la temperatura? Es decir, équién es Gaia?
Lovelock responde que Gaia no requiere consciencia para
ajustarse al medio ambiente planetario. Trabajos recientes en
matematicas, llamados geometria de fractales, muestran que se
pueden hacer elaborados graficos que no son producto de un artista
con una idea definida, sino de la repeticion de unos sencillos pasos
informaticos llamados algoritmos. De forma parecida, la vida
produce fascinantes «disefios» repitiendo los ciclos quimicos de su
crecimiento y reproduccion celular. El orden se genera mediante
actividades repetitivas e inconscientes. Gaia, como la red entretejida
de toda vida, esta viva, consciente y despierta en diferentes grados
en todas sus células, cuerpos y sociedades. Analogos a la
propiocepcion, los patrones gaianos parecen haber sido planeados
pero tienen lugar en ausencia de cualquier «cabeza» o «cerebro»
central. La propiocepcién, como la consciencia de uno mismo,
evoluciond mucho antes de que los animales evolucionaran y mucho
antes de que lo hicieran sus cerebros. La sensibilidad, la consciencia
y las respuestas de las plantas, los protoctistas, los hongos, las
bacterias y los animales —cada uno de ellos en su medio ambiente
local— constituyen el patron de repeticion que subyace en ultimo
término a la sensibilidad global y a la respuesta de Gaia misma.
Lovelock desarroll6 junto a Andy Watson, su colega y anterior
estudiante de doctorado, un modelo informatico llamado Daisyworld
(«El mundo de las margaritas»). Ellos parten de un planeta sobre el
cual vivieran, por ejemplo, sélo margaritas blancas y negras. El
planeta estd expuesto a la radiacién de una estrella, cuyo modelo es



nuestro sol, que crece en luminosidad a lo largo de millones de
afos. Sin intervenciones externas, sin sexo ni evolucidn, sin
presuposiciones misticas de consciencia planetaria, las margaritas de
Daisyworld enfrian su mundo a pesar del sol que las calienta.

Las premisas son directas y sencillas. Las margaritas negras
tienden a absorber calor y las blancas a reflejarlo. Ninguna de las
dos flores crece por debajo de los 10 grados Celsius y todas mueren
por encima de los 45. Dentro de este rango, las margaritas negras
tienden a absorber el calor local y por tanto crecen mas rapido en
condiciones frias. Las margaritas blancas, puesto que reflejan y
pierden mas calor, tienen mas éxito produciendo prole en
condiciones calientes. Comencemos con el mundo de las margaritas
negras. A medida que aumenta la luminosidad del sol, las margaritas
negras crecen extendiendo su area superficial, absorbiendo calor y
calentando su entorno. A medida que las margaritas negras
calientan el terreno superficial que las rodea, la propia superficie se
calienta, permitiendo un crecimiento ain mayor de la poblacién. Esta
retroalimentacion positiva continda hasta que el crecimiento de las
margaritas ha calentado de tal manera los alrededores que las
margaritas blancas empiezan a desplazar a las negras. Menos
absorbentes y mas reflectoras, las margaritas blancas empiezan a
enfriar el planeta. El resultado acumulativo de estas acciones es
calentar la superficie del planeta cuando esta mas frio —durante la
evolucién temprana del sol— y mantener después el planeta
relativamente frio mientras aumenta la luminosidad solar. A pesar de
la temperatura siempre en aumento del sol, el planeta se mantiene
en una larga meseta de temperatura estable.

Daisyworld probd ser un punto de inflexion en la ciencia gaiana.
Stephan Harding, catedratico del Schumacher College en Devon,
Inglaterra, esta creando ahora modelos parecidos con veintitrés
especies de margaritas de distinto color, con herbivoros que se
comen a las margaritas y carnivoros que se comen a los herbivoros.
En estos modelos no aparece relacién alguna entre lo que es bueno
para una especie en particular y lo que es bueno para el planeta



como un todo. El crecimiento de la poblacion de un tipo de
organismo podria conducir a su propio colapso. Lo que si ha
aparecido es el perfil matematico de un solapamiento entre la
seleccion natural y la regulacion de la temperatura global. La
regulacion de la temperatura global es un ejemplo paradigmatico de
conducta gaiana. Los modelos de Harding indican que Ia
supervivencia diferencial actla reforzando o incluso generando
consecuencias a nivel global. Los bidlogos se muestran menos
reacios a abrazar la teoria Gaia. La regulacion de la temperatura es
una funcidn fisioldgica no sélo en Daisyworld sino en los cuerpos y
las sociedades de la vida. Los mamiferos, los atunes, las coles
fétidas y los panales regulan todos su temperatura para que fluctie
dentro de unos pocos grados. éCOmo «saben» las células vegetales
o las abejas que habitan los panales cdmo mantener la temperatura?
Cualquiera que sea la respuesta en principio, los atunes, las coles,
las abejas y las células de los ratones exhiben el mismo tipo de
regulacion fisioldgica que prevalece en todo el planeta.

Gaia, en toda su gloria simbiogenética, es inherentemente
expansiva, sutil, estética, antigua y exquisitamente resistente.
Ninguna colision planetaria o explosion nuclear ha amenazado nunca
a Gaia como un todo. Hasta ahora la Unica manera en la que los
humanos estamos probando nuestra dominacion es mediante la
expansion. Seguimos siendo descarados, burdos y recientes, incluso
aunque nos hagamos mas numerosos. Nuestra dureza es una
ilusion. éTenemos la inteligencia y la disciplina necesarias para
resistir @ nuestra tendencia a crecer sin limite? El planeta no
permitira que nuestra poblacion se siga expandiendo. Las
poblaciones descontroladas de bacterias, langostas, cucarachas,
ratones y hierbas siempre sufren un colapso. Sus propios
desperdicios les repugnan a medida que prosigue el abarrotamiento
y la escasez grave. Las enfermedades, que acechan tras las
poblaciones en expansion oportunista de los «otros», vienen
después, poniéndose a la cola del comportamiento destructivo y la
desintegracion social. Incluso los herbivoros, si estan desesperados,



se convierten en depredadores malignos y canibales. Las vacas
cazaran ratones o se comeran a sus terneros y muchos mamiferos
se disputaran la carne de sus compaferos de camada mas
pequenos. El sobrecrecimiento de la poblacion conduce al estrés vy el
estrés hace disminuir el sobrecrecimiento de la poblacion; un
ejemplo de ciclo regulado gaiano.

Nosotros, las personas, somos iguales que nuestros companeros
de planeta. No podemos acabar con la naturaleza; solo
representamos una amenaza para nosotros mismos. La idea de que
podemos destruir toda la vida, incluyendo a las bacterias que
progresan en los tanques de agua de las centrales nucleares o en las
fumarolas hirvientes, es ridicula. Escucho a nuestros hermanos no
humanos riéndose por lo bajo: «salimos adelante sin vosotros antes
de conoceros y ahora vamos a seguir adelante sin vosotros», cantan
en armonia. La mayoria de ellos, los microbios, las ballenas, los
insectos, las plantas con semilla y los pajaros todavia lo siguen
haciendo. Los arboles de la selva tropical canturrean para si mismos,
esperando a que terminemos nuestra arrogante tala y puedan volver
a su trabajo de crecer como solian hacerlo. Sus cacofonias y
armonias continuaran mucho después de que nosotros nos hayamos
ido.
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LYNN MARGULIS (Chicago, 5 de marzo de 1938 - Amherst, 22 de
noviembre de 2011). Zodloga estadounidense titulada en Zoologia y
Genética por la Universidad de Wisconsin y Doctora en Genética por
la Universidad de California-Berkeley. Catedratica de biologia de la
Universidad de Massachusetts y codirectora del departamento de
biologia planetaria de la NASA.

A finales de los afos 60, el fisico britanico James Lovelock, con el
respaldo cientifico de Lynn Margulis, lanz6 la polémica y célebre
hipdtesis de que la Tierra y todos sus seres vivos constituyen una
entidad compleja autorregulada, al que llamaron Gaia. Margulis es
autora de la teoria de la simbiogénesis, que explicaria el origen de
las primeras células con nucleo a partir de la fusidn de bacterias
primitivas hace miles de millones de ahos.

En su teoria endosimbiotica, propone que las células eucariotas
(células de animales, plantas, hongos y protoctistas) se habrian
originado a partir de diferentes células procariotas (sin nucleo)
mediante una relacién simbidtica que llegd a ser permanente. La
expuso por primera vez en 1967. Las investigaciones de las Ultimas
décadas han venido confirmando en casi todos sus puntos su teoria.



Se descubrid, por ejemplo, que las estructuras moleculares de los
cloroplastos y las mitocondrias estan mas relacionadas con bacterias
extrafias que con las células en las que estan incorporados desde
hace mil o dos mil millones de anos.

Junto con el cientifico Robert Whittaker, propuso una clasificacion de
los seres vivos en cinco reinos a partir de la simbiogénesis (Monera,
Protoctistas, Plantas, Animales y Hongos), en vez de los tres
«vigentes» (Mineral, Vegetal y Animal).

Autora de casi 200 articulos de todo tipo. Miembro de la Academia
nacional de las Ciencias de Estados Unidos desde 1983, de la
Academia Rusa de Ciencias Naturales desde 1997 y de la Academia
Americana de Artes y Ciencias desde 1998. En 1999 recibio la
Medalla Nacional de Ciencia.

Estuvo casada desde 1957 a 1965 con el astronomo Carl Sagan y es
madre de Dorion Sagan, Jennifer Margulis, Jeremy Sagan y Zachary
Margulis-Ohnuma.



NOTAS



[1] Se ha conservado el nombre «Gaia» (aunque su traduccion al
castellano seria «Gea») debido a su uso sistematico en textos
cientificos, sacrificando asi su significado y etimologia. (N. de la T).
<<



[2] Lynn Margulis y Dorion Sagan, Slanthed Truths: Essays on Gaia,
Symbiosis and Evolution (Nueva York: Copernicus Books, 1997):
«Sunday with J. Robert Oppenheimer» y otras obras, muchas de
ellas publicadas con anterioridad, describen el «gran problema»
ocasionado por la biologia neodarwinista y los efectos generalmente
destructivos del apartheid académico. Los ensayos exponen
detalladamente el contexto de la vida como un fendmeno planetario
en el que la simbiogénesis, especialmente a través de asociaciones
bacterianas, es la principal fuente de novedad evolutiva.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, What is Sex? (Nueva York:
Simon & Schuster, 1997): una investigacion filoséfica y grafica de la
evolucién del sexo desde sus comienzos en un universo energético
hasta el cibersexo y mas alla. Edicion espafiola, ¢Qué es el sexo?,
Tusquets editores, 1999.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, What is Life? (Nueva York:
Simon & Schuster, 1996): ilustrada con fotografias y dibujos en
blanco y negro, es una exploracion filosdfica y cientifica de una de
las preguntas mas fascinantes de la historia. Argumenta en favor de
un concepto de la vida que trasciende tanto al mecanicismo como al
vitalismo. Incluye secciones sobre la base solar de la economia
global y el estatus de la humanidad como un superorganismo, y
pone énfasis en el olvidado papel de la libre voluntad en el desarrollo
evolutivo. Edicidn espafiola, ¢Qué es la vida?, Ediciones Proa, 1997.

Gaia to Microcosm, vol. 1, Planetary Life (Dubuque: Kendall/Hunt,
1994): cuatro videos cortos: From Bacteria to Biosphere;
Photosynthetic Bacteria —Red Sunlight Transformers;



Spirosymplokos deltaeiberi —Microbial Mats and Mud Puddles, y
Ophrydium versatile: What Is an Individual?

Dorion Sagan y Lynn Marqgulis, Carden of Microbial Delights: A
Practical Guide to the Subvisible World (Dubuque: Kendall/Hunt,
1993): una guia de la historia del conocimiento, la diversidad y la
utilidad del mundo microscopico, con notas sobre cdémo tener
mascotas microbianas. Escrito con la mente puesta en profesores y
estudiantes, amantes de la naturaleza y aficionados a los museos de
historia natural, estd abundantemente ilustrado.

Lynn Margulis, Five Kingdoms Poster, ilustrado por Christie Lyons,
disefiado por Dorion Sagan (Rochester, Nueva York: Ward’s, 1992):
el conjunto incluye una guia para el profesor y una guia de
actividades en clase. Edicién espafiola, Cinco reinos, Editorial Labor,
1985.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, Origins of Sex: Three Billion Years of
Genetic Recombination (New Haven, Conn.: Yale University Press,
1991): la descripcidon y el momento de aparicion de la recombinacion
de ADN en las bacterias, la fusidon celular en los protistas, la
aparicion de los géneros, la alternancia de generaciones y otros
procesos sexuales en el contexto de su evolucion.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, Mystery Dance: On the Evolution of
Human Sexuality (Nueva York: Summit Books, 1991): resumen de
los polifacéticos efectos de los ancestros en la forma y el
comportamiento sexual humano. Entre las discusiones figuran el
psicoanalisis lacaniano, los origenes reptilianos del cerebro
mamifero, la competicion de los espermatozoides y el papel de los
celos violentos en la propagacion genética. El relato comienza con
los ancestros mas recientemente evolucionados y termina con los



origenes de la meiosis y el sexo bacteriano en unicélulas irradiadas
con luz ultravioleta.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, Microcosmos: Four Billion Years of
Evolution from Our Microbial Ancestors, prologo del doctor Lewis
Thomas (Berkeley: University of California Press, 1998): el popular
informe sobre la vida temprana, incluyendo el origen de las células
nucleadas, la formacion originalmente toxica del oxigeno en la
atmosfera de la Tierra y la aparicidon de las plantas y los animales a
partir de colonias de microbios. Un nuevo prefacio de los autores
recuerda la necesidad de ir mas alld de la inversién estratégica de
los microbios en humanos que aparece en el libro. El andlisis
comienza con el origen del universo, hace 15 000 millones de afios,
y termina con una especulacion sobre el futuro de la vida, con y sin
humanos. Edicion espanola, Microcosmos, Tusquets editores, 1995.
<<



[3] Lois Byrnes (Deep Time Associates, P. O. Box 58, Rockport,
Massachusetts) cred la exposicion «What is Life?» en el New
England Science Center, 222 Harrington Way, Worcester,
Massachusetts. Mostrando el arte de Christie Lyons, nuestros videos
y otros medios para comunicar SET y Gaia, estas y otras excelentes
exposiciones estan abiertas al publico de martes a sabado, de las 10
de la manana a las 5 de la tarde. <<



[4] Nuestra relacion con la naturaleza y con Dios, profunda y
compleja, es maravillosamente analizada por Evan Eisenberg en su
nueva obra, Ecology of Eden (Nueva York: Alfred Knopf, 1998). <<



[51 1. E. Wallin, Symbioticism and the Origin of the Species
(Baltimore: Williams & Wilkins, 1927). Charles Darwin, On the Origin
of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of the
Favoured Races in the Struggle for Life (Londres: Murray, 1859) (E/
origen de las especies). <<



[6] Sorin Sonea y Maurice Panisset, A New Bacteriology (Sudbury,
Mass.: Jones & Bartlett Publishers, 1993). <<



[7] Paul Nardon y A. M. Grenier, «Serial Endosymbiosis Theory and
Weevil Evolution: The Role of Symbiosis», en L. Margulis y R. Fester,
eds., Symbiosis as a Source of Evolutionary Innovation (Cambridge,
Mass.: MIT Press, 1991). <<



[8] Estos organismos y su actividad han sido impresionantemente
ilustrados en videos: véase Sciencewriters, Gaia to Microorganism
(Dubuque, Iowa: Kendall Hunt Publishing Company, 1996), vy
Lorraine Olendzenski, Lynn Margulis y Steve Goodwin, Looking at
Microbes: The Microbiology Laboratory for Students (Sudbury, Mass.:
Jones and Bartlett Publishers, 1998). <<



%] Creado en 1894 por John Dewey, este colegio constituyd un
experimento educativo tremendamente novedoso durante esta
época. En él se investigaban nuevos métodos de ensehanza y se
aplicaban teorias educativas cuyo centro principal era el alumno. Las
asignaturas se ensefaban unas en relacidn con las otras y se
estimulaba a los alumnos a seguir el método cientifico en sus
aproximaciones a las distintas materias. Ademas, constituyé un
centro de discusién para los académicos del momento sobre las
ideas que preocupaban al pais. (N. defa T). <<



[10] G. G. Simpson, An Autobiography (Nueva York: Columbia
University Press, 1977). <<



[11] para una descripcion técnica de la herencia, el origen y la
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Notas de los epigrafes



(11 Time does go on— / I tell it gay to those who suffer now— / They
shall survive— / There is a sun— / They don’t believe it now—

[Todos los epigrafes de los capitulos son citas de Emily Dickinson
(1830-1886); numeradas en T. H. Johnson, editores, The Complete
Book of Poems of Emily Dickinson (Little Brown and Company,
1955)]. <<



(1 A Bee his burnished Carriage / Drove boldly to a Rose— /
Combinedly aligh-ting— / Himself— <<



L] The hills erect their Purple Heads / The Rivers lean to see / Yet
Man has not of all the Throng / A Curiosity <<



[IV] Low at my problem bending / Another problem comes— / Larger
than mine —Serener— / Involving statelier sums <<



V1 Much Madness is divinest Sense— / To a discerning Eye— / Much
Sense —the starkest Madness— / ‘Tis the Majority / In this, as All,
prevail— / Assent —and you are sane— / Demur —you're
straightway dangerous— / And handled with a Chain— <<



VI What mystery pervades a well! / That water lives so far—... /
Like looking every time you please / In an abyss’s face! <<



VII When a Lover is a Beggar / Abject is his Knee— / When a Lover
is an Owner / Different is he— <<



VI Superfluous were the Sun / When Excellence be dead <<



[IX] There is no Silence in the Earth —so silent / As that endured /
Which uttered, would discourage Nature / And Haunt the World. <<



	Planeta simbiótico
	Prólogo
	1. Simbiosis por todas partes
	2. Contra la ortodoxia
	3. Individualidad por incorporación
	4. El nombre de la vid
	5. La vida a partir de la escoria
	6. Sexo animal
	7. Tierra adentro
	8. Gaia
	Apéndice. Clases principales de vida
	Sobre el autor
	Notas
	Notas de los epígrafes

