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RAPTO DE LOCURA

La luz que entraba por la puerta de mi casa era escasa y sucia.

La tarde se habia puesto color barro.

Después de atravesar el umbral venia el pasillo, un surco recto y estrecho que
conducia a un estar flanqueado por tres habitaciones. A ella la encontramos sembrada
a mitad de camino, apretandose la cabeza con las manos, presionando en los costados
como si quisiera exprimirsela. «;Me quiero morir!», gritaba. Yo acababa de llegar con un
chico con el que empezaba a salir y sélo atiné a mirarlo con vergiienza, al tiempo que
alzaba los hombros:

—A veces hace eso.

Cuando volvi a mirarla ya estaba en el piso, acuclillada, meciéndose sobre los talones
y llorando. Se le pasaba mas o menos rapido. Y cuando se le pasaba ella misma se reia y
se ponia en ese lugar que siempre le calz6 tan bien: el de la madre impulsiva, torpe,
imperfecta, nerviosa y un poco infantil, pero entregada en cuerpo y alma a su familia.

—Entra —le dije al chico—, siéntate en la sala que ya vengo.

El sacudié la cabeza:

—¢No piensas hacer nada? ;No vas a llamar a alguien?

Ultimamente ya nadie le seguia el juego. Cuando le entraban sus ataques (asf les
decia ella, asi les deciamos todos), la dejdbamos hacer lo suyo, hasta que se agotaba. Y
eso le expliqué.

—No, no —el chico negaba—, ;no te das cuenta?

La volvi a mirar. Se habia sentado, la espalda contra la pared y las manos tapandole
la cara.

—¢Cuenta de qué?

Pequefios sollozos ahogados. Ya los conocia. Después de eso venia la respiracion
amplificada: aspirar hondo por la nariz y exhalar con fuerza por la boca, produciendo
ruidos cavernosos, como la anciana que no era. Y los brazos en alto, para facilitar el
trabajo de los pulmones, decia ella, pero yo pensaba que era una forma —su forma—
de rendirse.

—Ey —El chico dio unos pasos lentos hacia atras y atraveso el marco de la puerta.
Me sefial6 con el indice y solt6—: Tu mama esta mal de la cabeza.

% k 3k

Antes, hace mucho, le echaba la culpa a las telenovelas. Décadas de consumo activo de
Televisa y Venevision. Conductas dramaticas extremadas, deformadas bajo el gusto de
Delia Fiallo, Inés Rodena, Caridad Bravo Adams, Maricarmen y Cuauhtémoc, y otros.
Algo de todo eso debia quedarse adentro. Lesiones, mayormente.

Era notable su empefio en seguirlas dia a dia y en ver, ademas, los resimenes del fin
de semana; y la mirada siempre brillante y temblorosa, al borde de la erosion
emocional. Mi madre podia repetir parlamentos extensos de Valeria y Maximiliano, y



en cambio era incapaz de escuchar con un minimo de atencién lo que le decia un
interlocutor de cuerpo presente. Mi madre —esta bien, hablemos de una abstraccién
arbitraria que hago de ella—, ya lo dije tantas veces, ya la disfracé de tantos personajes,
sélo responde a su mondlogo interno.

Le funciona. Con muchas grietas, es cierto. Pero se ha hecho un lugar en el mundo a
fuerza de tergiversar su condicion patoldgica en una especie de mania inofensiva que,
en teoria, sélo la dafa a si misma. Cuando se es madre no hay nada que sélo te dafie a ti
misma. Ella debia saberlo, aun asi no lo controlaba.

Esatarde, cuando entré a la casa con ese chico que no volvi a ver, por suerte, entendi
que la justificacion que me habia inventado me servia para darle un marco superfluo y
bizarro, incluso gracioso, a un comportamiento con el que tenia que convivir. Nadie
quiere convivir con la locura, prefiere disfrazarla de otra cosa. Pero esa tarde, cuando
un extraiio me sefialé lo obvio, dejé de hacerme la estipida y entendi que debia
preocuparme; y que debia haber algo mas: un trastorno leve pero quiza visible en una
tomografia; o alguna funcién mal llevada por su cerebro que, para tantas otras cosas —
nombres de actores, cumpleaios de parientes, peleas anacrénicas, cuentas
domésticas— funcionaba como una maquina perfecta. Lo que estaba claro era que la
dimension del problema nos excedia a todos. Entonces haciamos lo que mejor nos salia,
porque fue lo que mejor nos ensefiaron a hacer: negar.

—No tiene nada —dijo mi papa—, si no la molestan va a estar bien.

Como si hablaramos de un perro discolo.

Obedeci. Pero mas adelante, poco después de abandonar la casa paterna, se lo dije
directamente a ella. Me visitaba en la oficina donde hacia mi pasantia de periodismo, se
tomaba un tinto con la sonrisa tensa. Esa mafiana habia atropellado, sin querer, a
nuestro perro Junior. Ella salia del garaje en reversa, iba deprisa; él dormia detras de la
rueda trasera. Ya estaba viejo, muy. Y ciego, pobre.

—No sufri6 —decia mi mama—, lo llevé al veterinario y le dieron la inyeccion, y
listo.

—:Y tu estas bien? —le dije.

Ella asintié rapido y se abanic6 con las manos.

—AQué calor —contesté. Y tomé una bocanada de aire voluminosa, como si estuviera
a punto de sumergirse en lo profundo del océano. Pero no le alcanz6, porque enseguida
tomo otra y otra, y empez0 a respirar mas rapido sin dejar de abanicarse.

Hiperventilar, se llama a eso, pero yo todavia no le atribuia nombres a sus sintomas.
Sélo sospechas.

—Pero qué calor —repitio.

—El aire esta a full —contesté sin moverme de la silla.

Ella se habia puesto de pie: caminaba en circulos, manos en las ancas, en el espacio
escaso de mi oficina. Yo intentaba no marearme, pero a medida que circulaba el resto
de cosas se movian con ella y me situaban a mi en el centro de ese torbellino emocional,
procurando controlar que todo se mantuviera anclado al piso, que nada volara por los
aires y se estrellara contra las paredes.



Ese dia, después de que se fue, dediqué varias horas a googlear lo que creia haber
visto en ella; era una especie de crisis nerviosa que le aceleraba las pulsaciones como si
acabara de correr una maratén. Por eso sentia que se ahogaba. Cuando se presionaba
las sienes era porque, probablemente, le estaban palpitando. «;Cémo se apaga un
tambor que no para de sonar dentro de tu cabeza?», preguntaba una mujer en un foro
de nerviosos. Pude ver a mi madre encarnando cada uno de los sintomas que figuraban
en las listas desplegadas al lado de fotos de gente desorbitada:

Explosion colérica.

Pérdida de control de las emociones.

Imposibilidad de responder de una forma equilibrada ante la ansiedad.

Temblor, taquicardia, tensiéon muscular. Sudoraciéon abundante.

;Coémo se curaba todo eso?

—Busca ayuda, mami —Ile dije esa noche, cuando la llamé por teléfono—, no estas
bien.

Y le entr6 un ataque.
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Los sabados eran el dia. Mi mama se enfundaba en jeans elasticos y se alborotaba el
pelo con las manos dejandose una mata de rulos negros que, combinada con sus Ray-
Ban y los blusones de algodon, le daba un aire sesentoso. Todavia no habia adoptado el
que seria su peinado mas recurrente: un mofo apretado en la mitad de la cabeza que
despejaba su cara morena y la hacia una auténtica misia.

Debia tener unos treinta y largos cuando los rulos, cuando esos sabados. Mis
hermanos y yo corriamos al Polara, y nos enrumbabamos al pueblo para hacer el
mercado en uno de esos abastos de antioquefios solicitos que se echaban a la espalda
los sacos de mercaderia, como mulas. El premio era una paleta de frambuesa que
vendian ahi mismo, y que habia que tragarse en tres bocados para que no se te
derritiera en la mano. Pero antes de eso, estaba la ruta al pueblo. Y en la ruta estaba la
radio en una emisora de boleros que ella se sabia de memoria —«Lindo capullito de
aleli..»—, y las ventanas abiertas y el viento pegajoso pero fresco. Y en la ruta, ya casi
al final, cuando los carros disminuian la velocidad para doblar hacia el pueblo, estaba la
clinica del doctor Morales: un edificio verde manzana con ventanas enrejadas de las que
los locos se agarraban y gritaban cosas a los que arrastraban las carretas de verdura
por el costado de la via. Cuando éramos chicos nos reiamos, nos parecia una cosa
fascinante pero también tenebrosa. Nos reiamos de nervios. Una amenaza frecuente en
mi casa de la infancia era que si nos portdbamos mal, nos llevarian a donde el doctor
Morales. Y eso no era una cosa abstracta, como el limbo o el infierno. Todos sabiamos
donde estaba el doctor Morales.

En el abasto, mi mama le daba 6rdenes a los tenderos: que le subieran tal o cual saco,
que le buscaran los mejores tomates. Y ellos le decian «Si, patrona, c6mo no».

0 puede que no.

Mis recuerdos suelen estar contaminados.



Quiza ella llenaba sus bolsas, como todos los demas, y los tipos las subian al carro y
recibian su propina.

Tengo la tentacién de recordar a mi madre joven como una especie de dofia Barbara
que a lo mejor no fue. La verdad es que por fuera de los ataques, nitidos en mi memoria,
casi todo el resto se me escapay tiendo a reconstruirlo como mas me gustaria que fuera.
Mi madre: una mujer fuerte y mandona con jeans apretados y caderas caribefias; mi
madre: una sefiora de caracter que se plantaba con pataletas para conseguir lo que
queria, aunque nadie sabia interpretarlo y los intentos por calmarla y complacerla
derivaban rapidamente en la impaciencia, el enojo y, finalmente, el desprecio solapado.
Ya se le va a pasar, decia mi papa, y seguia con su libro o su noticiero o su plato de
comida, simulando que el llanto asfixiante que inflaba las venas verdes del cuello de su
esposa era un zumbido molesto pero —en la medida que se hacia constante— tolerable.

Nunca vi al doctor Morales. El dia que lo tuve mas presente fue esa vez que mi madre
sugiri6 que Matilde, la empleada de la casa, debia ir a verlo. ;Por qué? Porque hablaba
sola. Varias veces mi hermano la habia descubierto diciendo cosas a nadie, mientras le
pegaba con un palo a la ropa que lavaba en la batea. Pero eso era accesorio, lo peor fue
una vez que Matilde lleg6 tarde y mintié. Con un par de llamadas, mi madre averigué
rapidamente el engafo. Cuando Matilde llegé a la casa, empez6 a interrogarla; primero
con delicadeza, después se puso mas incisiva. De a poco la fue acorralando hasta que se
fundi6 en su sombra; la perseguia y le decia: «Dime la verdad, estabas con el policia,
;cierto?». Matilde se escabullia como una rata cercada: «Déjeme, sefiora, por favor,
déjeme tranquila». «Ay, Matilde, qué poco te quieres». «Se lo ruego sefiora, déjeme en
paz». «Qué puta, Matilde». Hasta que Matilde estrell6 unos platos contra el piso y
empez0 a llorar, a gritar, a jalarse de los pelos. Termin6 echada en un rincén, encogida
en su corpulencia, como una gran albéndiga: «Nadie me quiere, sefiora», lloraba, se
limpiaba los mocos con un repasador curtido. Mi madre, ablandada, se agaché para
abrazarla: «Yo te quiero, mija».

Esa noche —mientras cenabamos los fritos que habia tocado ir a comprar a un
puesto de ruta porque Matilde no cocin6— mi mama le dijo a mi papa que quiza le
hariamos un favor llevandosela a Morales. Mi papa se rio:

—Sera para tanto? —Tenia los labios brillantes de aceite.

Mi mama se puso seria. Su plato estaba intacto:

—Eso que hizo no es normal —dijo—, ;no lo ves? Matilde esta loca.
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Al principio un loco era alguien que se comportaba distinto al resto. Que hacia cosas
raras y destructivas. Que deliraba y se desviaba de la conducta convencional. Que
hablaba y se reia solo, que se sacaba la ropa y los mocos y salia a caminar, y se agachaba
en una vereda a hacer sus necesidades.

Después, loco era el epiléptico y el leproso. Y la encarnacién del mal.



Hubo una época en que se invirtieron los papeles: locura y razén fueron una misma
cosa que, en determinados momentos, se desdoblaba para revalidar su presencia
necesaria en el mundo. Se empez6 a aceptar que la gente no tenia que ser sélo loca, que
cada tanto se podia tener «brotes» y no era como para escandalizarse. Los artistas, los
bohemios, los libres se hacian los locos. Dejaban salir esa parte reprimida por el resto y
sus conductas cobraban formas extrafias o delirantes pero pasajeras.

Hubo otra época en que lalocura empezd a tratarse con encierro. La razén se impuso
con violencia. A los locos y a los raros se los recluia porque eran una amenaza para el
resto: no hay tal cosa como un loco inofensivo. Con el tiempo se le fueron poniendo
nombres y marcos a las manifestaciones de la locura. Una de las mas visibles debi6 ser
la esquizofrenia, pero hay tantas y tantas. Loco, en todo caso, sigue siendo alguien que
se aparta del concepto que la mayoria supone de normalidad, que no sabemos muy bien
lo que es, pero somos rapidos detectando lo que no es. Conclusiéon: ser loco no es
normal, punto.

Pero tampoco es algo necesariamente malo. A veces si, sobre todo cuando resulta
un tormento para quien lo padece.

No es que mi madre estuviera loca, no exactamente, pero padecia un desequilibrio que
nadie encaraba como tal. Ella menos. Y sufria. Mucho. Sugerir un psiquiatra o un
psicélogo en el contexto en el que creci era lo mismo que mandarla a la hoguera en
plena Inquisicion. Entonces iba a la Iglesia, se refugiaba en sus rezos y sus cantos
plafiideros y en el cura de turno. En la Iglesia encontraba sosiego, decian. Pero ;por qué
necesitaba sosegarse? ;Qué era lo que la atormentaba? El Diablo. Lo bueno de la Iglesia
es que tiene respuestas tajantes e indiscutibles para todo. Ahora sabiamos que si mi
madre lloraba o gritaba o se hacia un bulto en el piso era porque el Diablo la estaba
cercando, le decia cosas al oido, la molestaba. Pero si ella conseguia estar conectada con
Dios todo el tiempo, al Diablo ya no le quedaria espacio para atormentarla. Si bien los
ataques disminuyeron en sus épocas mas pias, nunca se fueron del todo. ;Por qué, si no
habia un segundo en que mi madre no estuviese conectada con Dios? Porque a veces
hay pruebas, decia el cura. Las pruebas que Dios le mandaba a ella eran los ataques, asi
no se olvidaba de cémo era su vida antes de El. Dios cerraba y abria el grifo de la cordura
para probarla. Dios era un perverso. Y ella lo aceptaba, y después le agradecia con
cantos y mantras. Mas de una vez la vi levantarse de su mecedora para contestar el
teléfono, y en vez de alé decia: «;Alabado?». El desconcierto de quien llamaba duraba
hasta que ella explicaba, con disculpas y risas, que era que estaba en medio de una
oracion y el teléfono la habia interrumpido. «Ah, claro», decian al otro lado, de lo mas
normal.
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Una vez, cuando era chica, sofié que mi mama me mataba. Entraba a mi cuarto mientras
dormia, se paraba al lado de mi cama y me miraba por un rato largo hasta que yo abria



los ojos. Tenia un cuchillo en la mano y me decia: «Corre, corre bien lejos». Pero
enseguida se abalanzaba sobre mi y hundia el cuchillo en mi barriga.

Me levanté gritando y la encontré como en el suefio: parada al lado, pero sin cuchillo.
Traté de calmarme, estiro los brazos hacia mi; yo me escabulli, pegué un salto hasta la
cama de mi hermana y me aferré a ella, entre llantos, diciéndole que no la dejara
acercarse. La evité durante dias. Y en esos dias mi hermana se convirtio6 en el escudo
que me protegia de mi madre. Ella le insistia en que la dejara hablarme, explicarme que
habia sido un suefio, que ella era mi mama y nunca iba a enterrarme un cuchillo en la
barriga; pero mi hermana, recia y altiva, estiraba su cuello de gacela y soltaba: «Déjala,
te tiene miedo».

Con los anos fui perdiendo el vinculo con toda mi familia. Por eleccién, hoy no tengo
mayor relacién con ninguno de ellos, mucho menos con mi madre, y eso me hace
recordar sus gestos con lo que yo llamo cierta distancia saludable y otros —;ellos?—
podrian llamar crueldad. Pero justo ese gesto de mi hermana lo guardo como un tesoro
extrafo, una piedra deforme pero valiosa que me regalaron alguna vez. No sé de dénde
le sali6 protegerme de esa forma, pero lo hizo hasta que yo la liberé de la
responsabilidad y busqué a mi madre mortificada para decirle que ya estaba bien, que
se me habia pasado.

Cuando todavia la veia, cuando iba de visita a mi ciudad, me sorprendia de las cosas
que le escuchaba decir de si misma, o de mi, o de mis hermanos. Me hablaba de extrafos,
me hablaba una extrafia. Y en ese punto, ya no podia estar segura de si era ella quien
construia relatos paralelos o yo. Cuando le preguntaba por sus nervios decia que estaba
perfecta, tomando sus aguas homeopaticas, disfrutando de los nietos. Empecé a verla
como una nifia que mentia para defenderse desde la mas furiosa inocencia. Contaba
episodios maravillosos o tragicos de su vida familiar con el mismo movimiento
frenético de manos, con el mismo sudor en el bozo y esos ahogos crénicos que
interrumpian constantemente sus mondlogos. El espacio para contestarle se hacia cada
vez mas delgado; su atencion frente a lo que el otro decia, cada vez mas sorda. Y en esos
ratos breves que compartiamos ella parecia tensa pero controlada. Como alguien que
se guarda muchas cosas incomprensibles —y por ende, aterradoras— para si misma y
prefiere poner candados a las puertas que las contienen. Y si a uno se le daba por
asomar un ojo en esas puertas, sélo encontraba bruma.

Nuestro primer alejamiento durd unos seis afios, pero después hubo una tregua.
Cuando la vi de vuelta todo en ella habia cambiado. Era comprensible: mi pap4, su
marido por casi cuarenta afios, habia muerto hacia poco. Ella vino a visitarme a Buenos
Aires, una ciudad que no conocia ni habia pensado conocer jamdas. Pero no tenia
curiosidad. Estaba casi siempre callada, mirando el vacio como si fuera un pozo de
nubarrones. Hablaba suave, medida, conteniendo alguna erupcién repentina que no
correspondia exponer. A veces s6lo murmuraba y yo le decia «;Qué?». Y ella: «;Qué?».
Los ojos apagados, enrojecidos. Y: «Que estd todo bien, todo tranquilo, perfecto»,
repetia.
Estaba deprimida. Era obvio.



«;Por qué no hablas, mami?». «Me refugio en el silencio de Dios».

Le insisti en que viera a un médico, que eso que le pasaba podia curarse con una
pastillita de nada, que se tomaba a la mafiana con el café. Era simple, menti. Me dijo que
si, que lo haria, como para no discutir, porque esa era la nueva tonica. Una de las ultimas
tardes que estuvo aca, mientras almorzabamos en un lugar coqueto y luminoso, se
qued6 mirando por la ventana largamente hasta que sus ojos se llenaron de lagrimas.
Afuera habia arboles de flores violetas, jévenes que iban y venian en ropa primaveral,
nifios con sus madres y sus mochilas fluorescentes en la espalda. Traté de decirle algo.
Soy mala para decir cosas.

Ella habl6 antes:

—No siento nada —dijo—, no me calienta ni el sol.
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En las telenovelas que veia mi madre la heroina siempre sufria un trauma que la
exculpaba. Muchas veces enloquecia, pero también se quedaba ciega, o perdia la
memoria y de ese modo le daba paso a su nueva vida, que era justo lo opuesto de su
vida anterior. Era como si la pérdida de conciencia y/o facultades la liberaran de su
presente gris y la situaran frente a un horizonte llameante y prometedor, sin que
mediara responsabilidad alguna de su parte. Gracias a la tragedia —involuntaria,
inesperada— conocia al amor de su vida, o bien a sus verdaderos padres —ricos y
viejos, a punto de dejarle toda su herencia— o a alguien que descubria su belleza oculta
bajo el hollin y la convertia en una gran modelo.

A veces, intentando entender algo, me pregunto si mi madre era simplemente una
mujer insatisfecha que buscaba una salida. Entonces la imagino repasando su entorno
con frialdad, pensando que la Unica forma de escaparle a todo eso era una fuga de
conciencia. Una mujer como ella —temerosa, culposa, extremadamente dependiente—
jamas habria podido idear una fuga verdadera. Tampoco se habria hecho alcohdlica o
drogadicta, porque no estaba dentro de sus contingencias emocionales entregarse al
vacio —o al vicio— de brazos abiertos y ojos cerrados. ;Por qué? Por el infierno:
borrachos, dragones y suicidas van ahi. Los locos no, porque para cometer un pecado
hay que tener conciencia de ello. En la ley divina, al contrario que en la humana, la
ignorancia del pecado te exculpa del castigo. La alternativa de mi madre era, entonces,
disenarse vias de escape que la situaran en universos paralelos donde no existiamos
sus hijos, ni su marido, ni esa casa donde pasaba sus dias flotando como un globo.

Pero por muchos argumentos que me dé, honestamente, esa hipotesis tampoco
cierra porque —otra vez— lo que mas recuerdo de sus ataques es el modo en que los
padecia. Habia dolor auténtico. Habia impotencia y angustia. Habia alaridos que pedian
auxilio y compasion. Me cuesta aceptar que ninguno de nosotros viera eso en su
momento, porque ahora lo veo claramente. Escuché decir alguna vez que cuando se esta
tan cerca de alguien que enloquece, uno se convierte en voyeur. Algo entre el shock y el
morbo te toma los huesos y la voluntad y no puedes hacer mas que mirar el declive con



la frialdad de un sociépata. No sé si es cierto, ni siquiera recuerdo quién me lo dijo: a lo
mejor es algo que inventé para exculparme.

También tengo recuerdos buenos de mi madre. En general estan encapsulados en
esa franja de sus treinta y largos, cuando me parecia tan bella y tan feliz con sus rulos y
sus jeans y sus hijos a bordo del Polara. No fue que seleccioné esa imagen entre muchas
que acudian a mi cabeza, al contrario. Me paso algunas veces esto de encontrarme fijada
en una foto antigua, en una esquina que a lo mejor ya no existe, en episodios azarosos
que me asaltaban de pronto, en medio de una cena o de una conversacion disociada del
recuerdo en si mismo. Cuando pienso en mi madre —que ahora debe estar en su casa,
flanqueada por sus nietos, sus telenovelas y sus crucifijos—, me sale recordarla asi.
Repaso la ruta de los sabados hacia el pueblo, su voz cantando boleros melosos —«Si ti
supieras mi dolor, correspondieras a mi amor y calmaras mi sufrir...»—, mientras
afuera transcurria el mundo cruel y verdadero. Ese es el resguardo que eligié mi
memoria, porque ahi, justo ahi, la amenaza no nos alcanzaba. Seguro que los que
mandaban a los locos a lo del doctor Morales —algunos, al menos— confiaban en que
las rejas los mantendrian a salvo de sus tormentos y no al revés.

Asi mismo —encerrados— decidimos lidiar con los ataques de mi madre. No hay
cordura que sobreviva a eso.

Supongo que consegui salir, pero arafiada por el desquicie, con la idea fija de correr
bien lejos sin mirar atrds mas que para tomar algunas notas distorsionadas y, en un
rapto de locura, escribir este texto.

Buenos Aires, diciembre de 2016



