
  



 
RAPTO DE LOCURA 

 
La luz que entraba por la puerta de mi casa era escasa y sucia. 

La tarde se había puesto color barro. 
Después de atravesar el umbral venía el pasillo, un surco recto y estrecho que 

conducía a un estar flanqueado por tres habitaciones. A ella la encontramos sembrada 
a mitad de camino, apretándose la cabeza con las manos, presionando en los costados 
como si quisiera exprimírsela. «¡Me quiero morir!», gritaba. Yo acababa de llegar con un 
chico con el que empezaba a salir y sólo atiné a mirarlo con vergüenza, al tiempo que 
alzaba los hombros: 

—A veces hace eso. 

Cuando volví a mirarla ya estaba en el piso, acuclillada, meciéndose sobre los talones 
y llorando. Se le pasaba más o menos rápido. Y cuando se le pasaba ella misma se reía y 
se ponía en ese lugar que siempre le calzó tan bien: el de la madre impulsiva, torpe, 
imperfecta, nerviosa y un poco infantil, pero entregada en cuerpo y alma a su familia. 

—Entra —le dije al chico—, siéntate en la sala que ya vengo. 
Él sacudió la cabeza: 
—¿No piensas hacer nada? ¿No vas a llamar a alguien? 
Últimamente ya nadie le seguía el juego. Cuando le entraban sus ataques (así les 

decía ella, así les decíamos todos), la dejábamos hacer lo suyo, hasta que se agotaba. Y 
eso le expliqué. 

—No, no —el chico negaba—, ¿no te das cuenta? 

La volví a mirar. Se había sentado, la espalda contra la pared y las manos tapándole 
la cara. 

—¿Cuenta de qué? 
Pequeños sollozos ahogados. Ya los conocía. Después de eso venía la respiración 

amplificada: aspirar hondo por la nariz y exhalar con fuerza por la boca, produciendo 
ruidos cavernosos, como la anciana que no era. Y los brazos en alto, para facilitar el 

trabajo de los pulmones, decía ella, pero yo pensaba que era una forma —⁠su forma ⁠— 

de rendirse. 
—Ey —El chico dio unos pasos lentos hacia atrás y atravesó el marco de la puerta. 

Me señaló con el índice y soltó ⁠—: Tu mamá está mal de la cabeza. 

* * * 

Antes, hace mucho, le echaba la culpa a las telenovelas. Décadas de consumo activo de 
Televisa y Venevisión. Conductas dramáticas extremadas, deformadas bajo el gusto de 
Delia Fiallo, Inés Rodena, Caridad Bravo Adams, Maricarmen y Cuauhtémoc, y otros. 
Algo de todo eso debía quedarse adentro. Lesiones, mayormente. 

Era notable su empeño en seguirlas día a día y en ver, además, los resúmenes del fin 
de semana; y la mirada siempre brillante y temblorosa, al borde de la erosión 
emocional. Mi madre podía repetir parlamentos extensos de Valeria y Maximiliano, y 



en cambio era incapaz de escuchar con un mínimo de atención lo que le decía un 

interlocutor de cuerpo presente. Mi madre —⁠está bien, hablemos de una abstracción 

arbitraria que hago de ella ⁠—, ya lo dije tantas veces, ya la disfracé de tantos personajes, 

sólo responde a su monólogo interno. 
Le funciona. Con muchas grietas, es cierto. Pero se ha hecho un lugar en el mundo a 

fuerza de tergiversar su condición patológica en una especie de manía inofensiva que, 
en teoría, sólo la daña a sí misma. Cuando se es madre no hay nada que sólo te dañe a ti 
misma. Ella debía saberlo, aun así no lo controlaba. 

Esa tarde, cuando entré a la casa con ese chico que no volví a ver, por suerte, entendí 
que la justificación que me había inventado me servía para darle un marco superfluo y 
bizarro, incluso gracioso, a un comportamiento con el que tenía que convivir. Nadie 
quiere convivir con la locura, prefiere disfrazarla de otra cosa. Pero esa tarde, cuando 

un extraño me señaló lo obvio, dejé de hacerme la estúpida y entendí que debía 
preocuparme; y que debía haber algo más: un trastorno leve pero quizá visible en una 
tomografía; o alguna función mal llevada por su cerebro que, para tantas otras cosas —

⁠nombres de actores, cumpleaños de parientes, peleas anacrónicas, cuentas 

domésticas⁠— funcionaba como una máquina perfecta. Lo que estaba claro era que la 

dimensión del problema nos excedía a todos. Entonces hacíamos lo que mejor nos salía, 
porque fue lo que mejor nos enseñaron a hacer: negar. 

—No tiene nada —dijo mi papá—, si no la molestan va a estar bien. 
Como si habláramos de un perro díscolo. 
Obedecí. Pero más adelante, poco después de abandonar la casa paterna, se lo dije 

directamente a ella. Me visitaba en la oficina donde hacía mi pasantía de periodismo, se 

tomaba un tinto con la sonrisa tensa. Esa mañana había atropellado, sin querer, a 
nuestro perro Junior. Ella salía del garaje en reversa, iba deprisa; él dormía detrás de la 
rueda trasera. Ya estaba viejo, muy. Y ciego, pobre. 

—No sufrió —decía mi mamá—, lo llevé al veterinario y le dieron la inyección, y 
listo. 

—¿Y tú estás bien? —le dije. 
Ella asintió rápido y se abanicó con las manos. 
—Qué calor —contestó. Y tomó una bocanada de aire voluminosa, como si estuviera 

a punto de sumergirse en lo profundo del océano. Pero no le alcanzó, porque enseguida 
tomó otra y otra, y empezó a respirar más rápido sin dejar de abanicarse. 

Hiperventilar, se llama a eso, pero yo todavía no le atribuía nombres a sus síntomas. 

Sólo sospechas. 
—Pero qué calor —repitió. 

—El aire está a full —⁠contesté sin moverme de la silla. 

Ella se había puesto de pie: caminaba en círculos, manos en las ancas, en el espacio 
escaso de mi oficina. Yo intentaba no marearme, pero a medida que circulaba el resto 
de cosas se movían con ella y me situaban a mí en el centro de ese torbellino emocional, 
procurando controlar que todo se mantuviera anclado al piso, que nada volara por los 
aires y se estrellara contra las paredes. 



Ese día, después de que se fue, dediqué varias horas a googlear lo que creía haber 
visto en ella; era una especie de crisis nerviosa que le aceleraba las pulsaciones como si 
acabara de correr una maratón. Por eso sentía que se ahogaba. Cuando se presionaba 
las sienes era porque, probablemente, le estaban palpitando. «¿Cómo se apaga un 
tambor que no para de sonar dentro de tu cabeza?», preguntaba una mujer en un foro 
de nerviosos. Pude ver a mi madre encarnando cada uno de los síntomas que figuraban 
en las listas desplegadas al lado de fotos de gente desorbitada: 

Explosión colérica. 
Pérdida de control de las emociones. 
Imposibilidad de responder de una forma equilibrada ante la ansiedad. 
Temblor, taquicardia, tensión muscular. Sudoración abundante. 
¿Cómo se curaba todo eso? 

—Busca ayuda, mami —le dije esa noche, cuando la llamé por teléfono ⁠—, no estás 

bien. 

Y le entró un ataque. 

* * * 

Los sábados eran el día. Mi mamá se enfundaba en jeans elásticos y se alborotaba el 
pelo con las manos dejándose una mata de rulos negros que, combinada con sus Ray-
Ban y los blusones de algodón, le daba un aire sesentoso. Todavía no había adoptado el 
que sería su peinado más recurrente: un moño apretado en la mitad de la cabeza que 
despejaba su cara morena y la hacía una auténtica misia. 

Debía tener unos treinta y largos cuando los rulos, cuando esos sábados. Mis 
hermanos y yo corríamos al Polara, y nos enrumbábamos al pueblo para hacer el 
mercado en uno de esos abastos de antioqueños solícitos que se echaban a la espalda 
los sacos de mercadería, como mulas. El premio era una paleta de frambuesa que 
vendían ahí mismo, y que había que tragarse en tres bocados para que no se te 
derritiera en la mano. Pero antes de eso, estaba la ruta al pueblo. Y en la ruta estaba la 

radio en una emisora de boleros que ella se sabía de memoria —⁠«Lindo capullito de 

alelí…» ⁠—, y las ventanas abiertas y el viento pegajoso pero fresco. Y en la ruta, ya casi 

al final, cuando los carros disminuían la velocidad para doblar hacia el pueblo, estaba la 
clínica del doctor Morales: un edificio verde manzana con ventanas enrejadas de las que 
los locos se agarraban y gritaban cosas a los que arrastraban las carretas de verdura 
por el costado de la vía. Cuando éramos chicos nos reíamos, nos parecía una cosa 

fascinante pero también tenebrosa. Nos reíamos de nervios. Una amenaza frecuente en 
mi casa de la infancia era que si nos portábamos mal, nos llevarían a donde el doctor 
Morales. Y eso no era una cosa abstracta, como el limbo o el infierno. Todos sabíamos 
dónde estaba el doctor Morales. 

En el abasto, mi mamá le daba órdenes a los tenderos: que le subieran tal o cual saco, 
que le buscaran los mejores tomates. Y ellos le decían «Sí, patrona, cómo no». 

O puede que no. 
Mis recuerdos suelen estar contaminados. 



Quizá ella llenaba sus bolsas, como todos los demás, y los tipos las subían al carro y 
recibían su propina. 

Tengo la tentación de recordar a mi madre joven como una especie de doña Bárbara 
que a lo mejor no fue. La verdad es que por fuera de los ataques, nítidos en mi memoria, 
casi todo el resto se me escapa y tiendo a reconstruirlo como más me gustaría que fuera. 
Mi madre: una mujer fuerte y mandona con jeans apretados y caderas caribeñas; mi 
madre: una señora de carácter que se plantaba con pataletas para conseguir lo que 
quería, aunque nadie sabía interpretarlo y los intentos por calmarla y complacerla 
derivaban rápidamente en la impaciencia, el enojo y, finalmente, el desprecio solapado. 
Ya se le va a pasar, decía mi papá, y seguía con su libro o su noticiero o su plato de 
comida, simulando que el llanto asfixiante que inflaba las venas verdes del cuello de su 

esposa era un zumbido molesto pero —⁠en la medida que se hacía constante⁠— tolerable. 
 
Nunca vi al doctor Morales. El día que lo tuve más presente fue esa vez que mi madre 
sugirió que Matilde, la empleada de la casa, debía ir a verlo. ¿Por qué? Porque hablaba 
sola. Varias veces mi hermano la había descubierto diciendo cosas a nadie, mientras le 
pegaba con un palo a la ropa que lavaba en la batea. Pero eso era accesorio, lo peor fue 
una vez que Matilde llegó tarde y mintió. Con un par de llamadas, mi madre averiguó 
rápidamente el engaño. Cuando Matilde llegó a la casa, empezó a interrogarla; primero 
con delicadeza, después se puso más incisiva. De a poco la fue acorralando hasta que se 
fundió en su sombra; la perseguía y le decía: «Dime la verdad, estabas con el policía, 
¿cierto?». Matilde se escabullía como una rata cercada: «Déjeme, señora, por favor, 
déjeme tranquila». «Ay, Matilde, qué poco te quieres». «Se lo ruego señora, déjeme en 

paz». «Qué puta, Matilde». Hasta que Matilde estrelló unos platos contra el piso y 
empezó a llorar, a gritar, a jalarse de los pelos. Terminó echada en un rincón, encogida 
en su corpulencia, como una gran albóndiga: «Nadie me quiere, señora», lloraba, se 
limpiaba los mocos con un repasador curtido. Mi madre, ablandada, se agachó para 
abrazarla: «Yo te quiero, mija». 

Esa noche —mientras cenábamos los fritos que había tocado ir a comprar a un 

puesto de ruta porque Matilde no cocinó ⁠— mi mamá le dijo a mi papá que quizá le 

haríamos un favor llevándosela a Morales. Mi papá se rio: 
—¿Será para tanto? —Tenía los labios brillantes de aceite. 
Mi mamá se puso seria. Su plato estaba intacto: 
—Eso que hizo no es normal —dijo—, ¿no lo ves? Matilde está loca. 

* * * 

Al principio un loco era alguien que se comportaba distinto al resto. Que hacía cosas 
raras y destructivas. Que deliraba y se desviaba de la conducta convencional. Que 
hablaba y se reía solo, que se sacaba la ropa y los mocos y salía a caminar, y se agachaba 
en una vereda a hacer sus necesidades. 

Después, loco era el epiléptico y el leproso. Y la encarnación del mal. 



Hubo una época en que se invirtieron los papeles: locura y razón fueron una misma 
cosa que, en determinados momentos, se desdoblaba para revalidar su presencia 
necesaria en el mundo. Se empezó a aceptar que la gente no tenía que ser sólo loca, que 
cada tanto se podía tener «brotes» y no era como para escandalizarse. Los artistas, los 
bohemios, los libres se hacían los locos. Dejaban salir esa parte reprimida por el resto y 
sus conductas cobraban formas extrañas o delirantes pero pasajeras. 

Hubo otra época en que la locura empezó a tratarse con encierro. La razón se impuso 
con violencia. A los locos y a los raros se los recluía porque eran una amenaza para el 
resto: no hay tal cosa como un loco inofensivo. Con el tiempo se le fueron poniendo 
nombres y marcos a las manifestaciones de la locura. Una de las más visibles debió ser 
la esquizofrenia, pero hay tantas y tantas. Loco, en todo caso, sigue siendo alguien que 
se aparta del concepto que la mayoría supone de normalidad, que no sabemos muy bien 

lo que es, pero somos rápidos detectando lo que no es. Conclusión: ser loco no es 
normal, punto. 

Pero tampoco es algo necesariamente malo. A veces sí, sobre todo cuando resulta 
un tormento para quien lo padece. 
 
No es que mi madre estuviera loca, no exactamente, pero padecía un desequilibrio que 
nadie encaraba como tal. Ella menos. Y sufría. Mucho. Sugerir un psiquiatra o un 
psicólogo en el contexto en el que crecí era lo mismo que mandarla a la hoguera en 
plena Inquisición. Entonces iba a la Iglesia, se refugiaba en sus rezos y sus cantos 
plañideros y en el cura de turno. En la Iglesia encontraba sosiego, decían. Pero ¿por qué 
necesitaba sosegarse? ¿Qué era lo que la atormentaba? El Diablo. Lo bueno de la Iglesia 

es que tiene respuestas tajantes e indiscutibles para todo. Ahora sabíamos que si mi 
madre lloraba o gritaba o se hacía un bulto en el piso era porque el Diablo la estaba 
cercando, le decía cosas al oído, la molestaba. Pero si ella conseguía estar conectada con 
Dios todo el tiempo, al Diablo ya no le quedaría espacio para atormentarla. Si bien los 
ataques disminuyeron en sus épocas más pías, nunca se fueron del todo. ¿Por qué, si no 
había un segundo en que mi madre no estuviese conectada con Dios? Porque a veces 
hay pruebas, decía el cura. Las pruebas que Dios le mandaba a ella eran los ataques, así 
no se olvidaba de cómo era su vida antes de Él. Dios cerraba y abría el grifo de la cordura 
para probarla. Dios era un perverso. Y ella lo aceptaba, y después le agradecía con 
cantos y mantras. Más de una vez la vi levantarse de su mecedora para contestar el 
teléfono, y en vez de aló decía: «¿Alabado?». El desconcierto de quien llamaba duraba 

hasta que ella explicaba, con disculpas y risas, que era que estaba en medio de una 
oración y el teléfono la había interrumpido. «Ah, claro», decían al otro lado, de lo más 
normal. 

* * * 

Una vez, cuando era chica, soñé que mi mamá me mataba. Entraba a mi cuarto mientras 
dormía, se paraba al lado de mi cama y me miraba por un rato largo hasta que yo abría 



los ojos. Tenía un cuchillo en la mano y me decía: «Corre, corre bien lejos». Pero 
enseguida se abalanzaba sobre mí y hundía el cuchillo en mi barriga. 

Me levanté gritando y la encontré como en el sueño: parada al lado, pero sin cuchillo. 
Trató de calmarme, estiró los brazos hacia mí; yo me escabullí, pegué un salto hasta la 
cama de mi hermana y me aferré a ella, entre llantos, diciéndole que no la dejara 
acercarse. La evité durante días. Y en esos días mi hermana se convirtió en el escudo 
que me protegía de mi madre. Ella le insistía en que la dejara hablarme, explicarme que 
había sido un sueño, que ella era mi mamá y nunca iba a enterrarme un cuchillo en la 
barriga; pero mi hermana, recia y altiva, estiraba su cuello de gacela y soltaba: «Déjala, 
te tiene miedo». 

Con los años fui perdiendo el vínculo con toda mi familia. Por elección, hoy no tengo 
mayor relación con ninguno de ellos, mucho menos con mi madre, y eso me hace 

recordar sus gestos con lo que yo llamo cierta distancia saludable y otros — ⁠¿ellos?⁠— 

podrían llamar crueldad. Pero justo ese gesto de mi hermana lo guardo como un tesoro 

extraño, una piedra deforme pero valiosa que me regalaron alguna vez. No sé de dónde 
le salió protegerme de esa forma, pero lo hizo hasta que yo la liberé de la 
responsabilidad y busqué a mi madre mortificada para decirle que ya estaba bien, que 
se me había pasado. 

Cuando todavía la veía, cuando iba de visita a mi ciudad, me sorprendía de las cosas 
que le escuchaba decir de sí misma, o de mí, o de mis hermanos. Me hablaba de extraños, 
me hablaba una extraña. Y en ese punto, ya no podía estar segura de si era ella quien 
construía relatos paralelos o yo. Cuando le preguntaba por sus nervios decía que estaba 
perfecta, tomando sus aguas homeopáticas, disfrutando de los nietos. Empecé a verla 

como una niña que mentía para defenderse desde la más furiosa inocencia. Contaba 
episodios maravillosos o trágicos de su vida familiar con el mismo movimiento 
frenético de manos, con el mismo sudor en el bozo y esos ahogos crónicos que 
interrumpían constantemente sus monólogos. El espacio para contestarle se hacía cada 
vez más delgado; su atención frente a lo que el otro decía, cada vez más sorda. Y en esos 
ratos breves que compartíamos ella parecía tensa pero controlada. Como alguien que 

se guarda muchas cosas incomprensibles —⁠y por ende, aterradoras ⁠— para sí misma y 

prefiere poner candados a las puertas que las contienen. Y si a uno se le daba por 
asomar un ojo en esas puertas, sólo encontraba bruma. 
 
Nuestro primer alejamiento duró unos seis años, pero después hubo una tregua. 

Cuando la vi de vuelta todo en ella había cambiado. Era comprensible: mi papá, su 
marido por casi cuarenta años, había muerto hacía poco. Ella vino a visitarme a Buenos 
Aires, una ciudad que no conocía ni había pensado conocer jamás. Pero no tenía 
curiosidad. Estaba casi siempre callada, mirando el vacío como si fuera un pozo de 
nubarrones. Hablaba suave, medida, conteniendo alguna erupción repentina que no 
correspondía exponer. A veces sólo murmuraba y yo le decía «¿Qué?». Y ella: «¿Qué?». 
Los ojos apagados, enrojecidos. Y: «Que está todo bien, todo tranquilo, perfecto», 
repetía. 

Estaba deprimida. Era obvio. 



«¿Por qué no hablas, mami?». «Me refugio en el silencio de Dios». 
Le insistí en que viera a un médico, que eso que le pasaba podía curarse con una 

pastillita de nada, que se tomaba a la mañana con el café. Era simple, mentí. Me dijo que 
sí, que lo haría, como para no discutir, porque esa era la nueva tónica. Una de las últimas 
tardes que estuvo acá, mientras almorzábamos en un lugar coqueto y luminoso, se 
quedó mirando por la ventana largamente hasta que sus ojos se llenaron de lágrimas. 
Afuera había árboles de flores violetas, jóvenes que iban y venían en ropa primaveral, 
niños con sus madres y sus mochilas fluorescentes en la espalda. Traté de decirle algo. 
Soy mala para decir cosas. 

Ella habló antes: 
—No siento nada —dijo—, no me calienta ni el sol. 

* * * 

En las telenovelas que veía mi madre la heroína siempre sufría un trauma que la 
exculpaba. Muchas veces enloquecía, pero también se quedaba ciega, o perdía la 
memoria y de ese modo le daba paso a su nueva vida, que era justo lo opuesto de su 
vida anterior. Era como si la pérdida de conciencia y/o facultades la liberaran de su 
presente gris y la situaran frente a un horizonte llameante y prometedor, sin que 

mediara responsabilidad alguna de su parte. Gracias a la tragedia —⁠involuntaria, 

inesperada⁠— conocía al amor de su vida, o bien a sus verdaderos padres —⁠ricos y 

viejos, a punto de dejarle toda su herencia ⁠— o a alguien que descubría su belleza oculta 

bajo el hollín y la convertía en una gran modelo. 

A veces, intentando entender algo, me pregunto si mi madre era simplemente una 
mujer insatisfecha que buscaba una salida. Entonces la imagino repasando su entorno 
con frialdad, pensando que la única forma de escaparle a todo eso era una fuga de 

conciencia. Una mujer como ella —⁠temerosa, culposa, extremadamente dependiente ⁠— 

jamás habría podido idear una fuga verdadera. Tampoco se habría hecho alcohólica o 
drogadicta, porque no estaba dentro de sus contingencias emocionales entregarse al 

vacío —⁠o al vicio ⁠— de brazos abiertos y ojos cerrados. ¿Por qué? Por el infierno: 

borrachos, dragones y suicidas van ahí. Los locos no, porque para cometer un pecado 
hay que tener conciencia de ello. En la ley divina, al contrario que en la humana, la 
ignorancia del pecado te exculpa del castigo. La alternativa de mi madre era, entonces, 
diseñarse vías de escape que la situaran en universos paralelos donde no existíamos 
sus hijos, ni su marido, ni esa casa donde pasaba sus días flotando como un globo. 

Pero por muchos argumentos que me dé, honestamente, esa hipótesis tampoco 

cierra porque —⁠otra vez⁠— lo que más recuerdo de sus ataques es el modo en que los 

padecía. Había dolor auténtico. Había impotencia y angustia. Había alaridos que pedían 
auxilio y compasión. Me cuesta aceptar que ninguno de nosotros viera eso en su 
momento, porque ahora lo veo claramente. Escuché decir alguna vez que cuando se está 
tan cerca de alguien que enloquece, uno se convierte en voyeur. Algo entre el shock y el 
morbo te toma los huesos y la voluntad y no puedes hacer más que mirar el declive con 



la frialdad de un sociópata. No sé si es cierto, ni siquiera recuerdo quién me lo dijo: a lo 
mejor es algo que inventé para exculparme. 

También tengo recuerdos buenos de mi madre. En general están encapsulados en 
esa franja de sus treinta y largos, cuando me parecía tan bella y tan feliz con sus rulos y 
sus jeans y sus hijos a bordo del Polara. No fue que seleccioné esa imagen entre muchas 
que acudían a mi cabeza, al contrario. Me pasó algunas veces esto de encontrarme fijada 
en una foto antigua, en una esquina que a lo mejor ya no existe, en episodios azarosos 
que me asaltaban de pronto, en medio de una cena o de una conversación disociada del 

recuerdo en sí mismo. Cuando pienso en mi madre —⁠que ahora debe estar en su casa, 

flanqueada por sus nietos, sus telenovelas y sus crucifijos ⁠—, me sale recordarla así. 

Repaso la ruta de los sábados hacia el pueblo, su voz cantando boleros melosos —⁠«Si tú 

supieras mi dolor, correspondieras a mi amor y calmaras mi sufrir…» ⁠—, mientras 

afuera transcurría el mundo cruel y verdadero. Ese es el resguardo que eligió mi 
memoria, porque ahí, justo ahí, la amenaza no nos alcanzaba. Seguro que los que 

mandaban a los locos a lo del doctor Morales —⁠algunos, al menos⁠— confiaban en que 

las rejas los mantendrían a salvo de sus tormentos y no al revés. 
Así mismo —encerrados— decidimos lidiar con los ataques de mi madre. No hay 

cordura que sobreviva a eso. 
Supongo que conseguí salir, pero arañada por el desquicie, con la idea fija de correr 

bien lejos sin mirar atrás más que para tomar algunas notas distorsionadas y, en un 
rapto de locura, escribir este texto. 

 
Buenos Aires, diciembre de 2016 

 


