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EL MAR
El primer recuerdo es molesto: el escozor de la sal en las heridas de infancia. Primero
te sacude, después te anestesia y el cuerpo queda como curado y limpio. Me caia mucho,
me raspaba y encontraba gran placer en sacarme la costra seca de la herida. Mis rodillas
son un mapa de cicatrices microscopicas. Entonces habia una casa pequefia: paredes de
madera himeda, techo de chapa y piso de arena. Ibamos los domingos, los caseros
sacaban las hamacas, un balde de ostras frescas —lo mismo que comian los cerdos por
esa época— y cocinaban el pescado. Los adultos se echaban a dormir y a los nifios nos
mandaban al mar. Jugabamos a pasar largos ratos bajo el agua con los ojos abiertos,
irritados y curiosos: peces de colores, corales, aguamalas, algas verdes atravesadas por
pufiales de luz que caian implacables desde la superficie. Era el cine 3D que todavia no
existia. Nunca aprendi a nadar, pero siempre tuve la sensacién de que jamas me
ahogaria.

Hubo un tiempo, el primero de todos, en que el mar era un territorio préximo,
familiar y rutinario. Sacarse la ropa y los zapatos, caminar dos, tres metros y
zambullirse. No habia mucho mas que hacer. Eran jornadas propicias para el
pensamiento ocioso y ciclico. Flotar de cara al cielo, dejarse arrastrar por la corriente
hasta algun lugar lejano. Medio mill6n de gacelas Thomson migraban a Kenia dos veces
al aflo. Sabia esas cosas, o me las inventaba.

Después vino el hastio, semana tras semana: otra vez el mar. Qué raro que un charco
de agua infinita provoque pasmos de poesia. Al proximo poeta que proponga un verso
sobre el mar, cortenle los dedos de un tajo y que lo escriba con sangre.

Exigi una hamaca para mi. «Anda al mar», dijo mi madre.

«No». «;Por qué?». Y ahi lo dije por primera vez, a lo mejor sin pensarlo realmente
—cuestion completamente accesoria en la génesis de una fobia—: «Odio el mar». Mi
madre también lo odiaba, pero tenia razones ciertas. Tiempo después me enteraria de
que su novio de la adolescencia habia muerto ahogado. Ella estaba con él, habian hecho
un picnic en una lona a cuadros, habian nadado hasta agotarse y estaba por caer el sol.
Un buque mercante entraba en el horizonte. El la tomé de la mano: «Vamos a nadar».
«Pero es tarde». «Dale». La ola violenta se lo sac6 de la mano en cuestion de segundos.
Cuando ella desperté estaba en la orilla: los ojos del salvavidas la miraban aterrados;
de fondo habia un montoén de cabezas a contraluz. Mi madre se alejé del mar todo lo que
pudo y fue volviendo de a poco.

Lo mas cerca que habia llegado era esa choza de domingo, de la que casi no salia. Yo
también me alejé, pero por motivos distintos. Me recluf en la montafia y después en la
llanura.

En unas vacaciones fui de visita: la choza se habia agrandado, al igual que la familia.
Fuimos todos, salvo mi madre, a zambullirnos. El mar estaba ahi, quieto y sugerente, y
mientras lo miraba desde afuera pensé que habia pocos espacios que conociera mas.
Me pertenece, pensé. Le pertenezco. Tomé a un sobrino de la mano para mostrarle lo
que habia debajo del agua —esta vez con antiparras—, y apenas entramos un aguamala
se me pego en la pierna. Se sintié como una tenaza. La cura era orina caliente. No sé



quién la produjo, pero ahi estaba: en una botella plastica de Sprite cortada al medio,
derramandose sobre mi pierna, mientras el sol y el dolor me nublaban la vista. De ese
dia me quedo una coleccion de ojos familiares que me miraba sufrir, la imagen de mi
madre escondida en su choza, y las ganas de que el mar se hiciera recuerdo lejano.

X % %

Empecé a volver por caminos azarosos.

Recuerdo una ventana alta. Uno sacaba la cabeza y veia una mancha azul verdosa
que se fundia con el cielo. El1 Mediterraneo, calmo —soso—. Fue una noche en el
departamento de una pareja amiga que festejaba su aniversario. Era la ciudad de Malaga
y yo estaba de paso en un festival. La casa era infima, podia decirse que vivian en una
biblioteca con cama. Y la vista, claro, sobre todo vivian en la vista. El se dedicaba a
escribir, ella trabajaba en el festival. Debiamos ser veinte personas buscando un
pufiadito de aire en la ventana. Cuando fue mi turno de sacar la cabeza, el viento salado
me golpeo de frente. Par de cachetazos de una tia rustica: «iDénde has estado!». El pelo
pegado al craneo, la piel aceitosa y esa sensaciéon amoniaca en el tabique. Estaba de
vuelta. En otra geografia, pero de vuelta. Esa noche confesé mi animadversion hacia el
mar y fui abucheada; un grupo de asistentes al festival me propuso alquilar un auto
entre todos y salir a recorrer pueblos costeros. «Terapia de choque», le llamaron.
Acepté y no estuvo mal. En ese viaje el mar se convirtié en algo extraflamente agradable:
en un proveedor de pescaditos fritos y sardinas carnosas que acompafaba con
aceitunas y jerez; en un recorrido musicalizado por Maldito Raphael. En compafiia
silenciosa y en descubrimiento.

Este mar obraba en mi de otra manera —soy alguien con tendencia a la desdicha,
me quejo y me lamento en circunstancias fabulosas—: debio ser una de las poquisimas
veces que un viaje me hizo feliz. En lugar de fantasear con migrar a Kenia, necesité
acercarme. Meter los pies en el agua y chapotear un poco. Mis compaferos de viaje se
empefiaban en parar en cada playa y lanzarse a nadar de cara al horizonte. Yo no pasé
de la orilla, pero ahora estaba mas cerca.
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Cuando estaba embarazada de mi hijo V, el médico me recomend6 nadar.

—No sé nadar, doctor.

—:Una caribefla que no nada?

—Odio el mar.

—:Una caribeifa que odia el mar?

Las sesiones consistieron en flotar y mirar el techo. Anguilas veloces y silenciosas
pasaban a mi lado atravesando la piscina de punta a punta. El instructor flanque6 mi
carril contra un extremo de la pared y una cuerda con boyas fluorescentes para que
nadie me atropellara.

Dicen que sumergirse en el mar es lo mas parecido a volver al utero. El liquido
amniodtico tiene esa consistencia gruesa por todo lo que contiene —proteinas,



carbohidratos, lipidos, fosfolipidos, urea, electrolitos— y sirve para amortiguar al feto.
El mar es agua mineralizada y se supone que funciona, también, a modo de colch6n
liquido. Pienso todo eso mientras floto en la piscina, donde, contrario a lo que me pasa
en el mar, me siento a salvo.

En mi periodo de abstinencia marina descubri el temor a lo incontrolable. El mar, a
diferencia de lo que insintan las postales, dista de ser amable y apacible, pero eso no se
sabe a primera vista. Algunos nifios le temen, a lo mejor son mas intuitivos. Hay gente
que piensa que el mar es una foto; que esta ahi, estatico, y no se mueve mas que para
mecerse con la brisa y largar espuma. Basta ver un par de documentales del rubro
marino para saber que el mar es un alien que fagocita territorios y se traga humanos
cada tanto. Y las criaturas que lo habitan —desde tiburones hasta el fitoplancton— no
son inocuas.

«Tilikum»: asf se llama la orca que maté a su entrenadora en SeaWorld.

«Olas asesinas» es un canal de YouTube donde la gente sube videos en los que el
mar engulle turistas. Hay miles.

(Han visto a las morenas? Son serpientes de ciento cincuenta metros. Tiburén y
Piraiias son versiones infantiles de lo que puede hacer una criatura de estas.

Pero incluso en un mar azul pacifico, hipotéticamente despoblado de criaturas, las
tragedias ocurren. Los buceadores libres le suelen rendir tributo al tltimo que marcé
un récord en el rubro, Nicholas Mevoli: setenta y dos metros de profundidad sin aletas.
Sali6 a los tres minutos, alcanz6 a escuchar los aplausos y vitoreos. A lo mejor sinti6 el
sabor de la gloria en el paladar. Después perdi6 la conciencia y murié.

Siempre que bordeo el mar en un vehiculo pienso en tres amigas que tenia en la
adolescencia. Gastabamos las tardes en la camioneta de una de ellas paseando por la
ciudad, nos parqueabamos en los muelles a fumar a escondidas. Una tarde mis amigas
—sigo sin recordar por qué yo no estaba— se encontraron con unos chicos en otra
camioneta que les propusieron hacer un pique. ;Y qué iban a decir? Adolescentes y
velocidad siempre fue un céctel seductor. En una curva muy pronunciada la camioneta
de mi amiga perdio el control y cayd de trompa en la bahia, que es lo mismo que un mar
pero encerrado. Las ventanillas automaticas se trabaron. El seguro también. Quedaron
atrapadas en una capsula marca Mitsubishi que por alguna rendija se fue llenando de
agua y de bichos y de yuyos a una velocidad aterradora. Los amigos que las seguian se
lanzaron al agua para rescatarlas. Uno de ellos consiguié abrir la puerta trasera a
patadas. Al final se salvaron, pero hubo traumas que persisten. Una de esas amigas me
dice que todavia se despierta en el medio de la noche con ahogos y el sabor del agua
salada en la garganta: «Algo debi6 quedar en mis pulmones». La memoria, pienso. Hace
unos afos, el mismo héroe que salvé a mis amigas de morir ahogadas, se tir6 por la
ventana de su casa. Vivia con su mujer, su hijito y su psicosis en el piso diecisiete de un
edificio frente al mar.



Una vez fui de vacaciones al Uruguay. Mi pareja de entonces consiguié una casa
prestada en José Ignacio —un pueblo de ricos que en realidad querrian estar en Los
Hamptons— y me dio curiosidad. Hasta ese momento me habia mantenido inc6lume a
esa costumbre argentina de vacacionar en el pais vecino. A decir verdad, me habia
mantenido inc6lume a esa costumbre, a secas. Yo no vacacionaba porque en muchas
culturas —casi todas— eso significa irse al mar. Yo creci en el mar, es decir que creci de
vacaciones. Cuando abandoné mi ciudad costera pensé que lo mejor que podia pasarme
era vivir en un lugar alejado de la playa y dedicar menos horas al pensamiento ocioso y
ciclico. Lo primero sucedio, lo segundo no. Crecer mirando el agua, aspirando el salitre
y buscando la sombra te condena a la divagacion inconducente. Y, de algin modo, de
€so Vivo.

Al principio, el mar uruguayo me parecié fiero y ruidoso. Después me parecio,
ademas, traicionero. Sucedi6 una tarde de luz rojiza después de una larga caminata por
la orilla. Me sentia liviana y reflexiva: no es que no me guste el mar porque me haya
hecho algo malo, pensaba, hasta el momento todo lo malo le ha pasado a otros y es
probable que cada circunstancia tenga su explicacion aislada. Pensaba mas: en realidad
no me gusta el mar por lo que propone, desde la mera contemplacién hasta el uso
discrecional —y predecible— de sus aguas y orillas.

(Pero acaso preferiria el trekking? El mar me parecia un misterio aburrido, pero mal
que bien ese misterio era mi pariente.

;Qué dafo podia hacerme?

Me lancé a las aguas uruguayas con el arrojo de un delfin. Estaba un poco fria, pero
el sol compensaba. Habia famosos planeando en parapentes que, desde abajo, parecian
cometas que rompian nubes. Fue un lindo momento. Recordé el puerto de Lisboa,
donde habia estado un afio atras mirando buques mercantes provenientes de Egipto y
pensando en ese que mi madre mencionaba en el relato de la muerte de su novio.
Ademas de todo lo que ya sabia sobre el mar, volvi a experimentar su potencia
evocadora. El mar es un dispositivo que pincha la memoria y la hace disparar recuerdos
anudados, conectados como argollas en una cadena larga y gruesa que alguna vez,
quiza, te conduzca a un ancla.

La ola violenta me encontr6 con los ojos cerrados, me chupé hasta el fondo y, por
mucho que intenté salir a flote, el agua —vuelta catarata persistente— me lo impedia.
Estaba sola, pero si hubiese habido una multitud nadando en circulo a mi alrededor,
tampoco se habria enterado. Si algo recuerdo con claridad de ese episodio son mis
gritos apagados, y una fuerza mas fuerte que la gravedad que me empujaba hacia abajo.
:.Como sali? No tengo idea. Creo que el mismo mar me escupié de vuelta y avancé como
pude hasta la orilla. Después me arrastré unos metros mas hacia afuera y ahi queds,
bufando, como un boxeador al que acaban de noquear.

Pensé que seria el punto de no retorno. Me levanté y caminé en sentido contrario al
agua, y mi plan de vida no contemplaba pegar la vuelta jamas. Recuerdo haber llegado
a la casa donde me alojaba y encontrar a un grupo de amigos jugando a La Generala en
el balcén. Al fondo se veia el mar, agitado y furioso, como queriendo comunicarles algo



tragico. Pero ellos permanecieron sordos y apacibles. Me escabulli hasta la habitacidn,
hice mi bolso y me fui. Por tierra. Por afios.
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Que habia que vencer el miedo y lanzarse, me decia el instructor de natacién cuando me
vefa perder el tiempo y la plata en la piscina del gimnasio. El queria ensefiarme a nadar,
él nadaba en aguas abiertas: tenia veintipocos, era atlético y vehemente. Amaba el mar,
incluso ese mar frio y oscuro de la costa argentina que describia como su «lugar en el
mundo». No tuve corazén para decirle que a mi me sucedia justo lo contrario, incluso
con el mar calido y traslacido del Caribe. El embarazo es un tiempo en el que todos te
hablan de vencer miedos, lo cual es insélito, porque también es un tiempo donde te
encuentras tan fragil y vulnerable que dificilmente podrias vencer a una hormiga
posada en la suela de tu zapato. Eso le dije al joven instructor, que yo estaba en un
momento donde no queria ser valiente ni temeraria, sélo querfa flotar. El, algo
abrumado, contestd: «;Qué momento es ese?».

Puede ser que tuviera razon. Que todo lo que me pasaba con el mar fuese mas miedo
que hastio, y que estuviera usando mi panza inflada como escudo.

—Y ;esta nadando? —el obstetra, en cada cita, insistia.

—Algo, doctor.

—Algo —repetia, y sacudia la cabeza con media sonrisa, gesto que nunca supe leer.

Probablemente, ya desde la panza, V le tom6 el gusto al agua. No soélo flotaba en el
liquido amnidtico, también flotaba conmigo en la piscina. Mi bebé se estaba cociendo a
bafio maria. Ahora esta por cumplir dos afios y es un pez. Lo traigo al mismo gimnasio
dos veces por semana a tomar clases de natacion. El instructor lo aplaude cuando hunde
la cabeza y hace pataditas.

Este texto me encuentra en Pinamar, donde vinimos a pasar el epilogo del verano.
Ya es entrado marzo, casi no queda nadie en la playa. Los perros y paseantes usan
abrigo. Mi marido, M, juega en la orilla con V. M le esta contando algo sobre caracoles,
la ultima fascinacién de V. Ayer recolectamos unas tres generaciones de caracoles
blancos. Yo los miro, sentada a unos metros, y pienso estas frases que escribo.

M verane6 en Pinamar toda su infancia y parte de la adolescencia. No le gusta
especialmente, mas bien todo lo contrario. A mi me gusta menos porque ni siquiera
tengo el gustito agridulce de la nostalgia. Me resultan incomprensibles los motivos de
su existencia —y supongo que la de cualquier otro balneario de la costa argentina—; el
mar es oscuro y helado, por lo tanto nadie lo usa del modo convencional —;darse
chapuzones?—, lo que lo deja como un mero lavapiés; hay un viento bestial, la
gastronomia y otras alternativas de entretenimiento son de muy bajo estandar, pero se
paga como en Saint-Tropez. ;Por qué estamos acd? Porque resulta la opciéon mas
cercana y amable —es decir segura y conservadora— para que un varoncito de dos
afios descargue la energia que condensa en su pequefio cuerpo nuclear. A su corta edad,
V ya recorrid varias costas y en todas su reaccidon fue la misma: fascinacion total. Cada



mafana corre hacia el agua con desparpajo salvaje y yo me lanzo, endemoniada, a
atajarlo. El se rie, piensa que es un juego.

Y asi se la pasan: jugando.

Mis dos chicos y el monstruo al fondo.

Es la sola presencia, ya lo sé, la que consigue perturbarme y conmoverme en
proporciones similares. Me he pasado la vida tratando de asignarle al mar algtin rol
fundante en mi constante ir y volver. Me he pasado horas mirando olas que se abocan a
la orilla, voraces, para luego alejarse, dejando como unico rastro su baba furiosa. Para
otros sera la selva, la pampa, el desierto, el cielo estrellado, la autopista colmada de
autos y carteles vista desde un pequefio balcén. En mi caso, el mar es el territorio que
me empuja a preguntarme por el sentido de las cosas. ;Qué cosas? Todas. Cudnta
necedad, como si la geografia fuera algo mas que una marca imaginaria en la tierra, una
linea que se cierra y nos contiene bajo la premisa falsa de pertenecer. Quiza sea eso: que
cualquier trazo en la tierra, aunque sea imaginario, se borra cuando toca el agua. La
proximidad del mar es garantia de margenes inconclusos, abiertos frente a la
inmensidad, y de elementos expectantes ante un horizonte lleno de promesas.

Los chicos me llaman. Me cuelgo en la foto de sus cuerpos recortados, aves que
planean, el muelle a un costado. La retengo unos segundos y después la dejo ir. Me
acerco a la orilla, me mojo los pies. V me ofrece su mano, la tomo y miramos hacia el
frente. Quiza lo aprieto demasiado porque intenta zafarse, pero no lo dejo. Mientras yo
esté a su lado, pienso, mantendremos la distancia prudencial.

El agua esta fria, las olas rugen.

Pinamar, marzo de 2016



AMAR AL PADRE

1

Lo primero fue la piel de mi papa.

Erablanday era tibia, y era color marrén claro —como de blanco curtido o de negro
destefiido—. Recuerdo que me daban ganas de hundir las yemas de los dedos en su cara
y después metérmelas en la boca para ver a qué sabia. Mi papa tenia la misma piel que
yo tengo ahora: delgada como el papel de arroz, hipersensible al frio y al calor. Y al sol,
sobre todo al sol. De chica me gustaba pensar que mi papa y yo teniamos pieles de
vampiros. De chica me levantaba de noche y me metia en el cuarto de ellos con el sigilo
de un insecto. Me paraba a su lado y lo miraba dormir, estiraba los dedos para tocar su
cara palida, pero no lo hacia porque temia despertarlo. Entonces tocaba mi propia cara
palida y me lamia los dedos, pero no sabian a nada.

Alamafiana, antes de irnos al colegio, mis hermanos y yo —medios cuerpos echados
sobre la mesa de la cocina— retozabamos mientras mi mama revolvia huevos en una
sartén. Mi papa entraba recién bafiado —oloroso a colonia y al primer cigarrillo— y nos
besaba en la frente: uno, dos, tres, cuatro, cinco besos en cinco frentes de cinco ninos
engendrados por él. Mi secreto era un guino de ojo que me hacia al final del recorrido:
tl y yo somos distintos, pero no se lo cuentes a nadie. Mi papa nos besaba a todos pero
nadie besaba a mi papa. Ni siquiera mi mama. Aunque besarlo a él era obedecer una
orden de ella: vayan a saludar a su pap3, o vayan a despedirse de su papa, o su papa
cumple afios, ;ya le dieron un beso? Uno no lo besaba asi porque si, en un arrebato. El
era un sefior serio y mayor: a mi mama le llevaba diecinueve afios y a mi me llevaba
cincuenta y dos. Mi mama siempre lo trat6 con la veneracién de una sierva, mas que de
una esposa —incluso caribefia—.

Una vez, estando muy chica, tuve una alucinacién. Durante afios dudé si era cierto o
no y, por suerte, me decidi por lo segundo. Entré al cuarto de mis padres y encontré a
mi mama arrodillada frente a mi papa, que ocupaba su sillon amplio y mullido de cara
al televisor, de espaldas a la puerta. Pensé que le estaba rezando y me asusté: sélo se le
reza a los muertos. Ella me miré con cara de terror, se levant6 del piso, gritando. Me
agarro fuerte de un brazo, me saco6 del cuarto y cerrd la puerta. Quedamos las dos solas
en medio del hall oscuro, decenas de libros poblando las paredes, lagrimas que me
corrian calientes por la cara. Ella se agach6, me tomo6 por los hombros: «Nunca mas
entres sin tocar». Tenia la cara sudada, los ojos muy rojos, la respiraciéon de un toro
furioso. Tenia un aliento salado y amoniaco.

Ahi, en la fantasia del olor de mi papa en su boca —o sea mi olor y el de todos mis
hermanos y el de ella misma después de haberse llenado tantas veces de él—, debi6
empezar oficialmente nuestra competencia. Y se encarnizé cuando yo aprendi a leer y
mi papa aprendio6 el vicio de elegirme los libros. Los sacaba de su biblioteca, me los
llevaba a la mesita de luz: «Este te va a gustar». A mi me sorprendia que supiera que me
iba a gustar un libro en detrimento de otros libros. Aceptaba todos y pedia mas: «Ya



terminé, dame otro». El se reia suavemente y descansaba su mano pesada y nicotinada
sobre mi cabeza: «Mi nifia chiquita sabe leer».

Sabia. Y lo hacia obsesivamente: buscaba en los libros, como en las sopas de letras,
mensajes escondidos; subrayaba en vertical, en diagonal, armaba frases a las que
atribuia sentidos disparatados: eran cosas que mi papa queria decirme pero no podia.

Mi mama también sabia leer, pero sobre todo a Corin Tellado. Supe desde muy
temprano que las novelas de Corin no te dejaban bien parada delante de mi papa. ;Qué
te dejaba bien parada delante de mi papa? El diccionario. Asi fue como aprendi a meter
en frases banales la palabra «onomatopeya» y la palabra «tautologia» y la palabra
«emancipar». Los grandes se sorprendian, me miraban perplejos. Mi mama se
avergonzaba, escondia la cara entre las manos y sacudia la cabeza. Después me miraba
con miedo, como si yo fuera un Gremlin a punto de saltarle al cuello y sacarle un bocado
de garganta. Pero a mi no me importaba, porque mi pap4, en cambio, se esponjaba como
un pavorreal y decia: «Mi nifia chiquita sabe hablar».

Me hice una pequefia genio ante sus ojos, una lectora voraz sélo de sus libros, me
hice una nifia vieja para estar mas cerca de él. Los demas no me importaban: mi mamj,
mis hermanos, la muchacha del servicio, el perro, las paredes, las calles del barrio, el
colegio, los carros de la ciudad, el horizonte después del mar, las murallas y el cielo.
Todo era un decorado necesario para que él y yo, y nuestro secreto expresado en guifios
matutinos, nos mantuviéramos a salvo.

2

Yo soy un dibujo enmarcado que cuelga de la pared de una casa grande, donde unos
animales raros caminan por los pasillos: la gallina azul del caldo Maggi y un canguro
enano que come platanos. Un hombre que es mi padre, pero con la cara de otro, me mira
desde afuera y yo trato de saludarlo, pero no puedo porque soy un dibujo. El hombre se
baja la bragueta, se frota y se viene con un chorro potente que se estrella en el dibujo
como en un cuadro de Pollock; el hombre se acerca y restriega la mano empegostada
sobre su nueva obra: «Mi semilla es tuya».

Yo soy yo y mi papa es él, tal cual. Y me ensefia a flotar en un lago color violeta. Mi
espalda descansa relajada sobre la superficie, porque sus manos me sostienen por
debajo del agua. Mis ojos se fijan en sus ojos, que en el reflejo son los mismos. El me dice
no te muevas, concéntrate, y que me va a sacar las manos de la espalda. Le pido que no
me suelte, pero él me suelta y me hundo, me ahogo, me muero y resucito. Salgo del agua
disparada como un cohete, llego al cielo y encuentro un meteorito: lo lanzo al lago
violeta, donde mi papa sostiene por la espalda a una nifia igual a mi. Todo vuela en
pedazos.

Yo soy mi padre pero soy mujer. Mi padre es mi hijo: un bebé hermoso al que amamanto
por el pene.



Lo segundo fueron los suefios.

A los once, doce afios, mis suefos eran el banquete de un psicoanalista. A los trece
todo cambié. Empez6 una noche que me habia acostado con dolor de barriga y mi mama
me prepardé un té de miel que me hizo dormir. Sofié que paria un sapo gordo y baboso
que, mientras lo expulsaba, iba mordisqueando las paredes internas de mi vientre y el
dolor no se parecia a ningin dolor previo. El sapo no queria salir, se aferraba con
colmillos filosos a mis entrafias —habia leido la palabra «entrafia», por accidente, en
una novelita de Corin— y yo pedia auxilio con gritos desesperados y mudos. Me levanté
a la madrugada bafiada en un liquido oscuro que era mi sangre. Fui al bafio del pasillo,
me lavé y me cambié y sali de vuelta para encontrarme de frente con mi papaj,
sobresaltado: «;Qué pasé?». «Nada». «Oi ruidos». «Fui al bafio». «;Qué te pasa, estas
bien?». Ya estaba limpia pero me sentia sucia. Pensé que el bulto de papel que me habia
puesto para contener la sangre se habia mojado tanto que goteaba. No fui capaz de
mirar el piso, me imaginé parada sobre un charco rojo que avanzaba por las baldosas
del pasillo hasta cubrir todo el piso de la casa, y salia ala vereda por debajo de la puerta,
y se desbordaba por las calles del barrio en un arroyo incontenible: se llevaba por
delante casas, carros, edificios.

Me parecié ver en la cara de mi papa una mueca de asco que me hizo agachar la
cabeza, primero de verglienza, después de rabia. Entonces aparecié mi mama, traia un
vaso de leche y una pastilla: me tomo del brazo, me acompafié a la cama. Ya habia puesto
sabanas nuevas, olorosas a Woolite. Me arrop6 y no dijo una palabra.

3

Lo tercero fueron los besos de otros hombres: besos humedos, espesos y nada dulces
—como mienten las canciones—. Fue una época marcada por la saliva ajena. Un
momento de transito que debia soportar en pos de un futuro que prometia saciarme de
placeres. No sé de donde habia sacado eso, pero estaba convencida.

Mi mundo previo a los besos era algo asi: chicas que odiaba porque lloraban por
chicos que eructaban en publico y recibian ovaciones; chicos que odiaba porque sufrian
en silencio por chicas que los miraban como plastas y se reian de ellos en su cara. Un
espejo redondo que me hacia redonda. Y un cielo raso agrietado, mi Uinico amigo:
gastaba buena parte del dia echada en la cama, bocarriba, mascando chicle, largando
gruiidos.

Una noche abandoné el cielo raso y me fui a una fiesta de quince. Ahi, entre
esculturas de hielo seco, comenzé mi coleccién de novios grandes: se llamaba R, tenia
veintidos y fumaba. Le pedi que me diera una pitada y se negd. Le pedi que me besaray
dijo «;Estas segura?». R fue el primero que me pregunté eso que después me
preguntarian C, F, D, F de vuelta, ], G, M, H y L. No todos fueron novios, algunos no
pasaron de un beso y, después de los dieciocho, algunos no pasaron de una noche. De
cualquier forma, todos me preguntaban lo mismo, como un modo de curarse en salud:
«Entre td y yo hay siete, diez, trece, dieciséis, veintitrés afios de diferencia, ;estds segura



de que quieres?».Y yo siempre queria. Cuando la luz es verde, los hombres mayores son
la mata de lo asertivo. Me gusta lo asertivo. Detesto el balbuceo, la duda, el nervio
visible, el «esto nunca me pasé», el «ahora qué hacemos»: son los gérmenes del engafio.

Entonces: me gustaban los novios grandes por asertivos, si, pero también —;sobre
todo?—, porque a ellos les maravillaba levantarse a una jovencita como yo. ;Y como era
yo? Como todas, pero me creia mejor. Todavia sabia decir tautologia y, ademas, habia
aprendido a decir: segurisima. Mis amigas no entendian: ;pero cémo son los novios
grandes?, preguntaban, entre asqueadas y curiosas. Y yo decia: son como cualquier
novio, s6lo que mas afortunados.

Me gustaban los novios grandes porque, tras la sorpresa inicial, cerraban la boca,
llamaban al mozo y seguian: «;Qué tomas?». A los dieciséis era delicioso besarse con R
y con C —y sobre todo con F—, pero la vida no se detenia después de cada beso: ellos
seguian siendo funcionales, gente que pide cafés, y la cuenta, y que se portan como si
eso mismo —besarse por primera vez— les hubiera pasado mil veces, porque les pas6
mil veces.

Mis amigas insistian en no entender: yo despreciaba las primeras veces. ;Qué son
las primeras veces? Un tramite necesario. Ahos después la mayoria coincidiriamos en
que el verdadero mito de la primera vez es mas que un tramite necesario: un castigo
doloroso, un karma irrenunciable, un momento de mierda. Mi verdadera primera vez,
a pesar de mis novios mayores, llegd bastante después que la de mis amigas,
acostumbradas a revolcarse con muchachitos granulientos. Me acosté con ] a los
dieciocho: nos separaban ocho afios y dos cuadras. Y yo no lo queria de novio, sino de
sicario: queria que hiciera el trabajo sucio, que rompiera el himen y allanara el camino
para los que vendrian después. Pero ] lo hizo mal, fue piadoso, se asusté con mis quejas
de dolor y una noche, cuando ya casi lo conseguia, se encogié como un feto y lloro:
«Perdon, yo no puedo, que lo haga otro».

Alos pocos dias conoci a otro. Se llamaba G, tenia una guitarra y doce afios mas que
yo. Sus besos eran a veces picantes y a veces amargos, porque fumaba cigarrillos sin
filtro. Su saliva era pastosa; se dejaba la barba crecida, lo que le daba un aspecto rudo.
A G practicamente lo obligué a violarme en un cuarto de motel que olia a desinfectante.
A pesar de las lagrimas que me encharcaron los ojos, vi todo el episodio en el espejo del
techo: su cuerpo entre mis piernas retorciéndose como un gusano, la cama enclenque y
temblorosa, las sabanas gastadas, salidas en las puntas del colchén. Dur6 poco, doli6
mucho. La sangre que sali6 no se parecia ala sangre que solia salir de mi. Era otra sangre
mas oscura, casi negra. Estuve un rato mirandome en el techo: al principio con mas
repulsidn que curiosidad, al final, verdaderamente fascinada por mi nuevo cuerpo roto.
Mientras yo me miraba, G agarro su guitarra y cant6 «Angel», y de los otros cuartos nos
gritaron porquerias. En adelante, casi no me toco: se sentia culposo y se portaba tan
considerado que me recordaba aJ. Lo dejé por M.



