
 

 

  



 

 

 
EL MAR 

El primer recuerdo es molesto: el escozor de la sal en las heridas de infancia. Primero 
te sacude, después te anestesia y el cuerpo queda como curado y limpio. Me caía mucho, 
me raspaba y encontraba gran placer en sacarme la costra seca de la herida. Mis rodillas 
son un mapa de cicatrices microscópicas. Entonces había una casa pequeña: paredes de 
madera húmeda, techo de chapa y piso de arena. Íbamos los domingos, los caseros 

sacaban las hamacas, un balde de ostras frescas —⁠lo mismo que comían los cerdos por 

esa época⁠— y cocinaban el pescado. Los adultos se echaban a dormir y a los niños nos 

mandaban al mar. Jugábamos a pasar largos ratos bajo el agua con los ojos abiertos, 
irritados y curiosos: peces de colores, corales, aguamalas, algas verdes atravesadas por 

puñales de luz que caían implacables desde la superficie. Era el cine 3D que todavía no 
existía. Nunca aprendí a nadar, pero siempre tuve la sensación de que jamás me 
ahogaría. 

Hubo un tiempo, el primero de todos, en que el mar era un territorio próximo, 
familiar y rutinario. Sacarse la ropa y los zapatos, caminar dos, tres metros y 
zambullirse. No había mucho más que hacer. Eran jornadas propicias para el 
pensamiento ocioso y cíclico. Flotar de cara al cielo, dejarse arrastrar por la corriente 
hasta algún lugar lejano. Medio millón de gacelas Thomson migraban a Kenia dos veces 
al año. Sabía esas cosas, o me las inventaba. 

Después vino el hastío, semana tras semana: otra vez el mar. Qué raro que un charco 
de agua infinita provoque pasmos de poesía. Al próximo poeta que proponga un verso 

sobre el mar, córtenle los dedos de un tajo y que lo escriba con sangre. 
Exigí una hamaca para mí. «Anda al mar», dijo mi madre. 
«No». «¿Por qué?». Y ahí lo dije por primera vez, a lo mejor sin pensarlo realmente 

—⁠cuestión completamente accesoria en la génesis de una fobia ⁠—: «Odio el mar». Mi 

madre también lo odiaba, pero tenía razones ciertas. Tiempo después me enteraría de 
que su novio de la adolescencia había muerto ahogado. Ella estaba con él, habían hecho 
un pícnic en una lona a cuadros, habían nadado hasta agotarse y estaba por caer el sol. 
Un buque mercante entraba en el horizonte. Él la tomó de la mano: «Vamos a nadar». 
«Pero es tarde». «Dale». La ola violenta se lo sacó de la mano en cuestión de segundos. 
Cuando ella despertó estaba en la orilla: los ojos del salvavidas la miraban aterrados; 
de fondo había un montón de cabezas a contraluz. Mi madre se alejó del mar todo lo que 

pudo y fue volviendo de a poco. 
Lo más cerca que había llegado era esa choza de domingo, de la que casi no salía. Yo 

también me alejé, pero por motivos distintos. Me recluí en la montaña y después en la 
llanura. 

En unas vacaciones fui de visita: la choza se había agrandado, al igual que la familia. 
Fuimos todos, salvo mi madre, a zambullirnos. El mar estaba ahí, quieto y sugerente, y 
mientras lo miraba desde afuera pensé que había pocos espacios que conociera más. 
Me pertenece, pensé. Le pertenezco. Tomé a un sobrino de la mano para mostrarle lo 

que había debajo del agua —⁠esta vez con antiparras ⁠—, y apenas entramos un aguamala 

se me pegó en la pierna. Se sintió como una tenaza. La cura era orina caliente. No sé 



 

 

quién la produjo, pero ahí estaba: en una botella plástica de Sprite cortada al medio, 
derramándose sobre mi pierna, mientras el sol y el dolor me nublaban la vista. De ese 
día me quedó una colección de ojos familiares que me miraba sufrir, la imagen de mi 
madre escondida en su choza, y las ganas de que el mar se hiciera recuerdo lejano. 

* * * 

Empecé a volver por caminos azarosos. 
Recuerdo una ventana alta. Uno sacaba la cabeza y veía una mancha azul verdosa 

que se fundía con el cielo. El Mediterráneo, calmo —⁠soso⁠—. Fue una noche en el 

departamento de una pareja amiga que festejaba su aniversario. Era la ciudad de Málaga 
y yo estaba de paso en un festival. La casa era ínfima, podía decirse que vivían en una 

biblioteca con cama. Y la vista, claro, sobre todo vivían en la vista. Él se dedicaba a 
escribir, ella trabajaba en el festival. Debíamos ser veinte personas buscando un 
puñadito de aire en la ventana. Cuando fue mi turno de sacar la cabeza, el viento salado 
me golpeó de frente. Par de cachetazos de una tía rústica: «¡Dónde has estado!». El pelo 
pegado al cráneo, la piel aceitosa y esa sensación amoníaca en el tabique. Estaba de 
vuelta. En otra geografía, pero de vuelta. Esa noche confesé mi animadversión hacia el 
mar y fui abucheada; un grupo de asistentes al festival me propuso alquilar un auto 
entre todos y salir a recorrer pueblos costeros. «Terapia de choque», le llamaron. 
Acepté y no estuvo mal. En ese viaje el mar se convirtió en algo extrañamente agradable: 
en un proveedor de pescaditos fritos y sardinas carnosas que acompañaba con 
aceitunas y jerez; en un recorrido musicalizado por Maldito Raphael. En compañía 

silenciosa y en descubrimiento. 
Este mar obraba en mí de otra manera —soy alguien con tendencia a la desdicha, 

me quejo y me lamento en circunstancias fabulosas ⁠—: debió ser una de las poquísimas 

veces que un viaje me hizo feliz. En lugar de fantasear con migrar a Kenia, necesité 
acercarme. Meter los pies en el agua y chapotear un poco. Mis compañeros de viaje se 
empeñaban en parar en cada playa y lanzarse a nadar de cara al horizonte. Yo no pasé 
de la orilla, pero ahora estaba más cerca. 

* * * 

Cuando estaba embarazada de mi hijo V, el médico me recomendó nadar. 
—No sé nadar, doctor. 

—¿Una caribeña que no nada? 
—Odio el mar. 
—¿Una caribeña que odia el mar? 
Las sesiones consistieron en flotar y mirar el techo. Anguilas veloces y silenciosas 

pasaban a mi lado atravesando la piscina de punta a punta. El instructor flanqueó mi 
carril contra un extremo de la pared y una cuerda con boyas fluorescentes para que 
nadie me atropellara. 

Dicen que sumergirse en el mar es lo más parecido a volver al útero. El líquido 

amniótico tiene esa consistencia gruesa por todo lo que contiene —⁠proteínas, 



 

 

carbohidratos, lípidos, fosfolípidos, urea, electrolitos ⁠— y sirve para amortiguar al feto. 

El mar es agua mineralizada y se supone que funciona, también, a modo de colchón 
líquido. Pienso todo eso mientras floto en la piscina, donde, contrario a lo que me pasa 
en el mar, me siento a salvo. 

En mi período de abstinencia marina descubrí el temor a lo incontrolable. El mar, a 
diferencia de lo que insinúan las postales, dista de ser amable y apacible, pero eso no se 
sabe a primera vista. Algunos niños le temen, a lo mejor son más intuitivos. Hay gente 
que piensa que el mar es una foto; que está ahí, estático, y no se mueve más que para 
mecerse con la brisa y largar espuma. Basta ver un par de documentales del rubro 
marino para saber que el mar es un alien que fagocita territorios y se traga humanos 

cada tanto. Y las criaturas que lo habitan —⁠desde tiburones hasta el fitoplancton ⁠— no 

son inocuas. 
«Tilikum»: así se llama la orca que mató a su entrenadora en SeaWorld. 
«Olas asesinas» es un canal de YouTube donde la gente sube videos en los que el 

mar engulle turistas. Hay miles. 
¿Han visto a las morenas? Son serpientes de ciento cincuenta metros. Tiburón y 

Pirañas son versiones infantiles de lo que puede hacer una criatura de estas. 
Pero incluso en un mar azul pacífico, hipotéticamente despoblado de criaturas, las 

tragedias ocurren. Los buceadores libres le suelen rendir tributo al último que marcó 
un récord en el rubro, Nicholas Mevoli: setenta y dos metros de profundidad sin aletas. 
Salió a los tres minutos, alcanzó a escuchar los aplausos y vitoreos. A lo mejor sintió el 
sabor de la gloria en el paladar. Después perdió la conciencia y murió. 
 
Siempre que bordeo el mar en un vehículo pienso en tres amigas que tenía en la 
adolescencia. Gastábamos las tardes en la camioneta de una de ellas paseando por la 
ciudad, nos parqueábamos en los muelles a fumar a escondidas. Una tarde mis amigas 

—⁠sigo sin recordar por qué yo no estaba ⁠— se encontraron con unos chicos en otra 

camioneta que les propusieron hacer un pique. ¿Y qué iban a decir? Adolescentes y 
velocidad siempre fue un cóctel seductor. En una curva muy pronunciada la camioneta 
de mi amiga perdió el control y cayó de trompa en la bahía, que es lo mismo que un mar 
pero encerrado. Las ventanillas automáticas se trabaron. El seguro también. Quedaron 
atrapadas en una cápsula marca Mitsubishi que por alguna rendija se fue llenando de 
agua y de bichos y de yuyos a una velocidad aterradora. Los amigos que las seguían se 
lanzaron al agua para rescatarlas. Uno de ellos consiguió abrir la puerta trasera a 

patadas. Al final se salvaron, pero hubo traumas que persisten. Una de esas amigas me 
dice que todavía se despierta en el medio de la noche con ahogos y el sabor del agua 
salada en la garganta: «Algo debió quedar en mis pulmones». La memoria, pienso. Hace 
unos años, el mismo héroe que salvó a mis amigas de morir ahogadas, se tiró por la 
ventana de su casa. Vivía con su mujer, su hijito y su psicosis en el piso diecisiete de un 
edificio frente al mar. 

* * * 



 

 

Una vez fui de vacaciones al Uruguay. Mi pareja de entonces consiguió una casa 

prestada en José Ignacio —⁠un pueblo de ricos que en realidad querrían estar en Los 

Hamptons⁠— y me dio curiosidad. Hasta ese momento me había mantenido incólume a 

esa costumbre argentina de vacacionar en el país vecino. A decir verdad, me había 
mantenido incólume a esa costumbre, a secas. Yo no vacacionaba porque en muchas 

culturas —⁠casi todas⁠— eso significa irse al mar. Yo crecí en el mar, es decir que crecí de 

vacaciones. Cuando abandoné mi ciudad costera pensé que lo mejor que podía pasarme 
era vivir en un lugar alejado de la playa y dedicar menos horas al pensamiento ocioso y 
cíclico. Lo primero sucedió, lo segundo no. Crecer mirando el agua, aspirando el salitre 
y buscando la sombra te condena a la divagación inconducente. Y, de algún modo, de 
eso vivo. 

Al principio, el mar uruguayo me pareció fiero y ruidoso. Después me pareció, 
además, traicionero. Sucedió una tarde de luz rojiza después de una larga caminata por 
la orilla. Me sentía liviana y reflexiva: no es que no me guste el mar porque me haya 
hecho algo malo, pensaba, hasta el momento todo lo malo le ha pasado a otros y es 
probable que cada circunstancia tenga su explicación aislada. Pensaba más: en realidad 
no me gusta el mar por lo que propone, desde la mera contemplación hasta el uso 

discrecional —⁠y predecible⁠— de sus aguas y orillas. 

¿Pero acaso preferiría el trekking? El mar me parecía un misterio aburrido, pero mal 
que bien ese misterio era mi pariente. 

¿Qué daño podía hacerme? 
Me lancé a las aguas uruguayas con el arrojo de un delfín. Estaba un poco fría, pero 

el sol compensaba. Había famosos planeando en parapentes que, desde abajo, parecían 
cometas que rompían nubes. Fue un lindo momento. Recordé el puerto de Lisboa, 
donde había estado un año atrás mirando buques mercantes provenientes de Egipto y 
pensando en ese que mi madre mencionaba en el relato de la muerte de su novio. 
Además de todo lo que ya sabía sobre el mar, volví a experimentar su potencia 
evocadora. El mar es un dispositivo que pincha la memoria y la hace disparar recuerdos 
anudados, conectados como argollas en una cadena larga y gruesa que alguna vez, 
quizá, te conduzca a un ancla. 

La ola violenta me encontró con los ojos cerrados, me chupó hasta el fondo y, por 

mucho que intenté salir a flote, el agua —⁠vuelta catarata persistente ⁠— me lo impedía. 

Estaba sola, pero si hubiese habido una multitud nadando en círculo a mi alrededor, 

tampoco se habría enterado. Si algo recuerdo con claridad de ese episodio son mis 
gritos apagados, y una fuerza más fuerte que la gravedad que me empujaba hacia abajo. 
¿Cómo salí? No tengo idea. Creo que el mismo mar me escupió de vuelta y avancé como 
pude hasta la orilla. Después me arrastré unos metros más hacia afuera y ahí quedé, 
bufando, como un boxeador al que acaban de noquear. 

Pensé que sería el punto de no retorno. Me levanté y caminé en sentido contrario al 
agua, y mi plan de vida no contemplaba pegar la vuelta jamás. Recuerdo haber llegado 
a la casa donde me alojaba y encontrar a un grupo de amigos jugando a La Generala en 
el balcón. Al fondo se veía el mar, agitado y furioso, como queriendo comunicarles algo 



 

 

trágico. Pero ellos permanecieron sordos y apacibles. Me escabullí hasta la habitación, 
hice mi bolso y me fui. Por tierra. Por años. 

* * * 

Que había que vencer el miedo y lanzarse, me decía el instructor de natación cuando me 
veía perder el tiempo y la plata en la piscina del gimnasio. Él quería enseñarme a nadar, 
él nadaba en aguas abiertas: tenía veintipocos, era atlético y vehemente. Amaba el mar, 
incluso ese mar frío y oscuro de la costa argentina que describía como su «lugar en el 
mundo». No tuve corazón para decirle que a mí me sucedía justo lo contrario, incluso 
con el mar cálido y traslúcido del Caribe. El embarazo es un tiempo en el que todos te 
hablan de vencer miedos, lo cual es insólito, porque también es un tiempo donde te 

encuentras tan frágil y vulnerable que difícilmente podrías vencer a una hormiga 
posada en la suela de tu zapato. Eso le dije al joven instructor, que yo estaba en un 
momento donde no quería ser valiente ni temeraria, sólo quería flotar. Él, algo 
abrumado, contestó: «¿Qué momento es ese?». 

Puede ser que tuviera razón. Que todo lo que me pasaba con el mar fuese más miedo 
que hastío, y que estuviera usando mi panza inflada como escudo. 

—Y ¿está nadando? —el obstetra, en cada cita, insistía. 
—Algo, doctor. 
—Algo —repetía, y sacudía la cabeza con media sonrisa, gesto que nunca supe leer. 
Probablemente, ya desde la panza, V le tomó el gusto al agua. No sólo flotaba en el 

líquido amniótico, también flotaba conmigo en la piscina. Mi bebé se estaba cociendo a 

baño maría. Ahora está por cumplir dos años y es un pez. Lo traigo al mismo gimnasio 
dos veces por semana a tomar clases de natación. El instructor lo aplaude cuando hunde 
la cabeza y hace pataditas. 

Este texto me encuentra en Pinamar, donde vinimos a pasar el epílogo del verano. 
Ya es entrado marzo, casi no queda nadie en la playa. Los perros y paseantes usan 
abrigo. Mi marido, M, juega en la orilla con V. M le está contando algo sobre caracoles, 
la última fascinación de V. Ayer recolectamos unas tres generaciones de caracoles 

blancos. Yo los miro, sentada a unos metros, y pienso estas frases que escribo. 
M veraneó en Pinamar toda su infancia y parte de la adolescencia. No le gusta 

especialmente, más bien todo lo contrario. A mí me gusta menos porque ni siquiera 
tengo el gustito agridulce de la nostalgia. Me resultan incomprensibles los motivos de 

su existencia —⁠y supongo que la de cualquier otro balneario de la costa argentina ⁠—; el 

mar es oscuro y helado, por lo tanto nadie lo usa del modo convencional —⁠¿darse 

chapuzones?⁠—, lo que lo deja como un mero lavapiés; hay un viento bestial, la 

gastronomía y otras alternativas de entretenimiento son de muy bajo estándar, pero se 
paga como en Saint-Tropez. ¿Por qué estamos acá? Porque resulta la opción más 

cercana y amable — ⁠es decir segura y conservadora ⁠— para que un varoncito de dos 

años descargue la energía que condensa en su pequeño cuerpo nuclear. A su corta edad, 
V ya recorrió varias costas y en todas su reacción fue la misma: fascinación total. Cada 



 

 

mañana corre hacia el agua con desparpajo salvaje y yo me lanzo, endemoniada, a 
atajarlo. Él se ríe, piensa que es un juego. 

Y así se la pasan: jugando. 
Mis dos chicos y el monstruo al fondo. 
Es la sola presencia, ya lo sé, la que consigue perturbarme y conmoverme en 

proporciones similares. Me he pasado la vida tratando de asignarle al mar algún rol 
fundante en mi constante ir y volver. Me he pasado horas mirando olas que se abocan a 
la orilla, voraces, para luego alejarse, dejando como único rastro su baba furiosa. Para 
otros será la selva, la pampa, el desierto, el cielo estrellado, la autopista colmada de 
autos y carteles vista desde un pequeño balcón. En mi caso, el mar es el territorio que 
me empuja a preguntarme por el sentido de las cosas. ¿Qué cosas? Todas. Cuánta 

necedad, como si la geografía fuera algo más que una marca imaginaria en la tierra, una 
línea que se cierra y nos contiene bajo la premisa falsa de pertenecer. Quizá sea eso: que 
cualquier trazo en la tierra, aunque sea imaginario, se borra cuando toca el agua. La 
proximidad del mar es garantía de márgenes inconclusos, abiertos frente a la 
inmensidad, y de elementos expectantes ante un horizonte lleno de promesas. 

Los chicos me llaman. Me cuelgo en la foto de sus cuerpos recortados, aves que 
planean, el muelle a un costado. La retengo unos segundos y después la dejo ir. Me 
acerco a la orilla, me mojo los pies. V me ofrece su mano, la tomo y miramos hacia el 
frente. Quizá lo aprieto demasiado porque intenta zafarse, pero no lo dejo. Mientras yo 
esté a su lado, pienso, mantendremos la distancia prudencial. 

El agua está fría, las olas rugen. 
 

Pinamar, marzo de 2016 



 

 

AMAR AL PADRE 

1 
Lo primero fue la piel de mi papá. 

Era blanda y era tibia, y era color marrón claro —⁠como de blanco curtido o de negro 

desteñido⁠—. Recuerdo que me daban ganas de hundir las yemas de los dedos en su cara 

y después metérmelas en la boca para ver a qué sabía. Mi papá tenía la misma piel que 
yo tengo ahora: delgada como el papel de arroz, hipersensible al frío y al calor. Y al sol, 
sobre todo al sol. De chica me gustaba pensar que mi papá y yo teníamos pieles de 
vampiros. De chica me levantaba de noche y me metía en el cuarto de ellos con el sigilo 

de un insecto. Me paraba a su lado y lo miraba dormir, estiraba los dedos para tocar su 
cara pálida, pero no lo hacía porque temía despertarlo. Entonces tocaba mi propia cara 
pálida y me lamía los dedos, pero no sabían a nada. 

A la mañana, antes de irnos al colegio, mis hermanos y yo —⁠medios cuerpos echados 

sobre la mesa de la cocina ⁠— retozábamos mientras mi mamá revolvía huevos en una 

sartén. Mi papá entraba recién bañado —⁠oloroso a colonia y al primer cigarrillo ⁠— y nos 

besaba en la frente: uno, dos, tres, cuatro, cinco besos en cinco frentes de cinco niños 
engendrados por él. Mi secreto era un guiño de ojo que me hacía al final del recorrido: 
tú y yo somos distintos, pero no se lo cuentes a nadie. Mi papá nos besaba a todos pero 
nadie besaba a mi papá. Ni siquiera mi mamá. Aunque besarlo a él era obedecer una 

orden de ella: vayan a saludar a su papá, o vayan a despedirse de su papá, o su papá 
cumple años, ¿ya le dieron un beso? Uno no lo besaba así porque sí, en un arrebato. Él 
era un señor serio y mayor: a mi mamá le llevaba diecinueve años y a mí me llevaba 
cincuenta y dos. Mi mamá siempre lo trató con la veneración de una sierva, más que de 

una esposa —⁠incluso caribeña⁠—. 

Una vez, estando muy chica, tuve una alucinación. Durante años dudé si era cierto o 
no y, por suerte, me decidí por lo segundo. Entré al cuarto de mis padres y encontré a 
mi mamá arrodillada frente a mi papá, que ocupaba su sillón amplio y mullido de cara 
al televisor, de espaldas a la puerta. Pensé que le estaba rezando y me asusté: sólo se le 
reza a los muertos. Ella me miró con cara de terror, se levantó del piso, gritando. Me 
agarró fuerte de un brazo, me sacó del cuarto y cerró la puerta. Quedamos las dos solas 
en medio del hall oscuro, decenas de libros poblando las paredes, lágrimas que me 

corrían calientes por la cara. Ella se agachó, me tomó por los hombros: «Nunca más 
entres sin tocar». Tenía la cara sudada, los ojos muy rojos, la respiración de un toro 
furioso. Tenía un aliento salado y amoníaco. 

Ahí, en la fantasía del olor de mi papá en su boca —⁠o sea mi olor y el de todos mis 

hermanos y el de ella misma después de haberse llenado tantas veces de él ⁠—, debió 

empezar oficialmente nuestra competencia. Y se encarnizó cuando yo aprendí a leer y 
mi papá aprendió el vicio de elegirme los libros. Los sacaba de su biblioteca, me los 
llevaba a la mesita de luz: «Este te va a gustar». A mí me sorprendía que supiera que me 
iba a gustar un libro en detrimento de otros libros. Aceptaba todos y pedía más: «Ya 



 

 

terminé, dame otro». Él se reía suavemente y descansaba su mano pesada y nicotinada 
sobre mi cabeza: «Mi niña chiquita sabe leer». 

Sabía. Y lo hacía obsesivamente: buscaba en los libros, como en las sopas de letras, 
mensajes escondidos; subrayaba en vertical, en diagonal, armaba frases a las que 
atribuía sentidos disparatados: eran cosas que mi papá quería decirme pero no podía. 

Mi mamá también sabía leer, pero sobre todo a Corín Tellado. Supe desde muy 
temprano que las novelas de Corín no te dejaban bien parada delante de mi papá. ¿Qué 
te dejaba bien parada delante de mi papá? El diccionario. Así fue como aprendí a meter 
en frases banales la palabra «onomatopeya» y la palabra «tautología» y la palabra 
«emancipar». Los grandes se sorprendían, me miraban perplejos. Mi mamá se 
avergonzaba, escondía la cara entre las manos y sacudía la cabeza. Después me miraba 

con miedo, como si yo fuera un Gremlin a punto de saltarle al cuello y sacarle un bocado 
de garganta. Pero a mí no me importaba, porque mi papá, en cambio, se esponjaba como 
un pavorreal y decía: «Mi niña chiquita sabe hablar». 

Me hice una pequeña genio ante sus ojos, una lectora voraz sólo de sus libros, me 
hice una niña vieja para estar más cerca de él. Los demás no me importaban: mi mamá, 
mis hermanos, la muchacha del servicio, el perro, las paredes, las calles del barrio, el 
colegio, los carros de la ciudad, el horizonte después del mar, las murallas y el cielo. 
Todo era un decorado necesario para que él y yo, y nuestro secreto expresado en guiños 
matutinos, nos mantuviéramos a salvo. 

2 
Yo soy un dibujo enmarcado que cuelga de la pared de una casa grande, donde unos 
animales raros caminan por los pasillos: la gallina azul del caldo Maggi y un canguro 
enano que come plátanos. Un hombre que es mi padre, pero con la cara de otro, me mira 
desde afuera y yo trato de saludarlo, pero no puedo porque soy un dibujo. El hombre se 
baja la bragueta, se frota y se viene con un chorro potente que se estrella en el dibujo 
como en un cuadro de Pollock; el hombre se acerca y restriega la mano empegostada 
sobre su nueva obra: «Mi semilla es tuya». 
 
Yo soy yo y mi papá es él, tal cual. Y me enseña a flotar en un lago color violeta. Mi 
espalda descansa relajada sobre la superficie, porque sus manos me sostienen por 
debajo del agua. Mis ojos se fijan en sus ojos, que en el reflejo son los mismos. Él me dice 

no te muevas, concéntrate, y que me va a sacar las manos de la espalda. Le pido que no 
me suelte, pero él me suelta y me hundo, me ahogo, me muero y resucito. Salgo del agua 
disparada como un cohete, llego al cielo y encuentro un meteorito: lo lanzo al lago 
violeta, donde mi papá sostiene por la espalda a una niña igual a mí. Todo vuela en 
pedazos. 
 
Yo soy mi padre pero soy mujer. Mi padre es mi hijo: un bebé hermoso al que amamanto 
por el pene. 



 

 

 
Lo segundo fueron los sueños. 

A los once, doce años, mis sueños eran el banquete de un psicoanalista. A los trece 
todo cambió. Empezó una noche que me había acostado con dolor de barriga y mi mamá 
me preparó un té de miel que me hizo dormir. Soñé que paría un sapo gordo y baboso 
que, mientras lo expulsaba, iba mordisqueando las paredes internas de mi vientre y el 
dolor no se parecía a ningún dolor previo. El sapo no quería salir, se aferraba con 

colmillos filosos a mis entrañas —⁠había leído la palabra «entraña», por accidente, en 

una novelita de Corín ⁠— y yo pedía auxilio con gritos desesperados y mudos. Me levanté 

a la madrugada bañada en un líquido oscuro que era mi sangre. Fui al baño del pasillo, 
me lavé y me cambié y salí de vuelta para encontrarme de frente con mi papá, 

sobresaltado: «¿Qué pasó?». «Nada». «Oí ruidos». «Fui al baño». «¿Qué te pasa, estás 
bien?». Ya estaba limpia pero me sentía sucia. Pensé que el bulto de papel que me había 
puesto para contener la sangre se había mojado tanto que goteaba. No fui capaz de 
mirar el piso, me imaginé parada sobre un charco rojo que avanzaba por las baldosas 
del pasillo hasta cubrir todo el piso de la casa, y salía a la vereda por debajo de la puerta, 
y se desbordaba por las calles del barrio en un arroyo incontenible: se llevaba por 
delante casas, carros, edificios. 

Me pareció ver en la cara de mi papá una mueca de asco que me hizo agachar la 
cabeza, primero de vergüenza, después de rabia. Entonces apareció mi mamá, traía un 
vaso de leche y una pastilla: me tomó del brazo, me acompañó a la cama. Ya había puesto 
sábanas nuevas, olorosas a Woolite. Me arropó y no dijo una palabra. 

3 
Lo tercero fueron los besos de otros hombres: besos húmedos, espesos y nada dulces 

—⁠como mienten las canciones⁠—. Fue una época marcada por la saliva ajena. Un 

momento de tránsito que debía soportar en pos de un futuro que prometía saciarme de 
placeres. No sé de dónde había sacado eso, pero estaba convencida. 

Mi mundo previo a los besos era algo así: chicas que odiaba porque lloraban por 
chicos que eructaban en público y recibían ovaciones; chicos que odiaba porque sufrían 
en silencio por chicas que los miraban como plastas y se reían de ellos en su cara. Un 
espejo redondo que me hacía redonda. Y un cielo raso agrietado, mi único amigo: 

gastaba buena parte del día echada en la cama, bocarriba, mascando chicle, largando 
gruñidos. 

Una noche abandoné el cielo raso y me fui a una fiesta de quince. Ahí, entre 
esculturas de hielo seco, comenzó mi colección de novios grandes: se llamaba R, tenía 
veintidós y fumaba. Le pedí que me diera una pitada y se negó. Le pedí que me besara y 
dijo «¿Estás segura?». R fue el primero que me preguntó eso que después me 
preguntarían C, F, D, F de vuelta, J, G, M, H y L. No todos fueron novios, algunos no 
pasaron de un beso y, después de los dieciocho, algunos no pasaron de una noche. De 
cualquier forma, todos me preguntaban lo mismo, como un modo de curarse en salud: 
«Entre tú y yo hay siete, diez, trece, dieciséis, veintitrés años de diferencia, ¿estás segura 



 

 

de que quieres?». Y yo siempre quería. Cuando la luz es verde, los hombres mayores son 
la mata de lo asertivo. Me gusta lo asertivo. Detesto el balbuceo, la duda, el nervio 
visible, el «esto nunca me pasó», el «ahora qué hacemos»: son los gérmenes del engaño. 

Entonces: me gustaban los novios grandes por asertivos, sí, pero también —⁠¿sobre 

todo?⁠—, porque a ellos les maravillaba levantarse a una jovencita como yo. ¿Y cómo era 

yo? Como todas, pero me creía mejor. Todavía sabía decir tautología y, además, había 
aprendido a decir: segurísima. Mis amigas no entendían: ¿pero cómo son los novios 
grandes?, preguntaban, entre asqueadas y curiosas. Y yo decía: son como cualquier 
novio, sólo que más afortunados. 

Me gustaban los novios grandes porque, tras la sorpresa inicial, cerraban la boca, 
llamaban al mozo y seguían: «¿Qué tomas?». A los dieciséis era delicioso besarse con R 

y con C —⁠y sobre todo con F ⁠—, pero la vida no se detenía después de cada beso: ellos 

seguían siendo funcionales, gente que pide cafés, y la cuenta, y que se portan como si 

eso mismo —⁠besarse por primera vez ⁠— les hubiera pasado mil veces, porque les pasó 

mil veces. 
Mis amigas insistían en no entender: yo despreciaba las primeras veces. ¿Qué son 

las primeras veces? Un trámite necesario. Años después la mayoría coincidiríamos en 
que el verdadero mito de la primera vez es más que un trámite necesario: un castigo 
doloroso, un karma irrenunciable, un momento de mierda. Mi verdadera primera vez, 
a pesar de mis novios mayores, llegó bastante después que la de mis amigas, 
acostumbradas a revolcarse con muchachitos granulientos. Me acosté con J a los 
dieciocho: nos separaban ocho años y dos cuadras. Y yo no lo quería de novio, sino de 

sicario: quería que hiciera el trabajo sucio, que rompiera el himen y allanara el camino 
para los que vendrían después. Pero J lo hizo mal, fue piadoso, se asustó con mis quejas 
de dolor y una noche, cuando ya casi lo conseguía, se encogió como un feto y lloró: 
«Perdón, yo no puedo, que lo haga otro». 

A los pocos días conocí a otro. Se llamaba G, tenía una guitarra y doce años más que 
yo. Sus besos eran a veces picantes y a veces amargos, porque fumaba cigarrillos sin 
filtro. Su saliva era pastosa; se dejaba la barba crecida, lo que le daba un aspecto rudo. 
A G prácticamente lo obligué a violarme en un cuarto de motel que olía a desinfectante. 
A pesar de las lágrimas que me encharcaron los ojos, vi todo el episodio en el espejo del 
techo: su cuerpo entre mis piernas retorciéndose como un gusano, la cama enclenque y 
temblorosa, las sábanas gastadas, salidas en las puntas del colchón. Duró poco, dolió 

mucho. La sangre que salió no se parecía a la sangre que solía salir de mí. Era otra sangre 
más oscura, casi negra. Estuve un rato mirándome en el techo: al principio con más 
repulsión que curiosidad, al final, verdaderamente fascinada por mi nuevo cuerpo roto. 
Mientras yo me miraba, G agarró su guitarra y cantó «Angel», y de los otros cuartos nos 
gritaron porquerías. En adelante, casi no me tocó: se sentía culposo y se portaba tan 
considerado que me recordaba a J. Lo dejé por M. 

 


