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De dónde vienes 

 
Una ética calvinista 

¿Será verdad que nos convertimos en lo que hacen 
con nosotros? ¿O le creemos a Sartre cuando 
escribe que lo importante es lo que hacemos con lo 
que hicieron de nosotros? 

En nuestra casa, ser gente empezaba por tener 
modales. Y las reglas eran estrictas. Estaban las 
básicas: masticar con la boca cerrada, no eructar ni 
echarse pedos, no subir los codos a la mesa, no 
hurgarse la nariz, lavarse las manos antes de pasar 
al comedor, saber coger los cubiertos. Y luego 
venían otras, menos obvias, que mi madre tenía 
como sagradas: no comer en la calle, no cortarse las 
uñas sino en lugares muy privados, como la alcoba 
o el baño, hablar pasito, no señalar ni con el dedo 
ni con la boca. Nuestro padre tuvo siempre una 
propensión al asco, algo que los médicos señalan 
hoy como relacionado con los trastornos de 

ansiedad —⁠¡y él sí que era ansioso! ⁠— pero también 
con la evitación de la enfermedad, lo cual tal vez 
explique todo, porque siendo un adolescente 
estuvo a punto de morir de tifo. Así que después de 
lavarse las manos pasaba a la mesa con los puños 
cerrados, como temiendo contaminarse por el 
camino; tenía otras costumbres, sin embargo, que 



a mi madre le parecían horribles pero que aceptaba 
resignadamente, como sonarse con un pañuelo de 
tela, aun cuando ya existieran los de papel, algo que 
también debió hacer renegar mil veces a las 
empleadas que, durante años, tuvieron que 
lavarlos. Había otras creencias extrañas que 
alcanzaron a perseguirnos durante toda la 
adolescencia: que si uno se bañaba estando lleno 
podía morirse, y que tampoco era sano bañarse con 
gripa o cuando se tenía la menstruación. También 
que el pelo tenía que cortarse solo en luna 
creciente, «para que pelechara». Y algunas otras 
cosas, algo más esotéricas, que mi madre 
consideraba supercherías propias de gente 
ignorante. 

Al lado de las buenas maneras estaban los 
mandatos éticos, que no podían ser transgredidos 
porque se consideraban faltas gravísimas: no oír 
detrás de las puertas, jamás leer una carta 
destinada a otro, devolver las vueltas exactas, no 
tomar nada de lo ajeno, no hablar mal del prójimo 
y, sobre todo, no decir mentiras. «El que es 
mentiroso es ladrón», repetía nuestra mamá como 
si fuera una sentencia bíblica. Un día mi hermana, 
muy pequeña todavía, llegó de la calle con un 
rosario de cuentas tornasoladas. ¿Quién se lo había 
dado? ¿Cómo había podido conseguirlo? El 
interrogatorio fue exhaustivo, implacable, 
acompañado de amenazas. Con lágrimas en los ojos 
la interrogada terminó aceptando que lo había 



cogido del estante de una papelería. Allá fue 
obligada a volver, acompañada de un adulto, a 
devolverlo y a pedir perdón por su delito. La 
humillación y la vergüenza como escarmiento. 

 

Fuimos criados en la obediencia, la forma 
doméstica de llamar a la sumisión. La autoridad no 
se cuestionaba. Porque su papá es el que manda. 
Porque lo digo yo. Porque los adultos son los que 
saben. Si la maestra decía que el castigo era escribir 
quinientas veces hay que obedecer había que 
trasnocharse haciendo «la plana», como la 
llamábamos. Nadie se planteaba la estupidez de ese 
ejercicio. Las monjas siempre tenían la razón. Si la 
empleada se quejaba, se le creía a la empleada. 
Extrañamente no nos volvimos taimados ni hicimos 
de la mentira nuestro reino, como era de esperarse, 
pero dentro de mí el deseo de rebelión empezó a 
crecer como una planta espinosa, en las tripas, 
primero, cuando todavía me plegaba al orden sin 
atreverme a protestar, y después en el corazón, el 
lugar donde la libertad echa mejor sus raíces. 

Ni mi padre ni mi madre estaban hechos para el 
placer. Todo estaba teñido en nuestra casa de un 
rigor de leño. Los dos fueron criados en la ética 
calvinista del trabajo, que combinaban 
armónicamente con la visión católica del bien, que 
consiste, en su versión más positiva, en hacer 
buenas obras y ser misericordioso. A cada niño se le 



daba una moneda para que la depositara en la jícara 
que pasaba el sacristán. Madrugar, ser puntual, 
ahorrar y no perder el tiempo eran los mandatos 
más básicos en esa sociedad premoderna, unidos a 
una austeridad que los hijos interpretamos como 
tacañería cuando llegamos a la adolescencia. El 
dinero era mirado con ambigüedad: se lo quería y a 
la vez se lo despreciaba. La comida era, sin duda, el 
placer que más se disfrutaba en nuestra casa. Aun 
en los tiempos malos la mesa se llenaba con 
curiosidades que cocinaba mi madre, que copiaba 
toda clase de recetas con su hermosa letra líquida 
en un fólder argollado. Trasnochar era una idea que 
les aterraba a mis padres, pues la asociaban con 
vida licenciosa y vicios inconfesables; y a eso se 

sumaba —⁠y se sumó siempre en su caso⁠— un 
repudio profundo por el alcohol. Y eso en una tierra 
de borrachos como es Colombia y es Antioquia. En 
el caso de mi padre fue, según supimos, porque su 
primera borrachera fue un desastre tal de vómitos 
y descomposición que quedó curado de por vida. Y 
en el caso de mi madre, porque siempre cargó con 
un doloroso recuerdo: el de mi abuelo, aquel 
hombre bonachón y un poco taciturno que yo 
conocí siempre tan sobrio en su vejez, que en los 
tiempos de juventud entraba dando tumbos por el 
corredor de su casa, golpeándose con los muebles 
y causando estropicios, hasta que lo recibían los 
reproches de mi abuela, que llegaban con su 



estruendo de furia hasta los oídos de esa niña 
dolida que se tapaba la cabeza con las cobijas. 

Las fiestas en nuestra casa, pues, eran escasas. 
Si acaso pequeñas reuniones para celebrar un 
bautizo, o la noche de Navidad, en la que siempre 
abundaron los regalos. Pero los cumpleaños no se 
celebraron sino hasta que los hijos ya mayores 
impusimos la costumbre. En las vacaciones 
tampoco era corriente que fuéramos de viaje. 
Algunas veces nos enviaban a la casa de algún tío en 
otra ciudad, pero éstos eran casos excepcionales. Al 
cuerpo se le temía. A la desnudez. Al contacto. Y en 
esa misma línea de ascetismo, de rigor y severidad, 
las caricias eran escasas. Y también la expresión 
directa del cariño. Ahora oye uno en todas partes, 
en los aviones, en las calles, que alguien grita por el 
teléfono: «¡Te amo!». Como a Jonathan Franzen, 
que hace en un ensayo un elogio de la contención, 
esa expresión me parece estentórea, artificiosa. En 
español suena a mala literatura. El amor por los 
hijos, pues, no se verbalizaba. Se manifestaba de 
otra forma: algún elogio, compañía, muchos 
cuidados. 

La pereza era el pecado capital que más 
encarnizadamente nos combatían. Mientras los 
hombres se jactaban de ser trabajadores 

incansables, fuera y dentro de casa —⁠donde 
cambiaban bombillos o arreglaban los 

electrodomésticos⁠—, las mujeres adultas vivían 
dedicadas a quitar el polvo de los rincones más 



insólitos, a hacer postres y galletas y a bordar y a 
tejer. El mandato era «no tener nunca las manos 
quietas». Pero a eso no se lo llamaba trabajo ni se 
relacionaba con lo que hoy llamamos eficiencia o 
productividad. Arraigaba más bien en la idea 
cristiana de que el tiempo de ocio es perverso, pues 
puede llenarse de malos pensamientos, de chismes 
y de envidias. Mi hermana y yo éramos entrenadas 
en pequeños oficios: lavar el lavamanos con mucha 
agua y jabón, sostenidas en un banquito, o barrer 
algún corredor, después de ser entrenadas sobre 
cómo coger la escoba. Yo adoraba limpiar las 
entrañas de la máquina de coser de mi madre, 
armada de una agujita que me permitía recoger las 
motas. Eran, se supone, tareas formadoras. Mis 
hermanos, en cambio, no hacían nada. Nada de 
nada. Eran hombres, estaban destinados a mandar. 

Nunca vi pelear a mis padres, aunque a veces 
sentía el aire tirante de alguna dificultad entre ellos. 
Pero durante toda mi niñez y mi adolescencia 
arrastré como un peso la condición neurótica de mi 
padre, un hombre nervioso, impaciente, a menudo 
intolerante, con un sentido de la responsabilidad 
que lo agobiaba y nos agobiaba, porque nada podía 
fallar. Yo temía sus estallidos, pero más aún sus 
angustias y sus miedos. Aquellas aprensiones suyas 
nos marcaron a mis hermanos y a mí, a cada uno en 
forma distinta. Las mías han sido como pieles que 
me he ido arrancando con dificultad, a costa de 
exponer a la intemperie mi carne viva. 



 

Conquistar el placer que se nos ha escamoteado 
desde niños, deshacernos del constreñimiento, de 
la consciencia culposa por gozar del ocio, del 
mandato del superyó que nos dice que todo debe 
ser rigor y orden, soltarnos a la noche sin ponernos 
una línea roja, puede llevarnos toda la vida. En esta 
tarea, que me propuse cuando vi aflorar los 
resultados de latigarme sin piedad, me ha ayudado 
esa otra que ha estado allí desde que nací, a la que 
mi madre le reprochó siempre la imprudencia, la 
descreída que detesta la pompa, la prosopopeya, la 
solemnidad, la adolescente que se escapaba de la 
casa y se peleaba con el autoritarismo. Las dos 
hemos dado una batalla a muerte, pero hay nudos 
que nunca logras desatar. De la educación que 
recibí me queda la repugnancia, no por el alcohol, 
sino por los borrachos. No me divierten. Me 
exasperan sus ojos bovinos, sus bocas babeantes, 
sus traspiés y sus impulsos agresivos. Quizá sea esto 
una última manifestación del miedo que siempre he 
tenido a perder el control que impone la vida social. 
Porque en otros terrenos, más íntimos, los de las 
pasiones o las obsesiones, siempre me ha 
amenazado el fuego de la desmesura, que puede 
terminar convirtiéndonos en ceniza. 



 

Dice la Biblia que en el principio fue el verbo y 
en mi infancia también lo fue. En nuestra casa hubo 
siempre un culto por el lenguaje. Mi madre se 
burlaba en voz baja, con desdén aristocrático, de los 
que decían quizque o dentrar, señal de que no les 
han enseñado ni eso. El caso es que nos exigían que 
habláramos «bien». Eso quería decir pronunciar 
correctamente, respetar la gramática, tener un 
vocabulario amplio. Y, por supuesto, teníamos 
prohibido decir «groserías», incluidos los 
inofensivos carajo o pendejo, que hacían que de 
inmediato nos llamaran al orden, tildándonos de 
boquisucios. Así que apenas tuve un poco de 
independencia, con la misma alegría con que los 
niños celebran las obscenidades y las porquerías, yo 
me dediqué a decir «malas palabras», una decisión 
que se reforzó cuando entré a la universidad y me 
encontré con la moda libertaria de incluir al menos 
una en cada frase. 

Mi madre era un compendio de anacronismos, 
que usaba de la manera más natural. De ellos el que 
nos resultaba más divertido era la expresión 
afirmativa «ello sí», que según el Diccionario 
panhispánico de la lengua es la «forma neutra del 
pronombre personal tónico de tercera persona del 
singular», y «procede del demostrativo neutro 
latino illud y su correspondiente átono lo». Cuando 
leí el Quijote me sorprendió encontrar numerosas 
palabras usadas por mi madre, y entre ellas una 



extrañísima, que le servía para nombrar a una 
persona que está quieta y estorbando en algún 
lugar: estafermo. Estaba ya en la universidad 
cuando me interesé por descubrir su significado, y 
supe que es un muñeco del tamaño de un hombre 
que los caballeros medievales usaban en los 
entrenamientos para los torneos donde se jugaban 
la vida usando sus lanzas. No me extraña. Nuestro 
pueblo, rodeado de montañas, estuvo, como 
Macondo, en aislamiento casi total desde que fue 
fundado en 1838 por el sacerdote José Santamaría 
y Zola, español procedente de Málaga, España, 
hasta que se hizo un aeropuerto, en tiempos del 
general Rojas Pinilla, que permitió un cierto flujo de 
gente forastera. Fue así como se preservó el habla 
anacrónica de mi madre que a los hijos nos hacía 
tanta gracia. 

Crecí pensando que mi padre tenía un lado 
intelectual. Había sido corresponsal de un 
periódico, era muy curioso y estaba lleno de datos, 
había conformado una pequeña biblioteca y sabía 
poemas de memoria. Por eso me sorprendió 
enterarme de que mi decisión de estudiar Filosofía 
y Letras no solo le parecía una inutilidad, sino una 
tragedia. Eso ¿para qué podía servir? No se iba uno 
a gastar varios años y muchos pesos para dedicarse 
a divagaciones. Además, los escritores y los 
filósofos eran todos comunistas. O muertos de 
hambre. Ese pensamiento era generalizado entre la 
pequeña burguesía que constituía mi entorno. 



Cuando el papá de Raquel, mi vecina, que estudiaba 

Ingeniería, supo que yo — ⁠que le había ganado la 
pelea a mi padre, pero todavía tenía abiertas las 

heridas de nuestros enfrentamientos ⁠— estudiaba 
Filosofía y Letras, comentó, con una sorna que se 
me clavó como un dardo envenenado: «Un bonito 
adorno». 

Como bien se sabe, la palabra nos constituye. Es 
posible que para mis padres el «buen» uso del 
lenguaje estuviera puesto principalmente al 
servicio del orden y fuera moldeado por una moral 
parroquial, y que en su respeto por la palabra pueda 
rastrearse algo de eso que hoy llaman un deseo 
aspiracional. Pero de su relación tan consciente con 
las palabras, de su gusto por la elocuencia y de su 
cruzada por el buen decir vino mi pasión por el 
lenguaje, ya no solo en su forma más obediente y 
normada, sino en su capacidad infinita de decirlo 

todo —⁠o casi todo⁠— rebelándose contra su propia 
lógica. 

¿Y usted quién es? 

No tenía más de siete años cuando comprendí que 
en mi pueblo todo el mundo se sentía mirado. Los 
adultos salían a la iglesia, a la tienda, al parque, 
sintiendo sobre ellos los muchos ojos de las viejas 
en las ventanas, de los vecinos que juzgaban cada 
cosa y, sobre todo, de los enemigos, un nombre 



para los envidiosos o los malquerientes. Así que 
desde siempre oí hablar del «qué dirán». Cuidado 
con elquédirán. Sobre cuestiones morales, por 
supuesto, pero también sobre todo lo que rebasara 
lo esperado. La mujer que «se la pasaba 
callejeando», el tipo al que habían visto en el barrio 
de tolerancia, la joven que montaba a caballo con 
las piernas abiertas. Esa señora que estaba 
fumando en la calle. Aquella que se emborrachó en 
el bazar con el vino de consagrar. La que iba muy 
maquillada. La que hablaba demasiado duro. 
Porque el «qué dirán» afectaba sobre todo a las 
mujeres, escudriñadas y juzgadas por los hombres, 
pero también por otras mujeres. Aquella amenaza 
del juicio ajeno me ha perseguido desde entonces 
como una sombra. Ya no me amedrenta ni me 
limita, pero no dejo de sentir, desde que me 
acuerdo, un par de ojos imaginarios clavados sobre 
mí, incómodos e irritantes, como los de ese Dios 
que nos veía incluso cuando nos ocultábamos 
debajo de las cobijas. 

Pero había algo mucho más hondo, denso, 
como esas aguas negras que pasan por debajo de 
las calles, cuyo olor alcanza a escaparse por las 
alcantarillas, que era asumido por el pueblo entero 
como un destino: no todos éramos iguales. Estaba 
«la gente bien» y la otra, que no tenía nombre. No 
era una cuestión de dinero, sino de algo etéreo, 
vago, incomprensible para un niño, que en la 

práctica no se vivía como una confrontación —⁠pues 



no tuve nunca evidencia de un trato violento, ni 

siquiera rudo, hacia el «distinto» ⁠— sino como el 
resultado natural de una inapelable sentencia 
divina. La crueldad inherente a la exclusión era 
dulcificada por el paternalismo, que «los de arriba» 
ejercían con una condescendencia que era la forma 
de disimular el desprecio. En mi pueblo se 
discriminaba a la gente por los apellidos, sin que 
hubiera una ley clara que explicara por qué éste sí 
o éste no. No quiero repetir aquellos que hacían a 
sus portadores personas de segunda clase, pero 
ahora que mi memoria los repasa no encuentro que 
el estigma proviniera de que fueran apellidos 
propios de las etnias discriminadas desde siempre. 
Eran de origen tan español como los nuestros, pero 
estaba claro que no clasificaban para estar en la 
parte alta de la pirámide social. Muchas veces a lo 
largo de la vida oí preguntar por el apellido como 
forma de ubicar a alguien en el estricto orden 
imaginario creado por el clasismo ancestral de los 
colombianos. ¿De qué Sánchez es? De los de esta 
región o la otra, era una pista, como de qué colegio 
saliste, en qué universidad estudiaste, qué hace tu 
padre. 

No se crea que ese clasismo solo existía en mi 
remoto pueblo feudal. Desde mi adolescencia iba a 
verlo también en Bogotá. Cuando terminamos la 
primaria, mi mamá quiso sacarnos a mi hermana y 
a mí del colegio regentado por monjas en el que 
estudiábamos porque, según ella, «no estábamos 



aprendiendo nada». Algo que, me temo, era 
verdad. Entonces fue con mi padre a solicitar un 
cupo a un colegio también de niñas pero que para 
mí tenía una virtud fundamental: no era de monjas. 
Lo dirigía una de esas señoras bogotanas 
aristocráticas de gestos pausados y faldas de paño 
escocés que hablan entre dientes, con susurros. La 
imagino examinando la ropa de mis padres, tal vez 
vestidos de manera excesivamente formal para la 

cita —⁠mi padre con su corbatín y sus tirantas, que 
le daban un aire excéntrico, mi madre con su ropa 
de corte clásico—, tratando de medir cuánto habría 
en ellos de provinciano, de falta de roce social. De 
cuáles Bonnett, habrá preguntado, ¿de los de la 
costa, de los que tenían almacenes en la plaza de 
Bolívar, de los de una ene y una té? Mis padres 
recibieron días después, sin ningún aspaviento, la 
notificación de que no clasificábamos para ese 
plantel de élite y buscaron otro de monjas 
españolas. No creo que nos hubiéramos perdido de 
nada. Como dice uno de los personajes de Wilde, lo 
que nos hace falta después de salir de la escuela —

⁠sea de ricos o de pobres— es tiempo para 
desaprender lo enseñado. 

A aventurar 

Con la firmeza silenciosa que tuvo siempre, mi 
madre había convencido a mi padre de que nos 



instaláramos en Bogotá para que no nos criáramos 
como unos montañeros, y para estar más cerca de 
mis abuelos, que ya se habían venido. Llegamos, 
pues, en el 59, a su apartamento en Teusaquillo, 
desde el que veíamos cómo se ocultaba un sol 
mucho más grande y rojo que el de nuestro pueblo, 
un sol que teñía las nubes de increíbles 
resplandores naranja y violeta. Mi mamá repetía 
que en su vida jamás había visto atardeceres así, y 
sus palabras parecían reforzar la idea de que aquí 
todo, todo, hasta el color del sol, era mejor que allá. 
Mi abuelo me sacaba a pasear por las amplias calles 
del barrio, bordeadas por árboles de hojas 
temblonas, que se teñían de esa luminosidad única 
de la ciudad, plateada en las tardes opacas y de un 
dorado alegre cuando el cielo estaba despejado. Y 
siempre, siempre, heladas. Aquel hombre grande y 
pesado, de gafas de aros de carey y pantalones con 
tirantas, tuvo siempre un nimbo de tristeza que se 
acrecentó al llegar a Bogotá, donde sintió desde el 
primer día nostalgia de su pueblo, en el que había 
ejercido durante años como notario. En su mesita 
de noche se apilaban un montón de libros, que 
según se rumoraba eran todos prohibidos, porque 
estaban en el Index librorum prohibitorum, cuya 
última edición fue de 1948, y que informaba a los 
feligreses católicos qué autores no se podían leer. 
Anatole France, André Gide y Sartre tuvieron el 
honor de estar en esa lista. 



A mí me encantaba la idea de que mi abuelo 
fuera un impío, un hereje, un contradictor de la 
Iglesia. Eso le daba un aura de hombre rebelde que 
me seducía. En cambio, me molestaban las 
imposiciones de mis tíos, que nos regulaban la 
comida y nos mandaban callar. Por eso viví como 
una liberación que nos emancipáramos, meses 
después de haber llegado, de una manera casi 
épica. Y es que nuestro padre había conseguido un 
empleo en la empresa de un grupo que empezaba 
a ser poderoso. O ya lo era, no lo sé. No hace tanto 
me contó cómo lo obtuvo. Después de entrevistar a 
aquel hombre casi autodidacta, el gerente le ofreció 

un sueldo que, según los cálculos de mi padre —⁠un 
hombre práctico, con los pies en la tierra—, no le 
iba a alcanzar para cubrir los gastos de la familia. 
Entonces, del tímido que siempre fue emergió una 
audacia que jamás le habíamos conocido, y que lo 
llevó a hacerle a su posible empleador una 
propuesta insólita: trabajaría dos meses gratis, y si 
el trabajo era de su agrado, esperaba que le pagara 
la suma que él creía que necesitaba. Y así fue. Mi 
padre trabajó allí muchos años, muchísimos, y se 
convirtió él mismo, con el tiempo, en el reemplazo 
del gerente que lo recibió. 

Unos meses después de estar trabajando llegó 
con la noticia. Acababa de comprar una casa 
equipada «con todo». ¿Con todo? Los niños 
abrimos los ojos con deslumbramiento. ¿Con 
televisión?, preguntamos, porque un televisor era 



nuestra ambición suprema. La televisión había 
llegado a Colombia en 1954, hacía seis años, y solo 
tenían televisores las familias acomodadas. 
Nuestros abuelos no. Su entretenimiento era la 
radio, y para mi abuela, las radionovelas, que 
oíamos juntas a las cinco de la tarde, y que me 
fascinaban con su truculencia y su cursilería. Y con 
sus efectos especiales: puertas chirriantes, sonidos 
de llaves, pisadas en los escalones, motores de 
carros y despegues de aviones. 

 

En los matrimonios tradicionales de aquella 
época, el padre era casi siempre el único proveedor, 
el que cargaba con las obligaciones económicas. «La 
larga década de 1950, que en Estados Unidos se 
extendió desde 1947 hasta comienzos de la década 
de 1960 […], fue un momento único en la historia 

del matrimonio —⁠escribe Stephanie Coontz—. El 
consenso cultural de que todos deberían casarse y 
formar una familia en la que el marido se hiciera 
cargo de la manutención fue como una aplanadora 
que acabó con toda opinión alternativa. A finales de 
la década de 1950, hasta las personas que habían 
crecido en sistemas familiares completamente 
diferentes llegaron a creer que el casamiento 
universal, a edad muy temprana, con el propósito 
de formar una familia con un marido proveedor era 
la forma tradicional y permanente del 
matrimonio». Mi padre sostenía la familia con un 



esfuerzo que a veces lo volvía irritable o le 
provocaba crisis de nervios. Mi mamá —que había 
dejado su trabajo de maestra obligada por la 
convención y los prejuicios masculinos— ayudaba 
como podía, haciendo tortas para vender, 
manejando con austeridad el presupuesto, 
rehaciendo pantalones y chaquetas con parches de 
tela en rodillas y codos. 

Hoy, esa casa del barrio Sears que mi padre 
pudo comprar endeudándose hasta los tuétanos, es 
solo una casita de dos plantas, de frente estrecho, 
con un jardín delantero en el que habían plantado 
unas humildes flores color fucsia que no volví a ver 
nunca más, y que en internet llaman higuera de 
Hottentot; pero lo que los niños vimos al entrar por 
primera vez fue un lugar fabuloso, acogedor, con 
sus pisos de madera y una escalera empinada que 
nos llevaba a las habitaciones y a un patio cubierto 
por un techo de vidrio que mi madre decidió llamar 
simplemente «la marquesina». Unos gringos que se 
devolvían para su tierra, los señores Tremato, se la 
habían vendido a mi padre con su nevera, su 
tostadora, su máquina de hacer helados, sus ollas y 
sus jarrones, y sus muebles sencillos y prácticos, sus 
almohadas de plumas y hasta una despensa llena de 
harina para pancakes y chocolate en polvo y otras 
delicias que no habíamos visto jamás. Mi hermana 
y yo teníamos unas camas gemelas con un hueco en 
la cabecera que albergaba un radio despertador 
que a las seis de la mañana emitía Lo que pasa en 



Cuba, un programa donde un locutor con voz 
altisonante daba múltiples ejemplos de los horrores 
del comunismo. En la sala estaba la vieja radiola 
alemana color caoba, de teclas y botones de hueso, 
que todavía hoy permanece en la casa de mis 
padres como una reliquia. Y en la salita auxiliar, en 
el segundo piso, imponente sobre sus patas art 
déco, el televisor con sus antenas marcianas, que 
movíamos con desesperación cuando la señal hacía 
que una lluvia insoportable se llevara las imágenes 
de Lassie o de Yo quiero a Lucy. 

Lo que con más cariño recuerdo de aquellos 
tiempos de mi niñez es el olor a las tostadas recién 
hechas y el vapor del chocolate a la llegada del 
colegio, que inaugurábamos con la misma 
pregunta, siempre: «¿Mi mamá está?». Y lo que mi 
memoria revive como un tormento, la consciencia 
de una escasez que es difícil de precisar. Todo 
estaba ahí: comida sencilla pero sabrosa, ropa 
limpia, aunque tal vez camisas con coderas o con el 
cuello volteado del revés. Cuadernos, revistas por 
suscripción, un curso de dibujo que tomaba por 
correspondencia. Pero existía una consciencia 
permanente de que había dificultades económicas, 
sacrificios, necesidad de ahorrar. Y de vez en 
cuando se desataba alguna pataleta paterna, un 
castigo por haber perdido algo, por no cuidar, por 
desperdiciar. 

Allí, en esa casa que hacía sentir orgullosos a mis 
padres, donde nos parecía que todo olía a nuevo, 



nació mi hermano menor. Pero antes mi madre 
tuvo una pérdida, algo que solo entendimos tiempo 
después porque todo lo que tuviera que ver con 
procreación estaba en nuestra casa rodeado del 
más profundo secretismo. Si no estoy mal, ése era 
el cuarto embarazo de mi madre, y la pérdida se la 

originó —⁠pero tal vez me lo esté inventando— una 
caída por las escaleras, que estaban siempre 
relucientes después de limpiarlas compulsivamente 
con cera. Luego quedó embarazada de nuevo. No 
sé si por no ilusionarnos, o por alguna otra razón, 
nadie nos anunció aquel acontecimiento, pero la 
poca malicia que nos acompañaba en ese tiempo 
hizo que empezáramos a sospechar que algo raro 
estaba pasando. Entonces nos dedicamos a 
comprobarlo. Cuando nuestros padres salían, al 
mercado o al cine, nos dedicábamos a abrir cajones 
buscando evidencias. En los cajones altos de una 
cómoda encontramos, como quien descubre los 
rastros de un asesinato, camisitas, pañales y 
biberones, y nuestro hallazgo nos llenó a la vez de 
euforia y de culpa. Así que pactamos no decir nada, 
y nos mostramos impasibles durante meses 
mientras la barriga de nuestra madre se hacía 
enorme, hasta el día en que hipócritamente 
fingimos sorpresa cuando ya no tuvieron más 
remedio que revelarnos la verdad hasta entonces 
oculta. 



 

El peso de la clase social en la que nacieron ha 
ocupado a muchos escritores. A Didier Eribon en 
Regreso a Reims, a Annie Ernaux, que describe el 
mundo rudo, vulgar, un poco sórdido de sus padres 
tenderos. Y a Édouard Louis, discípulo literario de 
los dos, que se queja de la sordidez de su entorno 
donde en las comidas solo había patatas fritas, 
pasta, muy de tarde en tarde arroz y carne, filetes 
rusos congelados o jamón, del supermercado de 
superdescuento. Y de la violencia de su padre, que 
comía directamente de la fiambrera, como los 
animales. Eribon es especialmente explícito y 
descarnado cuando habla de cómo quiso escapar —

⁠y escapó— del mundo obrero que le resultaba 
insufrible, de sus bromas vulgares y sus violencias 
machistas, y de cómo se hizo «un tránsfuga de 
clase». «Al poco tiempo, todo nos diferenciaba, 
desde la manera de vestirnos o peinarnos hasta la 
manera de hablar o pensar». Otros muchos, en 
cambio, han recreado su crianza en mundos cultos 
y exquisitos, como Nabokov o Amélie Nothomb. Yo 
nunca sentí que viniera de un lugar que me 
incomodara o me avergonzara. La mía era una 
familia de clase media sin pretensiones ni 
esnobismos, con los valores de esa pequeña 
burguesía con deseos de «progresar» que tanto 
despreciaron los marxistas de mi generación. Mis 
padres eran correctos en sus maneras, vestían con 
discreción y buen gusto, y mi madre buscaba estar 



a la moda. Sin embargo, al llegar a mi adolescencia, 
empecé a encontrar cursis algunos de los objetos 
que tenían en alta estima: una pintura de santa Ana 
con marco dorado, una esfera de vidrio en la que, 
entre agua, flotaba una especie de orquídea 
artificial, algún jarrón de retorcimiento barroco o 
un cenicero tornasolado, tropezones del gusto 
causados por rezagos pueblerinos o por 
momentáneos deslumbramientos frente a la 
modernidad, que ahora me resultan 
enternecedores. Que mis hermanos y yo los 
viéramos con recelo y una discreta sonrisa quería 
decir que el trasplante urbano que ellos habían 
deseado para nosotros comenzaba a ser exitoso. 

Era claro, sin embargo, que un mundo más 
glamuroso que el nuestro estaba ahí, a un paso, y 
fuera de nuestro alcance, pero la imposibilidad de 
habitar en él no me atormentaba. Ya en el colegio 
había conocido compañeras bronceadas de jugar 
tenis en sus clubes, que hablaban con fluidez otra 
lengua, que iban de vacaciones a Miami y se 
compraban vestidos de baño israelíes mientras las 
demás nos conformábamos con los nacionales de 
corpiños tiesos sin ningún sex appeal. Yo las miraba 
con fascinación pero sin envidia, como se mira esas 
joyas finas y caras que aunque hermosas jamás nos 
las pondríamos porque no van con nuestro estilo, o 
porque ni siquiera nos gusta usar joyas. Envidiaba, 
en cambio, locamente, a las que estudiaban en 
colegios mixtos. En ellos la vida tenía que ser 



infinitamente más excitante que en los 
exclusivamente femeninos, donde no había espacio 
para los enamoramientos, las miradas seductoras, 
los mensajes deslizados furtivamente en los 
pupitres o en los bolsillos. Y donde al lado de la 
camaradería había también crueldad, ñoñez y 
simplicidad. Y monjas, monjas inanes sin 
imaginación, inundadas de prejuicios y a menudo 
de rabia, que se cebaban en las rebeldes como yo. 
Pero esos colegios estaban fuera de nuestro 
alcance. No valía la pena que soñáramos con ellos. 
Tener claro el límite era la única forma de salvarnos 
de la frustración. 

 


