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De ddénde vienes

Una ética calvinista
¢Serd verdad que nos convertimos en lo que hacen
con nosotros? ¢O le creemos a Sartre cuando
escribe que lo importante es lo que hacemos con lo
gue hicieron de nosotros?

En nuestra casa, ser gente empezaba por tener
modales. Y las reglas eran estrictas. Estaban las
bdsicas: masticar con la boca cerrada, no eructar ni
echarse pedos, no subir los codos a la mesa, no
hurgarse la nariz, lavarse las manos antes de pasar
al comedor, saber coger los cubiertos. Y luego
venian otras, menos obvias, que mi madre tenia
como sagradas: no comer en la calle, no cortarse las
uias sino en lugares muy privados, como la alcoba
o el bafio, hablar pasito, no sefialar ni con el dedo
ni con la boca. Nuestro padre tuvo siempre una
propension al asco, algo que los médicos senalan
hoy como relacionado con los trastornos de
ansiedad —jy él si que era ansioso!— pero también
con la evitacién de la enfermedad, lo cual tal vez
explique todo, porque siendo un adolescente
estuvo a punto de morir de tifo. Asi que después de
lavarse las manos pasaba a la mesa con los pufios
cerrados, como temiendo contaminarse por el
camino; tenia otras costumbres, sin embargo, que



a mi madre le parecian horribles pero que aceptaba
resignadamente, como sonarse con un panuelo de
tela, aun cuando ya existieran los de papel, algo que
también debid hacer renegar mil veces a las
empleadas que, durante afios, tuvieron que
lavarlos. Habia otras creencias extrafias que
alcanzaron a perseguirnos durante toda la
adolescencia: que si uno se banaba estando lleno
podia morirse, y que tampoco era sano bafiarse con
gripa o cuando se tenia la menstruacién. También
que el pelo tenia que cortarse solo en luna
creciente, «para que pelechara». Y algunas otras
cosas, algo mas esotéricas, que mi madre
consideraba supercherias propias de gente
ignorante.

Al lado de las buenas maneras estaban los
mandatos éticos, que no podian ser transgredidos
porque se consideraban faltas gravisimas: no oir
detrdas de las puertas, jamas leer una carta
destinada a otro, devolver las vueltas exactas, no
tomar nada de lo ajeno, no hablar mal del préjimo
y, sobre todo, no decir mentiras. «El que es
mentiroso es ladrén», repetia nuestra mama como
si fuera una sentencia biblica. Un dia mi hermana,
muy pequena todavia, llegd de la calle con un
rosario de cuentas tornasoladas. ¢ Quién se lo habia
dado? ¢iComo habia podido conseguirlo? El
interrogatorio  fue  exhaustivo, implacable,
acompafado de amenazas. Con lagrimas en los ojos
la interrogada termind aceptando que lo habia



cogido del estante de una papeleria. Alld fue
obligada a volver, acompafiada de un adulto, a
devolverlo y a pedir perdén por su delito. La
humillacién y la verglienza como escarmiento.

Fuimos criados en la obediencia, la forma
doméstica de llamar a la sumisién. La autoridad no
se cuestionaba. Porque su papa es el que manda.
Porque lo digo yo. Porque los adultos son los que
saben. Si la maestra decia que el castigo era escribir
quinientas veces hay que obedecer habia que
trasnocharse haciendo «la plana», como Ia
llamdbamos. Nadie se planteaba la estupidez de ese
ejercicio. Las monjas siempre tenian la razon. Si la
empleada se quejaba, se le creia a la empleada.
Extraflamente no nos volvimos taimados ni hicimos
de la mentira nuestro reino, como era de esperarse,
pero dentro de mi el deseo de rebelidon empezd a
crecer como una planta espinosa, en las tripas,
primero, cuando todavia me plegaba al orden sin
atreverme a protestar, y después en el corazén, el
lugar donde la libertad echa mejor sus raices.

Ni mi padre ni mi madre estaban hechos para el
placer. Todo estaba tefido en nuestra casa de un
rigor de lefio. Los dos fueron criados en la ética
calvinista  del trabajo, que combinaban
armoénicamente con la visidn catélica del bien, que
consiste, en su versidn mas positiva, en hacer
buenas obras y ser misericordioso. A cada nifio se le



daba una moneda para que la depositara en lajicara
que pasaba el sacristan. Madrugar, ser puntual,
ahorrar y no perder el tiempo eran los mandatos
mas bdsicos en esa sociedad premoderna, unidos a
una austeridad que los hijos interpretamos como
tacaferia cuando llegamos a la adolescencia. El
dinero era mirado con ambigliedad: se lo queriay a
la vez se lo despreciaba. La comida era, sin duda, el
placer que mas se disfrutaba en nuestra casa. Aun
en los tiempos malos la mesa se llenaba con
curiosidades que cocinaba mi madre, que copiaba
toda clase de recetas con su hermosa letra liquida
en un folder argollado. Trasnochar era una idea que
les aterraba a mis padres, pues la asociaban con
vida licenciosa y vicios inconfesables; y a eso se
sumaba —y se sumdé siempre en su caso— un
repudio profundo por el alcohol. Y eso en una tierra
de borrachos como es Colombia y es Antioquia. En
el caso de mi padre fue, seglin supimos, porque su
primera borrachera fue un desastre tal de vémitos
y descomposicidon que quedo curado de por vida. Y
en el caso de mi madre, porque siempre cargd con
un doloroso recuerdo: el de mi abuelo, aquel
hombre bonachdn y un poco taciturno que yo
conoci siempre tan sobrio en su vejez, que en los
tiempos de juventud entraba dando tumbos por el
corredor de su casa, golpedndose con los muebles
y causando estropicios, hasta que lo recibian los
reproches de mi abuela, que llegaban con su



estruendo de furia hasta los oidos de esa nifia
dolida que se tapaba la cabeza con las cobijas.

Las fiestas en nuestra casa, pues, eran escasas.
Si acaso pequefias reuniones para celebrar un
bautizo, o la noche de Navidad, en la que siempre
abundaron los regalos. Pero los cumpleanos no se
celebraron sino hasta que los hijos ya mayores
impusimos la costumbre. En las vacaciones
tampoco era corriente que fuéramos de viaje.
Algunas veces nos enviaban a la casa de algun tio en
otra ciudad, pero éstos eran casos excepcionales. Al
cuerpo se le temia. A la desnudez. Al contacto. Y en
esa misma linea de ascetismo, de rigor y severidad,
las caricias eran escasas. Y también la expresién
directa del carifio. Ahora oye uno en todas partes,
en los aviones, en las calles, que alguien grita por el
teléfono: «jTe amo!». Como a Jonathan Franzen,
gue hace en un ensayo un elogio de la contencidn,
esa expresidon me parece estentérea, artificiosa. En
espafiol suena a mala literatura. El amor por los
hijos, pues, no se verbalizaba. Se manifestaba de
otra forma: algun elogio, compaifiia, muchos
cuidados.

La pereza era el pecado capital que mas
encarnizadamente nos combatian. Mientras los
hombres se jactaban de ser trabajadores
incansables, fuera y dentro de casa —donde
cambiaban  bombillos o arreglaban los
electrodomésticos—, las mujeres adultas vivian
dedicadas a quitar el polvo de los rincones mas



insdlitos, a hacer postres y galletas y a bordar y a
tejer. El mandato era «no tener nunca las manos
quietas». Pero a eso no se lo llamaba trabajo ni se
relacionaba con lo que hoy llamamos eficiencia o
productividad. Arraigaba mas bien en la idea
cristiana de que el tiempo de ocio es perverso, pues
puede llenarse de malos pensamientos, de chismes
y de envidias. Mi hermana y yo éramos entrenadas
en pequeiios oficios: lavar el lavamanos con mucha
agua y jabén, sostenidas en un banquito, o barrer
algun corredor, después de ser entrenadas sobre
como coger la escoba. Yo adoraba limpiar las
entranas de la mdquina de coser de mi madre,
armada de una agujita que me permitia recoger las
motas. Eran, se supone, tareas formadoras. Mis
hermanos, en cambio, no hacian nada. Nada de
nada. Eran hombres, estaban destinados a mandar.

Nunca vi pelear a mis padres, aunque a veces
sentia el aire tirante de alguna dificultad entre ellos.
Pero durante toda mi niflez y mi adolescencia
arrastré como un peso la condicidon neurdtica de mi
padre, un hombre nervioso, impaciente, a menudo
intolerante, con un sentido de la responsabilidad
que lo agobiaba y nos agobiaba, porque nada podia
fallar. Yo temia sus estallidos, pero mas aun sus
angustias y sus miedos. Aquellas aprensiones suyas
nos marcaron a mis hermanos y a mi, a cada uno en
forma distinta. Las mias han sido como pieles que
me he ido arrancando con dificultad, a costa de
exponer a la intemperie mi carne viva.



Conquistar el placer que se nos ha escamoteado
desde nifos, deshacernos del constrefiimiento, de
la consciencia culposa por gozar del ocio, del
mandato del superyé que nos dice que todo debe
ser rigor y orden, soltarnos a la noche sin ponernos
una linea roja, puede llevarnos toda la vida. En esta
tarea, que me propuse cuando vi aflorar los
resultados de latigarme sin piedad, me ha ayudado
esa otra que ha estado alli desde que naci, a la que
mi madre le reproché siempre la imprudencia, la
descreida que detesta la pompa, la prosopopeya, la
solemnidad, la adolescente que se escapaba de la
casa y se peleaba con el autoritarismo. Las dos
hemos dado una batalla a muerte, pero hay nudos
gue nunca logras desatar. De la educacidén que
recibi me queda la repugnancia, no por el alcohol,
sino por los borrachos. No me divierten. Me
exasperan sus o0jos bovinos, sus bocas babeantes,
sus traspiés y sus impulsos agresivos. Quiza sea esto
una Ultima manifestacion del miedo que siempre he
tenido a perder el control que impone la vida social.
Porque en otros terrenos, mas intimos, los de las
pasiones o las obsesiones, siempre me ha
amenazado el fuego de la desmesura, que puede
terminar convirtiéndonos en ceniza.



Dice la Biblia que en el principio fue el verbo y
en mi infancia también lo fue. En nuestra casa hubo
siempre un culto por el lenguaje. Mi madre se
burlaba en voz baja, con desdén aristocratico, de los
qgue decian quizque o dentrar, seiial de que no les
han ensefiado ni eso. El caso es que nos exigian que
habldaramos «bien». Eso queria decir pronunciar
correctamente, respetar la gramatica, tener un
vocabulario amplio. Y, por supuesto, teniamos
prohibido decir «groserias», incluidos los
inofensivos carajo o pendejo, que hacian que de
inmediato nos llamaran al orden, tildandonos de
boquisucios. Asi que apenas tuve un poco de
independencia, con la misma alegria con que los
ninos celebran las obscenidades y las porquerias, yo
me dediqué a decir «malas palabras», una decisién
que se reforzd cuando entré a la universidad y me
encontré con la moda libertaria de incluir al menos
una en cada frase.

Mi madre era un compendio de anacronismos,
gue usaba de la manera mas natural. De ellos el que
nos resultaba mds divertido era la expresion
afirmativa «ello si», que segun el Diccionario
panhispdnico de la lengua es la «forma neutra del
pronombre personal tonico de tercera persona del
singular», y «procede del demostrativo neutro
latino illud y su correspondiente dtono /o». Cuando
lei el Quijote me sorprendid encontrar numerosas
palabras usadas por mi madre, y entre ellas una



extrafiisima, que le servia para nombrar a una
persona que estd quieta y estorbando en algun
lugar: estafermo. Estaba ya en la universidad
cuando me interesé por descubrir su significado, y
supe que es un muneco del tamafio de un hombre
que los caballeros medievales usaban en los
entrenamientos para los torneos donde se jugaban
la vida usando sus lanzas. No me extrafia. Nuestro
pueblo, rodeado de montanas, estuvo, como
Macondo, en aislamiento casi total desde que fue
fundado en 1838 por el sacerdote José Santamaria
y Zola, espafiol procedente de Malaga, Espafia,
hasta que se hizo un aeropuerto, en tiempos del
general Rojas Pinilla, que permitié un cierto flujo de
gente forastera. Fue asi como se preservé el habla
anacronica de mi madre que a los hijos nos hacia
tanta gracia.

Creci pensando que mi padre tenia un lado
intelectual. Habia sido corresponsal de wun
periddico, era muy curioso y estaba lleno de datos,
habia conformado una pequeiia biblioteca y sabia
poemas de memoria. Por eso me sorprendié
enterarme de que mi decisién de estudiar Filosofia
y Letras no solo le parecia una inutilidad, sino una
tragedia. Eso ¢para qué podia servir? No se iba uno
a gastar varios aifios y muchos pesos para dedicarse
a divagaciones. Ademads, los escritores y los
filésofos eran todos comunistas. O muertos de
hambre. Ese pensamiento era generalizado entre la
pequefia burguesia que constituia mi entorno.



Cuando el papa de Raquel, mi vecina, que estudiaba
Ingenieria, supo que yo —que le habia ganado la
pelea a mi padre, pero todavia tenia abiertas las
heridas de nuestros enfrentamientos— estudiaba
Filosofia y Letras, comentd, con una sorna que se
me clavé como un dardo envenenado: «Un bonito
adorno».

Como bien se sabe, la palabra nos constituye. Es
posible que para mis padres el «buen» uso del
lenguaje estuviera puesto principalmente al
servicio del orden y fuera moldeado por una moral
parroquial, y que en su respeto por la palabra pueda
rastrearse algo de eso que hoy llaman un deseo
aspiracional. Pero de su relacién tan consciente con
las palabras, de su gusto por la elocuencia y de su
cruzada por el buen decir vino mi pasién por el
lenguaje, ya no solo en su forma mas obediente y
normada, sino en su capacidad infinita de decirlo
todo —o casi todo— rebeldndose contra su propia
l6gica.

¢Y usted quién es?

No tenia mas de siete afios cuando comprendi que
en mi pueblo todo el mundo se sentia mirado. Los
adultos salian a la iglesia, a la tienda, al parque,
sintiendo sobre ellos los muchos ojos de las viejas
en las ventanas, de los vecinos que juzgaban cada
cosa Yy, sobre todo, de los enemigos, un nombre



para los envidiosos o los malquerientes. Asi que
desde siempre oi hablar del «qué diran». Cuidado
con elquédirdn. Sobre cuestiones morales, por
supuesto, pero también sobre todo lo que rebasara
lo esperado. La mujer que «se la pasaba
callejeando», el tipo al que habian visto en el barrio
de tolerancia, la joven que montaba a caballo con
las piernas abiertas. Esa sefiora que estaba
fumando en la calle. Aquella que se emborraché en
el bazar con el vino de consagrar. La que iba muy
maquillada. La que hablaba demasiado duro.
Porque el «qué diran» afectaba sobre todo a las
mujeres, escudrifiadas y juzgadas por los hombres,
pero también por otras mujeres. Aquella amenaza
del juicio ajeno me ha perseguido desde entonces
como una sombra. Ya no me amedrenta ni me
limita, pero no dejo de sentir, desde que me
acuerdo, un par de ojos imaginarios clavados sobre
mi, incomodos e irritantes, como los de ese Dios
gue nos veia incluso cuando nos ocultabamos
debajo de las cobijas.

Pero habia algo mucho mas hondo, denso,
como esas aguas negras que pasan por debajo de
las calles, cuyo olor alcanza a escaparse por las
alcantarillas, que era asumido por el pueblo entero
como un destino: no todos éramos iguales. Estaba
«la gente bien» y la otra, que no tenia nombre. No
era una cuestién de dinero, sino de algo etéreo,
vago, incomprensible para un nifio, que en la

practica no se vivia como una confrontacién —pues



no tuve nunca evidencia de un trato violento, ni
siquiera rudo, hacia el «distinton— sino como el
resultado natural de una inapelable sentencia
divina. La crueldad inherente a la exclusion era
dulcificada por el paternalismo, que «los de arriba»
ejercian con una condescendencia que era la forma
de disimular el desprecio. En mi pueblo se
discriminaba a la gente por los apellidos, sin que
hubiera una ley clara que explicara por qué éste si
o éste no. No quiero repetir aquellos que hacian a
sus portadores personas de segunda clase, pero
ahora que mi memoria los repasa no encuentro que
el estigma proviniera de que fueran apellidos
propios de las etnias discriminadas desde siempre.
Eran de origen tan espanol como los nuestros, pero
estaba claro que no clasificaban para estar en la
parte alta de la piramide social. Muchas veces a lo
largo de la vida oi preguntar por el apellido como
forma de ubicar a alguien en el estricto orden
imaginario creado por el clasismo ancestral de los
colombianos. ¢De qué Sanchez es? De los de esta
region o la otra, era una pista, como de qué colegio
saliste, en qué universidad estudiaste, qué hace tu
padre.

No se crea que ese clasismo solo existia en mi
remoto pueblo feudal. Desde mi adolescencia iba a
verlo también en Bogota. Cuando terminamos la
primaria, mi mama quiso sacarnos a mi hermana y
a mi del colegio regentado por monjas en el que
estudidbamos porque, segun ella, «no estabamos



aprendiendo nada». Algo que, me temo, era
verdad. Entonces fue con mi padre a solicitar un
cupo a un colegio también de nifias pero que para
mi tenia una virtud fundamental: no era de monjas.
Lo dirigia una de esas sefioras bogotanas
aristocraticas de gestos pausados y faldas de pafio
escocés que hablan entre dientes, con susurros. La
imagino examinando la ropa de mis padres, tal vez
vestidos de manera excesivamente formal para la
cita —mi padre con su corbatin y sus tirantas, que
le daban un aire excéntrico, mi madre con su ropa
de corte clasico—, tratando de medir cuanto habria
en ellos de provinciano, de falta de roce social. De
cuales Bonnett, habra preguntado, éde los de la
costa, de los que tenian almacenes en la plaza de
Bolivar, de los de una ene y una té? Mis padres
recibieron dias después, sin ningln aspaviento, la
notificacién de que no clasificabamos para ese
plantel de élite y buscaron otro de monjas
espafiolas. No creo que nos hubiéramos perdido de
nada. Como dice uno de los personajes de Wilde, lo
gue nos hace falta después de salir de la escuela —
sea de ricos o de pobres— es tiempo para
desaprender lo ensefiado.

A aventurar

Con la firmeza silenciosa que tuvo siempre, mi
madre habia convencido a mi padre de que nos



instaldramos en Bogotd para que no nos cridaramos
como unos montafieros, y para estar mas cerca de
mis abuelos, que ya se habian venido. Llegamos,
pues, en el 59, a su apartamento en Teusaquillo,
desde el que veiamos cdmo se ocultaba un sol
mucho mads grande y rojo que el de nuestro pueblo,
un sol que tefiia las nubes de increibles
resplandores naranja y violeta. Mi mama repetia
gue en su vida jamds habia visto atardeceres asi, y
sus palabras parecian reforzar la idea de que aqui
todo, todo, hasta el color del sol, era mejor que alld.
Mi abuelo me sacaba a pasear por las amplias calles
del barrio, bordeadas por 4drboles de hojas
temblonas, que se teiian de esa luminosidad Unica
de la ciudad, plateada en las tardes opacas y de un
dorado alegre cuando el cielo estaba despejado. Y
siempre, siempre, heladas. Aquel hombre grande y
pesado, de gafas de aros de carey y pantalones con
tirantas, tuvo siempre un nimbo de tristeza que se
acrecentd al llegar a Bogotd, donde sintid desde el
primer dia nostalgia de su pueblo, en el que habia
ejercido durante aflos como notario. En su mesita
de noche se apilaban un montdn de libros, que
segln se rumoraba eran todos prohibidos, porque
estaban en el Index librorum prohibitorum, cuya
ultima edicién fue de 1948, y que informaba a los
feligreses catdlicos qué autores no se podian leer.
Anatole France, André Gide y Sartre tuvieron el
honor de estar en esa lista.



A mi me encantaba la idea de que mi abuelo
fuera un impio, un hereje, un contradictor de la
Iglesia. Eso le daba un aura de hombre rebelde que
me seducia. En cambio, me molestaban las
imposiciones de mis tios, que nos regulaban la
comida y nos mandaban callar. Por eso vivi como
una liberacién que nos emancipdramos, meses
después de haber llegado, de una manera casi
épica. Y es que nuestro padre habia conseguido un
empleo en la empresa de un grupo que empezaba
a ser poderoso. O ya lo era, no lo sé. No hace tanto
me contd como lo obtuvo. Después de entrevistar a
aquel hombre casi autodidacta, el gerente le ofrecié
un sueldo que, segun los calculos de mi padre —un
hombre practico, con los pies en la tierra—, no le
iba a alcanzar para cubrir los gastos de la familia.
Entonces, del timido que siempre fue emergié una
audacia que jamas le habiamos conocido, y que lo
llevé a hacerle a su posible empleador una
propuesta insélita: trabajaria dos meses gratis, y si
el trabajo era de su agrado, esperaba que le pagara
la suma que él creia que necesitaba. Y asi fue. Mi
padre trabajé alli muchos afios, muchisimos, y se
convirtié él mismo, con el tiempo, en el reemplazo
del gerente que lo recibid.

Unos meses después de estar trabajando llegd
con la noticia. Acababa de comprar una casa
equipada «con todo». ¢Con todo? Los nifios
abrimos los ojos con deslumbramiento. ¢Con
television?, preguntamos, porque un televisor era



nuestra ambicién suprema. La televisién habia
llegado a Colombia en 1954, hacia seis afios, y solo
tenian televisores las familias acomodadas.
Nuestros abuelos no. Su entretenimiento era la
radio, y para mi abuela, las radionovelas, que
oiamos juntas a las cinco de la tarde, y que me
fascinaban con su truculencia y su cursileria. Y con
sus efectos especiales: puertas chirriantes, sonidos
de llaves, pisadas en los escalones, motores de
carros y despegues de aviones.

En los matrimonios tradicionales de aquella
época, el padre era casi siempre el Unico proveedor,
el que cargaba con las obligaciones econdmicas. «La
larga década de 1950, que en Estados Unidos se
extendid desde 1947 hasta comienzos de la década
de 1960 [...], fue un momento Unico en la historia
del matrimonio —escribe Stephanie Coontz—. El
consenso cultural de que todos deberian casarse y
formar una familia en la que el marido se hiciera
cargo de la manutencién fue como una aplanadora
gue acabod con toda opinion alternativa. A finales de
la década de 1950, hasta las personas que habian
crecido en sistemas familiares completamente
diferentes llegaron a creer que el casamiento
universal, a edad muy temprana, con el propdsito
de formar una familia con un marido proveedor era
la forma tradicional y permanente del
matrimonio». Mi padre sostenia la familia con un



esfuerzo que a veces lo volvia irritable o le
provocaba crisis de nervios. Mi mama —que habia
dejado su trabajo de maestra obligada por la
convencién y los prejuicios masculinos— ayudaba
como podia, haciendo tortas para vender,
manejando con austeridad el presupuesto,
rehaciendo pantalones y chaquetas con parches de
tela en rodillas y codos.

Hoy, esa casa del barrio Sears que mi padre
pudo comprar endeudandose hasta los tuétanos, es
solo una casita de dos plantas, de frente estrecho,
con un jardin delantero en el que habian plantado
unas humildes flores color fucsia que no volvi a ver
nunca mas, y que en internet llaman higuera de
Hottentot; pero lo que los nifios vimos al entrar por
primera vez fue un lugar fabuloso, acogedor, con
sus pisos de madera y una escalera empinada que
nos llevaba a las habitaciones y a un patio cubierto
por un techo de vidrio que mi madre decidié llamar
simplemente «la marquesina». Unos gringos que se
devolvian para su tierra, los sefiores Tremato, se la
habian vendido a mi padre con su nevera, su
tostadora, su maquina de hacer helados, sus ollas y
sus jarrones, y sus muebles sencillos y practicos, sus
almohadas de plumas y hasta una despensa llena de
harina para pancakes y chocolate en polvo y otras
delicias que no habiamos visto jamas. Mi hermana
y Yo teniamos unas camas gemelas con un hueco en
la cabecera que albergaba un radio despertador
que a las seis de la mafiana emitia Lo que pasa en



Cuba, un programa donde un locutor con voz
altisonante daba multiples ejemplos de los horrores
del comunismo. En la sala estaba la vieja radiola
alemana color caoba, de teclas y botones de hueso,
gue todavia hoy permanece en la casa de mis
padres como una reliquia. Y en la salita auxiliar, en
el segundo piso, imponente sobre sus patas art
déco, el televisor con sus antenas marcianas, que
moviamos con desesperacion cuando la sefial hacia
gue una lluvia insoportable se llevara las imagenes
de Lassie o de Yo quiero a Lucy.

Lo que con mas carifio recuerdo de aquellos
tiempos de mi nifiez es el olor a las tostadas recién
hechas y el vapor del chocolate a la llegada del
colegio, que inaugurdbamos con la misma
pregunta, siempre: «¢Mi mama esta?». Y lo que mi
memoria revive como un tormento, la consciencia
de una escasez que es dificil de precisar. Todo
estaba ahi: comida sencilla pero sabrosa, ropa
limpia, aunque tal vez camisas con coderas o con el
cuello volteado del revés. Cuadernos, revistas por
suscripcién, un curso de dibujo que tomaba por
correspondencia. Pero existia una consciencia
permanente de que habia dificultades econdmicas,
sacrificios, necesidad de ahorrar. Y de vez en
cuando se desataba alguna pataleta paterna, un
castigo por haber perdido algo, por no cuidar, por
desperdiciar.

Alli, en esa casa que hacia sentir orgullosos a mis
padres, donde nos parecia que todo olia a nuevo,



nacio mi hermano menor. Pero antes mi madre
tuvo una pérdida, algo que solo entendimos tiempo
después porque todo lo que tuviera que ver con
procreacion estaba en nuestra casa rodeado del
mas profundo secretismo. Si no estoy mal, ése era
el cuarto embarazo de mi madre, y la pérdida se la
origind —pero tal vez me lo esté inventando— una
caida por las escaleras, que estaban siempre
relucientes después de limpiarlas compulsivamente
con cera. Luego queddé embarazada de nuevo. No
sé si por no ilusionarnos, o por alguna otra razén,
nadie nos anuncié aquel acontecimiento, pero la
poca malicia que nos acompaiaba en ese tiempo
hizo que empezaramos a sospechar que algo raro
estaba pasando. Entonces nos dedicamos a
comprobarlo. Cuando nuestros padres salian, al
mercado o al cine, nos dedicabamos a abrir cajones
buscando evidencias. En los cajones altos de una
cémoda encontramos, como quien descubre los
rastros de un asesinato, camisitas, pafales y
biberones, y nuestro hallazgo nos llené a la vez de
euforia y de culpa. Asi que pactamos no decir nada,
Yy nos mostramos impasibles durante meses
mientras la barriga de nuestra madre se hacia
enorme, hasta el dia en que hipdcritamente
fingimos sorpresa cuando ya no tuvieron mas
remedio que revelarnos la verdad hasta entonces
oculta.



El peso de la clase social en la que nacieron ha
ocupado a muchos escritores. A Didier Eribon en
Regreso a Reims, a Annie Ernaux, que describe el
mundo rudo, vulgar, un poco sérdido de sus padres
tenderos. Y a Edouard Louis, discipulo literario de
los dos, que se queja de la sordidez de su entorno
donde en las comidas solo habia patatas fritas,
pasta, muy de tarde en tarde arroz y carne, filetes
rusos congelados o jamédn, del supermercado de
superdescuento. Y de la violencia de su padre, que
comia directamente de la fiambrera, como los
animales. Eribon es especialmente explicito vy
descarnado cuando habla de cdmo quiso escapar —
y escapd— del mundo obrero que le resultaba
insufrible, de sus bromas vulgares y sus violencias
machistas, y de cdmo se hizo «un transfuga de
clase». «Al poco tiempo, todo nos diferenciaba,
desde la manera de vestirnos o peinarnos hasta la
manera de hablar o pensar». Otros muchos, en
cambio, han recreado su crianza en mundos cultos
y exquisitos, como Nabokov o Amélie Nothomb. Yo
nunca senti que viniera de un lugar que me
incomodara o me avergonzara. La mia era una
familia de clase media sin pretensiones ni
esnobismos, con los valores de esa pequena
burguesia con deseos de «progresar» que tanto
despreciaron los marxistas de mi generacién. Mis
padres eran correctos en sus maneras, vestian con
discrecion y buen gusto, y mi madre buscaba estar



a la moda. Sin embargo, al llegar a mi adolescencia,
empecé a encontrar cursis algunos de los objetos
gue tenian en alta estima: una pintura de santa Ana
con marco dorado, una esfera de vidrio en la que,
entre agua, flotaba una especie de orquidea
artificial, algun jarrén de retorcimiento barroco o
un cenicero tornasolado, tropezones del gusto
causados por rezagos pueblerinos o por
momentaneos deslumbramientos frente a la
modernidad, que ahora me resultan
enternecedores. Que mis hermanos y yo los
viéramos con recelo y una discreta sonrisa queria
decir que el trasplante urbano que ellos habian
deseado para nosotros comenzaba a ser exitoso.
Era claro, sin embargo, que un mundo mas
glamuroso que el nuestro estaba ahi, a un paso, y
fuera de nuestro alcance, pero la imposibilidad de
habitar en él no me atormentaba. Ya en el colegio
habia conocido companeras bronceadas de jugar
tenis en sus clubes, que hablaban con fluidez otra
lengua, que iban de vacaciones a Miami y se
compraban vestidos de bafio israelies mientras las
demds nos conformdbamos con los nacionales de
corpifios tiesos sin ningln sex appeal. Yo las miraba
con fascinacidn pero sin envidia, como se mira esas
joyas finas y caras que aunque hermosas jamas nos
las pondriamos porque no van con nuestro estilo, o
porque ni siquiera nos gusta usar joyas. Envidiaba,
en cambio, locamente, a las que estudiaban en
colegios mixtos. En ellos la vida tenia que ser



infinitamente mas excitante que en los
exclusivamente femeninos, donde no habia espacio
para los enamoramientos, las miradas seductoras,
los mensajes deslizados furtivamente en los
pupitres o en los bolsillos. Y donde al lado de la
camaraderia habia también crueldad, fofiez y
simplicidad. Y monjas, monjas inanes sin
imaginacién, inundadas de prejuicios y a menudo
de rabia, que se cebaban en las rebeldes como yo.
Pero esos colegios estaban fuera de nuestro
alcance. No valia la pena que sofidramos con ellos.
Tener claro el limite era la Unica forma de salvarnos
de la frustracién.



