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Nota del editor

Dictada en inglés a su colaborador y traductor Norman Thomas di Giovanni durante los
primeros meses de 1970, esta Autobiografia fue publicada por la prestigiosa revista The New
Yorker en septiembre de ese mismo afio, y poco después como introducciéon a la edicion
norteamericana de The Aleph and Other Stories. Referencia obligada de distintas biografias

y ensayos sobre el Maestro, el texto completo se publica por primera vez en espafiol.

I. Familia e infancia

No puedo precisar si mis primeros recuerdos se remontan a la orilla oriental u occidental
del turbio y lento Rio de la Plata; si me vienen de Montevideo, donde pasdbamos largas y
ociosas vacaciones en la quinta de mi tio Francisco Haedo, o de Buenos Aires. Naci en 1899
en pleno centro de Buenos Aires, en la calle Tucuman entre Suipacha y Esmeralda, en una
casa pequefia y modesta que pertenecia a mis abuelos maternos. Como la mayoria de las
casas de la época, tenia azotea, zaguan, dos patios y un aljibe de donde sacabamos el agua.
Debemos habernos mudado pronto al suburbio de Palermo, porque tengo recuerdos
tempranos de otra casa con dos patios, un jardin con un alto molino de viento y un baldio del
otro lado del jardin. En esa época Palermo —el Palermo donde viviamos, Serrano y
Guatemala— era el sordido arrabal norte de la ciudad, y mucha gente, para quien era una
vergiienza reconocer que vivia alli, decia de modo ambiguo que vivia por el Norte. Nuestra
casa era una de las pocas edificaciones de dos plantas que habia en esa calle; el resto del
barrio estaba formado por casas bajas y terrenos baldios. Muchas veces me he referido a esa
zona como «barriada». En Palermo vivia gente de familia bien venida a menos y otra no tan
recomendable. Habia también un Palermo de compadritos, famosos por las peleas a cuchillo,
pero ese Palermo tardaria en interesarme, puesto que haciamos todo lo posible, y con éxito,
para ignorarlo. No como nuestro vecino Evaristo Carriego, que fue el primer poeta argentino
en explorar las posibilidades literarias que tenia alli al alcance de la mano. En cuanto a mi,

no era consciente de la existencia de los compadritos, dado que apenas salia de casa.

Mi padre, Jorge Guillermo Borges, era abogado. Filésofo anarquista en la linea de

Spencer, ensefiaba psicologia en la Escuela Normal de Lenguas Vivas, donde dictaba las



clases en inglés utilizando como texto la version abreviada del manual de psicologia de
William James. El inglés de mi padre se debia al hecho de que su madre, Frances Haslam,
nacio6 en Staffordshire y su familia procedia de la region de Northumbria. Una azarosa trama
de circunstancias la trajo a América del Sur. La hermana mayor de Fanny Haslam se habia
casado con un ingeniero italo—judio llamado Jorge Suérez, quien introdujo los primeros
tranvias tirados por caballos en la Argentina, donde se establecieron €l y su mujer y desde
donde mandaron a buscar a Fanny. Recuerdo una anécdota relacionada con esa aventura.
Suarez era huésped del general Urquiza en su «palacio» de Entre Rios y cometio la
imprudencia de ganarle la primera partida de naipes al que era el implacable caudillo de la
provincia y capaz de mandar a degollar a cualquiera. Al terminar la partida, otros huéspedes,
alarmados, le explicaron a Suarez que si deseaba una autorizacidon para que sus tranvias
pudieran circular por la provincia, cada noche debia perder una cierta cantidad de monedas
de oro. Urquiza era tan mal jugador que a Suérez le costd mucho esfuerzo perder las sumas

convenidas.

Fue en la ciudad de Parana donde Fanny Haslam conocié al coronel Francisco Borges.
Ocurrid en 1870 o 1871, durante el sitio de la ciudad por los montoneros de Ricardo Lopez
Jordan. Borges, montado a caballo al frente de su regimiento, comandaba las tropas que
defendian la ciudad. Fanny Haslam lo vio desde la azotea de su casa; y esa misma noche
organizaron un baile para celebrar la llegada de las tropas gubernamentales de relevo. Fanny

y el coronel se conocieron, bailaron, se enamoraron y con el tiempo se casaron.

Mi padre era el menor de dos hijos. Habia nacido en Entre Rios y solia explicarle a mi
abuela, una respetable sefiora inglesa, que en realidad no era entrerriano, ya que —me
decia— «Fui engendrado en la pampa». Mi abuela, con reserva inglesa, respondia: «Estoy
segura de que no entiendo lo que querés decir». Por supuesto, lo que decia mi padre era cierto,
dado que mi abuelo, a principios de la década de 1870, fue comandante en jefe de las fronteras
del norte y el oeste de la provincia de Buenos Aires. De chico le oi contar a Fanny Haslam
muchas historias sobre la vida de frontera de aquellos tiempos. Una de ellas aparece en mi
cuento «Historia del guerrero y de la cautiva». Mi abuela habia hablado con varios caciques,
cuyos nombres algo burdos, me parece, eran Simdon Coliqueo, Catriel, Pincén y Namuncura.

En 1874 —durante una de nuestras guerras civiles— mi abuelo, el coronel Borges, encontro



la muerte. Tenia entonces cuarenta y un afos. En las complicadas circunstancias que rodearon
su derrota en La Verde, envuelto en un poncho blanco, monté un caballo y seguido por diez
o doce soldados avanzé despacio hacia las lineas enemigas, donde lo alcanzaron dos balas de
Remington. Fue la primera vez que esa marca de rifle se us6 en la Argentina, y me fascina
pensar que la marca que me afeita todas las mafianas tiene el mismo nombre que la que maté

a mi abuelo.

Fanny Haslam era una gran lectora. Cuando ya habia pasado los ochenta la gente le decia,
para ser amable con ella, que ya no habia escritores como Dickens y Thackeray. Mi abuela
contestaba: «Sin embargo yo prefiero a Arnold Bennett, Galsworthy y Wells». Cuando se
estaba muriendo, a la edad de noventa afios, en 1935, nos llamé a su lado y en inglés (su
espanol era fluido pero pobre), con aquella voz débil, nos dijo: «No soy mas que una vieja
muriéndose muy, muy despacio. Eso no tiene nada de notable ni de interesante». No veia

ninguna razon para que toda la casa se alterara, y se disculp6 por tardar tanto en morir.

Mi padre era muy inteligente y como todos los hombres inteligentes muy bondadoso. Una
vez me dijo que me fijara bien en los soldados, en los uniformes, en los cuarteles, en las
banderas, en las iglesias, en los sacerdotes y en las carnicerias, ya que todo eso iba a
desaparecer y algun dia podria contarle a mis hijos que habia visto esas cosas. Hasta ahora,
desgraciadamente, no se ha cumplido la profecia. Mi padre era un hombre tan modesto que
hubiera preferido ser invisible. Aunque se enorgullecia de su ascendencia inglesa, solia
bromear sobre ella. Nos decia, con fingida perplejidad: «;Qué son, al fin y al cabo, los
ingleses? Son unos chacareros alemanesy. Sus idolos eran Shelley, Keats y Swinburne. Como
lector tenia dos intereses. En primer lugar, libros sobre metafisica y psicologia (Berkeley,
Hume, Royce y William James). En segundo lugar, literatura y libros sobre el Oriente (Lane,
Burton y Payne). El me revel6 el poder de la poesia: el hecho de que las palabras sean no
s6lo un medio de comunicacion sino simbolos magicos y musica. Cuando ahora recito un
poema en inglés, mi madre me dice que lo hago con la voz de mi padre. También me dio, sin
que yo fuera consciente, las primeras lecciones de filosofia. Cuando yo era todavia muy
joven, con la ayuda de un tablero de ajedrez, me explico las paradojas de Zenén: Aquiles y

la tortuga, el vuelo inmovil de la flecha, la imposibilidad del movimiento. Més tarde, sin



mencionar el nombre de Berkeley, hizo todo lo posible por ensefiarme los rudimentos del

idealismo.

Mi madre, Leonor Acevedo de Borges, proviene de familias argentinas y uruguayas
tradicionales, y a los noventa y cuatro afios sigue tan fuerte como un roble, y tan catdlica. En
¢épocas de mi infancia la religion era cosa de mujeres y de nifios; los portefios en su mayoria
eran librepensadores, aunque si se les preguntaba por lo general se declaraban cat6licos. Creo
que heredé de mi madre la cualidad de pensar lo mejor de la gente, y su fuerte sentido de la
amistad. Mi madre siempre ha tenido una actitud hospitalaria. Desde que aprendi6 el inglés
a través de mi padre, casi todas sus lecturas han sido en esa lengua. Después de la muerte de
mi padre, como era incapaz de fijar la atencion en la pagina impresa, tradujo La comedia
humana de William Saroyan para lograr concentrarse. La traduccién encontrd editor, y por

ese trabajo recibié un homenaje de una sociedad Armenia de Buenos Aires.

Mas tarde tradujo algunos cuentos de Hawthorne y uno de los libros sobre arte de Herbert
Read. Hizo también algunas de las traducciones de Melville, Virginia Woolf'y Faulkner que
se me atribuyen. Para mi siempre ha sido una compafiera—sobre todo en los ultimos tiempos,
cuando me quedé ciego— y una amiga comprensiva y tolerante. Hasta hace muy poco, fue
una verdadera secretaria: contestaba mis cartas, me leia, tomaba mi dictado, y también me
acompaid en muchos viajes por el interior del pais y el extranjero. Fue ella, aunque tardé en

darme cuenta, quien silenciosa y eficazmente estimuld mi carrera literaria.

Su abuelo fue el coronel Isidoro Sudrez, quien en 1824, a los veinticuatro afios, comando
la famosa carga de caballeria peruana y colombiana que decidi6 la batalla de Junin, en Peru.
Esa fue la pentltima batalla de la guerra sudamericana de Independencia. Aunque Suérez era
primo segundo de Juan Manuel de Rosas, prefirid el destierro y la pobreza en Montevideo a
vivir bajo una tirania en Buenos Aires. Sus tierras fueron confiscadas y a uno de sus hermanos
lo ejecutaron. Otro miembro de la familia de mi madre fue Francisco de Laprida, quien en
1816, en Tucuman, presidié el Congreso que declard la independencia de la Confederacion
Argentina. Murié en 1829, en una guerra civil. El padre de mi madre, Isidoro Acevedo,
aunque no era militar, participd en guerras civiles durante las décadas de 1860 y 1880. De
modo que por ambos lados de la familia tengo antepasados militares; eso quiza explique mi

nostalgia de ese destino épico que las divinidades me negaron, sin duda sabiamente.



Ya he dicho que pasé gran parte de mi infancia sin salir de mi casa. Al no tener amigos,
mi hermana y yo inventamos dos compaiieros imaginarios a los que llamamos, no sé por qué,
Quilos y El Molino de Viento. Cuando finalmente nos aburrieron, le dijimos a nuestra madre
que se habian muerto. Siempre fui miope y us¢ lentes, y era mas bien débil. Como la mayoria
de mis parientes habian sido soldados —hasta el hermano de mi padre fue oficial naval—y
yo sabia que nunca lo seria, desde muy joven me avergonzd ser una persona destinada a los
libros y no a la vida de accion. Durante toda mi juventud pensé que el hecho de ser amado
por mi familia equivalia a una injusticia. No me sentia digno de ningin amor en especial, y
recuerdo que mis cumpleanos me llenaban de vergiienza, porque todo el mundo me colmaba
de regalos y yo pensaba que no habia hecho nada para merecerlos, que era una especie de

impostor. Alrededor de los treinta afios logré superar esa sensacion.

En casa hablabamos indistintamente en espafiol o en inglés. Si tuviera que sefalar el
hecho capital de mi vida, diria la biblioteca de mi padre. En realidad, creo no haber salido
nunca de esa biblioteca. Es como si todavia la estuviera viendo. Ocupaba toda una habitacion,
con estantes encristalados, y debe haber contenido varios miles de volimenes. Como era tan
miope, me he olvidado de la mayoria de las caras de ese tiempo (quiza cuando pienso en mi
abuelo Acevedo pienso en su fotografia), pero todavia recuerdo con nitidez los grabados en

acero de la Chambers’s Encyclopaedia y de la Britanica.

La primera novela que lei completa fue Huckleberry Finn. Después vinieron Roughing It
y Flush Days in California. También lei los libros del capitan Marryat, Los primeros hombres
en la luna de Wells, Poe, una edicion de la obra de Longfellow en un solo tomo, La isla del
tesoro, Dickens, Don Quijote, Tom Brown en la escuela, los cuentos de hadas de Grimm,
Lewis Carroll, Las aventuras de Mr. Verdant Green (un libro ahora olvidado), Las mil y una
noches de Burton. La obra de Burton —plagada de lo que entonces se consideraban
obscenidades— me fue prohibida, y tuve que leerla a escondidas en la azotea. Pero en ese
momento estaba tan emocionado por la magia del libro que no percibi en absoluto las partes
censurables, y lei los cuentos sin tener conciencia de cualquier otro significado. Todos los
libros que acabo de mencionar los lei en inglés. Cuando mas tarde lei Don Quijote en version
original, me parecid una mala traduccion. Todavia recuerdo aquellos volimenes rojos con

letras estampadas en oro de la edicion de Garnier. En algin momento la biblioteca de mi



padre se fragmento, y cuando lei El Quijote en otra edicion tuve la sensacion de que no era
el verdadero. Mas tarde hice que un amigo me consiguiera la edicion de Garnier, con los
mismos grabados en acero, las mismas notas a pie de pagina y también las mismas erratas.

Para mi todas esas cosas forman parte del libro; considero que ése es el verdadero Quijote.

En espafol lei muchos de los libros de Eduardo Gutiérrez sobre bandidos y forajidos
argentinos —sobre todo Juan Moreira—, asi como las Siluetas militares, que contiene un
vigoroso relato de la muerte del coronel Borges. Mi madre me prohibi6 la lectura del Martin
Fierro, ya que lo consideraba un libro s6lo indicado para matones y colegiales, y que ademas
no tenia nada que ver con los verdaderos gauchos. Ese libro también lo lei a escondidas. La
opinién de mi madre se basaba en el hecho de que Herndndez habia apoyado a Rosas, y por
lo tanto era un enemigo de nuestros antepasados unitarios. Lei también el Facundo de
Sarmiento y muchos libros sobre mitologia griega y escandinava. La poesia me llego a través
del inglés: Shelley, Keats, Fitzgerald y Swinburne, esos grandes favoritos de mi padre que ¢l

podia citar extensamente, y a menudo lo hacia.

Una tradicion literaria recorria la familia de mi padre. Su tio abuelo Juan Criséstomo
Lafinur fue uno de los primeros poetas argentinos, y en 1820 escribi6 una oda a la muerte de
su amigo el general Manuel Belgrano. Uno de sus primos, Alvaro Melian Lafinur, a quien
yo conocia desde la infancia, era un destacado «poeta menor» y logro entrar en la Academia
Argentina de Letras. El abuelo materno de mi padre, Edward Young Haslam, dirigi6 uno de
los primeros periodicos ingleses en la Argentina, el «Southern Cross», y se habia doctorado
en Filosofia o en Letras, no estoy seguro, en la Universidad de Heidelberg. Haslam no tenia
medios para matricularse en Oxford o Cambridge, de modo que fue a Alemania, donde

consiguio su titulo después de hacer todos los estudios en latin. Finalmente murié en Parana.

Mi padre escribid una novela, que publicé en Mallorca en 1921, sobre la historia de Entre
Rios. Se llamaba El Caudillo. También escribio6 (y destruyo) un libro de ensayos, y publico
una traduccion de la version de FitzGerald del poema de Omar Khayyam en la misma métrica
del original. Destruyé un libro de historias orientales —a la manera de Las Mil y Una
Noches— y un drama, Hacia la nada, acerca de un hombre desilusionado por su hijo. Publicé

ademas algunos buenos sonetos al estilo de Enrique Banchs.



Desde mi nifiez, cuando le sobrevino la ceguera, se consideraba de manera tacita que yo
cumpliria el destino literario que las circunstancias habian negado a mi padre. Era algo que
se daba por descontado (y esas convicciones son mds importantes que las cosas que

meramente se dicen). Se esperaba que yo fuera escritor.

Empecé a escribir cuando tenia seis o siete anos. Trataba de imitar a cldsicos espanoles
como Cervantes. Habia compuesto en un inglés muy malo una especie de manual de
mitologia griega, sin duda plagiado de Lempriére. Esa puede haber sido mi primera incursion
literaria. Mi primer cuento fue una historia bastante absurda a la manera de Cervantes, un
relato anacronico llamado «La visera fatal». Estas cosas las escribia muy prolijamente en
cuadernos escolares. Mi padre nunca interfiri6. Queria que yo cometiera mis propios errores,
y una vez dijo: «Los hijos educan a sus padres, y no al revés». A los nueve afios traduje «EIl
principe feliz» de Oscar Wilde, que fue publicado en «El Paisy», uno de los diarios de Buenos
Aires. Como la traduccion estaba firmada simplemente «Jorge Borges», la gente supuso que

era obra de mi padre.

Recordar mis primeros afios escolares no me produce ningun placer. Para empezar, no
ingresé a la escuela hasta los nueve afios, porque mi padre —como buen anarquista—
desconfiaba de todas las empresas estatales. Como yo usaba lentes y llevaba cuello y corbata
al estilo de Eton, padecia las burlas y bravuconadas de la mayoria de mis compafieros, que
eran aprendices de matones. He olvidado el nombre de la escuela, pero s€¢ que estaba en la
calle Thames. Mi padre solia decir que en este pais la historia argentina habia reemplazado
al catecismo, de modo que se esperaba adoracion por todo lo que fuera argentino. Por
ejemplo, se nos ensefiaba historia argentina antes de permitirnos el conocimiento de los
muchos paises y los muchos siglos que intervinieron en su formacion. En cuanto a la
redaccion en espafiol, me ensefiaron a escribir de manera florida: «Aquellos que lucharon por
una patria libre, independiente, gloriosa...». Mas tarde, en Ginebra, me explicaron que esa
forma de escribir carece de sentido y que debia ver las cosas por mis propios 0jos. Mi

hermana Norah, que naci6 en 1901, asisti6 —naturalmente— a un colegio de nifas.

Durante todos aquellos afios pasabamos los veranos en Adrogué, donde teniamos
residencia propia: una casa grande de una planta, con parque, dos glorietas, un molino de

viento y un lanudo ovejero marron. En esa época Adrogué era un remoto y tranquilo laberinto



de quintas con verjas de hierro y jarrones de mamposteria, de plazas y calles que convergian

y divergian bajo el omnipresente olor de los eucaliptos.

Mi primera experiencia verdadera de la pampa se produjo alla por 1909, durante un viaje
a la estancia de unos parientes que vivian en las proximidades de San Nicolas, al noroeste de
Buenos Aires. Recuerdo que la casa mas cercana era una especie de mancha en el horizonte.
Descubri que esa distancia desmesurada se llamaba «la pampa»; y cuando me enteré de que
los peones eran gauchos, como los personajes de Eduardo Gutiérrez, adquirieron para mi
cierto encanto. Siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los libros. Una mafiana
temprano me dejaron que los acompafiara a caballo mientras llevaban el ganado al rio. Los
hombres eran pequefios y morochos, y usaban bombachas. Cuando les pregunté si sabian
nadar, me contestaron: «El agua es para el ganado». Mi madre le regalo a la hija del capataz
una mufleca, en una caja grande de carton. Al afio siguiente volvimos y preguntamos por la
nifia. «jQué alegria le ha dado la mueca!», nos dijeron. Y nos la mostraron, todavia en la
caja, clavada en la pared como una imagen. A la nifa, por supuesto, solo le permitian mirarla
sin tocarla, porque la podia manchar o romper. Alli estaba, a salvo, venerada desde lejos.
Lugones ha escrito que en Coérdoba, antes de que llegaran las revistas, vio muchas veces un
naipe clavado como un cuadro en la pared de los ranchos. El cuatro de copas, con el pequeio
leén y las dos torres, era especialmente codiciado. Influido por Ascasubi, antes de viajar a
Ginebra empecé a escribir un poema sobre los gauchos. Recuerdo que intenté utilizar la
mayor cantidad posible de palabras gauchescas, pero las dificultades técnicas me superaron

y nunca pasé de las primeras estrofas.



