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Presentación
 

Para el equipo de Taller Virtual de Escritores es muy grato
presentar los resultados de sus nuevos talleres grupales,
consistentes en tres libros digitales cuyos textos provienen
de diversas exploraciones y propósitos literarios, teniendo
en cuenta que la lectura redondea las intenciones de todos
los eslabones involucrados en la cadena maravillosa que
empieza con la creación textual.

En ese sentido, en primer lugar exaltamos a las autoras y
autores participantes, cuyos textos dan cuenta del talento
individual y de un medio literario en plena renovación. En
paralelo resaltamos las nuevas tutorías de los talleres
grupales, integradas por un equipo de reconocida
trayectoria literaria y docente, quienes proporcionaron
programas de formación centrados en el reconocimiento de
sus campos de trabajo y en la necesaria experimentación
que implica concebir la escritura como arte. Asimismo, vale
la pena enmarcar los talleres grupales como pieza clave en
la evolución de nuestro proyecto formativo.

Hasta el segundo semestre de 2023, nuestros talleres
virtuales fueron principalmente individuales, desarrollados
bajo una metodología personalizada que favorece la
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aplicación de contenidos didácticos a los propósitos de
escritura. Esta metodología individual, estructurada en
varios niveles, culmina con la composición de un libro o
una serie de textos cohesionados según criterios estético-
temáticos, depurados gracias al seguimiento personalizado.
No obstante la positiva recepción del método individual,
también identificamos la necesidad de crear dinámicas
grupales que mantuvieran el nivel de indagación creativa y
experimental de los talleres personalizados, a la vez que
ganaran retroalimentación colectiva sobre contenidos y
escritura, sin perder de vista el seguimiento a cada
participante y a los resultados del taller.

Gracias a la vinculación de Karen Andrea Reyes, John F.
Galindo y Hellman Pardo, quienes aceptaron el reto de
configurar talleres capaces de transitar al filo de los géneros
y otras convencionalidades literarias, dimos lugar a la
primera ronda de talleres grupales el primer semestre de
2024. En todo sentido, los resultados fueron más que
satisfactorios. En esta serie de publicaciones la lectura nos
sumerge en variantes e híbridos entre realidad y ficción,
tradición y rupturas, ciencia, narrativa y poesía, entre otros
asuntos transversales a las tres publicaciones.

Así las cosas, nos complace presentar Vencer la
dictadura del tiempo, publicación resultante del taller
homónimo dirigido por la escritora Karen Andrea Reyes,
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quien se ha destacado en el campo de la ciencia ficción en
español con sus relatos publicados en diversas antologías y
con su novela Zen' Nō.

Sea también la oportunidad de agradecer una vez más a
los participantes del taller Vencer la dictadura del tiempo,
autoras y autores con diversos intereses y perfiles literarios,
quienes con sus relatos enriquecen el panorama de las letras
hispanoamericanas, objetivo de fondo de cada uno de los
programas del Taller Virtual de Escritores.

Esperamos que la lectura sea plácida y fecunda, y que
sus hallazgos toquen por igual las puertas de lo efímero y
de lo más perdurable.

Jairo Andrade

Director de proyectos
Taller Virtual de Escritores
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Solidaridad I

Carlos Arturo Martínez

“¿Técnicamente muerto?”, preguntó uno de los hombres
de Aarón Dycher mientras me miraba inquisitivamente.

“¿Técnicamente muerto? ¿Eso es lo que esperas que
declare el patrón?”, continuó: “Sabes que estamos hablando
de más de veinte millones de dólares a la basura, ¿verdad?”.

—Sí, créeme, es mejor así.

No sé si aquel hombre intuía una tapadera para algún
caso de corrupción y no le convenía saber, o más bien
porque yo era recomendado de Lauro. Como sea, aceptó y
este fue el cable que le pasamos al subsecretario de
transporte y esta también fue la versión que dimos acerca
de la inexplicable salida de órbita del satélite mexicano
Solidaridad I.

 

                              ********

Notas de Pedro Carrillo López. Ingeniero en
Telecomunicaciones. Ex miembro de la SCT sobre los
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extraños hechos ocurridos entre mayo de 1999 y agosto del
2000:

 

2 de mayo de 1999

“Este es el principal sospechoso del sabotaje al
MEXSAT”, me dice Lauro mientras me ofrece la fotografía
de un joven desarreglado, con gafas de aumento ray ban,
cabello largo, quebrado y una barba de tres días. Se trataba
de José Sánchez, el antiguo operador del sistema Morelos,
cuyo paradero era entonces desconocido. “Dicen que se
volvió cristiano o testigo, no sé de qué culto jipi loco y
abandonó el empleo”.

Me llamó la atención una transcripción de una de sus
últimas guardias, justo en el día que el Morelos II perdió
uno de sus transmisores:

Notas de SCT sobre incidente con Morelos II: El
mensaje original se recibió el martes 25 de mayo de 1993 a
las 04 hrs :17 min :04 seg:

 

Recibiendo de desconocido …

>/¿adivina quién soy?

Control en tierra: solicitud de autenticación
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Acción: fallo

Reintentar: S/N?

 

La siguiente sección tiene errores fatales y permanentes:

 

Comunicación establecida …

Control en tierra: si tú eres 1 … 2 … 3 … 4 … 5 … 6

y el hombre es 1… 2 … 3 … 4 … 5

 

Entonces Dios es…

Respuesta de desconocido:

>/ 1 … 2 … 3 … 4 … 5 … 6 …7

 

Testimonio del Señor Jaime Maussan de la Flota. 3 de junio
de 1999:

 

Debió haber sido como a inicios del año pasado o finales
del antepasado. Mi asistente Jaime me dijo: “Señor
Maussan este es el otro caso que le mencioné. Giallo
Ramírez José, presuntamente un ex operador de Telecomm,
dice haber contactado una entidad extraterrestre por medio
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del sistema de satélites Morelos”. En seguida colocó un
Betamax en mi videocasetera.

 

Transcripción del vídeo de la entrevista, compartida por el
asistente Jaime:

 

En la pantalla aparecía un hombre de unos de unos
treinta siete o treinta y ocho años, rapado al estilo mociona,
lentes oscuros y enfundado totalmente en ropa de piel color
negro.

—Buenas tardes, José, ¿dices tú que te contactaste con
un ángel o con una entidad cósmica?, pregunta el asistente.

—Se trata de lo mismo. Desde la noche oscura del
tiempo estas entidades se han contactado con los profetas
para guiarnos en nuestro destino trascendental.

—¿Y se podría saber cuál es ese destino?

—El devenir, el final de nuestra falsa humanidad. Una
clausura auto epistémica para definir la imposibilidad que
tenemos de conocernos, de acceder a nuestro interior y
elaborar una imagen y una representación de nosotros
mismos. El look será una segunda piel en un mundo de
ficción donde será obligatorio dotarse de una manera de ser
visto.
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Fin de la transcripción.

 

Le dije a mi asistente: “Eso no es un caso de alienígenas,
es la propaganda de un darketo y su arte posmoderno;
mejor tráeme al del brazalete”.

 

30 de Julio del 2000

Descubrimos que José había estado utilizando
ilegalmente el satélite Solidaridad I desde 1994. Félix, el
analista del SCT, me comentó que había podido captar las
transmisiones piratas y que la había grabado para mí: “Está
raro”, dice y me alarga otro VHS.

 

Transcripción de la señal pirata:

 

La cinta comienza con un comercial del pilón donde se
anuncia una radiograbadora con forma de hamburguesa,
seguido por un segmento del noticiero de Javier Alatorre
acerca de casos de chupacabras en México. La imagen y el
sonido se distorsiona y comienza a escucharse la
inconfundible voz de Saúl Hernández:
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“Ayer me dijo un ave que volara, por donde no hay
ardor”. A la par se muestran escenas de la policía fronteriza
golpeando migrantes.

“Que lo sufrido no resucita en sueños”. Más escenas de
la enorme fila de ataúdes en la matanza de Acteal.

El cuerpo inerte del cardenal Posadas Ocampo. “Y en
rezos nunca murió”.

La mano de un desconocido lleva una pistola sobre la
cabeza del candidato Luis Donaldo Colosio. “Que saque el
aire de mis ojos”, la detonación y la explosión de sesos.
“Que abrace al miedo con tus sueños…”, y así continúan
los tres minutos y medio de la canción.

 

Fin de la transcripción.

 

Le pregunto a Félix si sabe de dónde se origina la señal.
“Casi”, responde.

Llegamos al lugar donde podría estar ubicado José, las
escena es meramente surrealista: Una van vieja provista con
antena y equipo satelital, situada en medio de un llano
despoblado cerca de Texcoco Estado de México.

José no estaba ahí, pero por el retraso supimos que había
podido comunicarse con el Solidaridad I, y este a su vez
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con los satélites gringos. Ni idea de cuál sería su plan ni de
sus consecuencias. Lo único que pudimos hacer fue apagar
al Solidaridad I para evitar que fuera utilizado nuevamente.  

Ese mismo año nos enteramos que el sistema
NAVSTAR-GPS desactivó la disponibilidad selectiva,
misma que evitaba la excesiva precisión para ubicar
posiciones. Dicen que fue una orden directa del presidente
Clinton, cuando un día amaneció extrañamente convencido
de mejorar la vida de las personas alrededor del mundo.
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Margarita Ammonite

Armanda

Aprieto las palmas de mis manos contra mis oídos para
no escuchar más a Saturn Rings. Cierro con fuerza mis
párpados en un intento por cegar todo estímulo del club, sus
luces y sonidos. Tengo la esperanza de no tener que entrar a
este recuerdo si logro abstraerme de la realidad del rave. No
funciona. La música y la voz que me habla ya no están
afuera, sino dentro de mi pecho. Tiemblo. Mis brazos se
sacuden en espasmos. Siento mis dedos desprenderse
articulación por articulación. Me aprieto, me acuclillo,
intento sumergir la cabeza entre las piernas, pero es inútil.
Un retumbar surge desde mis adentros y vuelvo a escuchar
la adivinanza que hace unos minutos me puso en este
estado: “¿Qué es lo único que siempre llega aunque no lo
invites?”. La pregunta se repite una y otra vez. “Contesta,
Margarita, ¿qué es lo único que siempre llega aunque no lo
invites?”. La voz del dj Saturn Rings se convierte en un
comando, debo contestar.

Alrededor, todos los ravers danzan frenéticos porque,
aunque Saturn Rings me hable, el techno no se detiene. En
mi oído derecho siento el viento de un abanico, mis manos
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suenan como la arena deslizándose y entonces abro los ojos
para mirar mis palmas. Lo que veo me congela: en cada una
hay un agujero, como las manos de Cristo. Estos se
ensanchan mientras mis huesos y músculos se hacen polvo.
Horrorizada, las extiendo frente a mí. Miro a través de los
huecos para encontrarme con los tres pares de ojos del dj
fijos en mi mirada. “La muerte. La respuesta es la muerte”,
le digo. Saturn asiente y termina su track. De pronto,
desciende el ritmo del chatarreo para dar paso a una voz
robótica.

Llegan, de la muerte, mis besos

vuelve a mis manos y renace,

duerme sin sueños, huestes de ángeles.

Los ángeles también son mensajeros de la muerte.

La conexión entre Saturn y yo es absoluta. Cuando
finalizan las palabras mi cuerpo vuela en dirección a los
vórtex parpadeantes que, segundo a segundo, se proyectan
ante mí y me muestran el recuerdo con la exactitud
esperada de mi memoria cuántica. Desde allí escucho la voz
profunda de doña Rosita diciéndome “Mija, mi más sentido
pésame. Que Dios tenga al fina’o en su santa gloria. Tan
joven y con tanta vida por delante, y morir así, a manos de
esos mal pagados guerrilleros. Venga le doy un abrazo”. Ya
no tengo adónde huir. Estoy de vuelta en el funeral de Luis.
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*

(Seleccione “Usar micrófono para chatear con la voz”)
(Chat de voz Activado)

―[Delulu_0405]: Ya se tardó mucho. ¿Y si lo vamos a
buscar?

―[Axolote_rita]: ¡Que no mk! Manu sabe lo que hace.
Además el código funciona para un solo avatar en Roblox.
Esperemos y ya, calladitos.

―[Delulu_0405]: A ver si entiendo… ¡Ah, esta si es
mk! Rita, no salga corriendo. Ya no puedo preguntar nada
entonces. Que pena dudar

―[Axolote_rita]: Pena tener que aguantámele su
preguntadera cuando Manu y yo ya le explicamos mil
veces.

―[Delulu_0405]: Pero es que sigue sin cuadrarme cómo
esta vaina es segura.

―[Axolote_rita]: Pobrecita su futura novia tener que
aguantarse tanta insistidera suya. Mire, no es solo que
Manuel entre al juego, juegue y ya. Primero, el man del
evento diseña un juego para dar la información sobre el
rave. El de hoy se llama 3008 God’s Will. Y para entrar allí
necesitamos tener el código.

―[Delulu_0405]: Y solo entra uno ¿no?
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―[Axolote_rita]: ¡Qué sí! Y si va a preguntar otra vez
por qué un puto juego es porque apenas se encuentre la
información, chao, lo borran. Manu no necesita ganar ni
nada, solo seguir unas pistas ahí que nos dejan.

―[Delulu_0405]: Ahh, pero eso no me lo habían dicho.
Sí ve que ustedes no cuentan nada bien.

―[Axolote_rita]: ¿Para qué? si igual se la pasa
pensando en su Laura.

―[Delulu_0405]: Ish, lo dicen los que siguen jugando
en Roblox.

―[Axolote_rita]: ¡Eo! Más respetico por favor. Sé que
es algo vintage y todo, pero… bueno, no sé, nostalgia. Y
más seguridad también si casi nadie lo juega, menos los
tombos.

―[Delulu_0405]: Y Manu ya viene.

―[Des-Magnum_1115]: Bebés, mil gracias por esperar.
Me demoré, pero hubieran visto severos laberintos.

―[Axolote_rita]: ¿Muy difícil?

―[Des-Magnum_1115]: Amor, tú sabes con quién
andas, solo lo mejor de lo mejor.

―[Axolote_rita]: Presumido.
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―[Des-Magnum_1115]: Así me amas, así me aman
todos. Pero yendo al punto: tenemos fecha, dirección,
precio. Y Rita, amor, solo diré algo: Saturn Rings.

―[Axolote_rita]: ¡Manu! ¿no me estás jodiendo verdad?

―[Des-Magnum_1115]: Con eso jamás.

―[Delulu_0405]: ¿Alguien me explica por qué tanta
gritadera?

―[Axolote_rita]: Es Saturn Rings, ¡Juepucha, es
SATURN RINGS! El mejor productor de cuantic sets. No,
jueputa, tenemos que ir. La plata la conseguimos como sea,
pero de que lo vemos lo vemos.

*

Abro los ojos, porque soy consciente de lo que significa
ese último movimiento de la dj Agnes Die. Su salida es la
entrada para Saturn Rings. Todos gritamos, la tensión es
palpable. El silencio invade la sala cuando una voz
femenina de ultratumba anuncia “Ladies and Gentlemen:
hands up for Saturn Rings”. Por un momento me perdí en
el set de Agnes. Una nueva sensación de calor y pesadez
asciende por mi torso hasta mi cabeza. No es el mismo
calor que siento al consumir los cristales, hay más densidad.
Alzo la mirada para observar en el corazón del club la razón
por la cual estoy aquí. También observo alrededor. Ningún
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raver baila en este momento, el tiempo mismo se congela
ante la presencia de Saturn. En las pantallas se proyecta el 
nombre del dj, el cual gira en un vortex de líneas en 
espirales, siguiendo el patrón Fibonacci.  No puedo 
recordar cómo llegué hasta aquí. La duda me sumerge en 
las imágenes. Mi mente gira, y yo giro en círculos con ella 
aunque no me mueva. Trasciendo con Saturn Rings, quien
comienza su set.

[Glitch: <<]

Estoy frente al lote abandonado de la Caracas con 76,
haciendo la fila para entrar. Este era uno de los tantos lotes
en Chapinero que cayó en el olvido tras nunca cumplirse la
promesa del metro bogotano. Según mi corta experiencia de
vida, el ver la belleza en cada cosa hace parte de nuestra
humanidad. Aunque es subjetiva, existen ciertas cosas de
una belleza sublime para la mayoría: un cielo estrellado, los
amaneceres o atardeceres en colores naranjas y morados,
las montañas cuando sales de Bogotá. Pero encontrar
belleza en estos paisajes es sencillo, incluso predecible.
Entonces me pregunto por la putrefacción, la decadencia, el
rechazo a los insectos, a la araña en la esquina del cuarto, al
moho, a los escombros, a las cenizas. Descubro que es aún
más excepcional encontrar o imaginar la belleza en la
destrucción. Es en este club de techno improvisado que
encuentro el valor humano de convertir lo destruido en algo
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bello. La música, las luces, los ravers le dan un nuevo
sentido de magnificencia.

Con Manu y Nico llegamos una hora y media antes del
set de Saturn Rings. De esa forma podemos consumir los
cristales en sorbitos toda la hora y estar a tope para el dj
principal. En un esfuerzo por mantenerme serena dejé de
participar en la conversación con mis dos acompañantes.
Fue idea de Manuel invitar a Nico para que viviera su
primer cuantic set, pero él ya tenía la cabeza demasiado
llena de rumores. Hizo preguntas sobre el funcionamiento
de las consolas cuánticas durante todo el viaje en
transmilenio. Hizo aún más preguntas de camino al lugar
sobre los efectos de los tracks en los asistentes. Le pidió a
Manuel repetir la historia de Lina y cómo se convirtió en
una orquídea en el último set al que fuimos. Cuestionó si
fue real, si es que no estábamos demasiado drogados y si en
realidad Lina desapareció, la secuestraron, la mataron o
algo peor. Tenía el nerviosismo a flor de piel. En algún
punto desistí de explicarle que esas experiencias eran
mínimas y no sucedían por qué sí. Debía existir una
disposición por parte del raver para que un cambio así
ocurriera. Manu intentó explicarle que la superioridad de
los cuantic set no residía en los posibles cambios físicos de
la materia sino en la majestuosidad de la integración de la
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música con los djs y los asistentes. Nada tranquilizó a Nico,
pero eso ya no me concernía.

Electric X me sorprende con una disposición diferente a
la que usualmente se utiliza en los eventos de techno. El
atrio donde van los dj está en todo el centro del espacio, no
al fondo, lo que otorga una experiencia 360°. A diferencia
de otros eventos, no hay una sola pantalla, sino varias
dispuestas en círculo y ubicadas a unos dos metros sobre
nosotros, creando la ilusión de estar encerrados en una
continuidad lumínica. Encima, en forma de X, hay dos finas
pantallas rectangulares, más largas que anchas, que se
iluminan en tonalidades rojas y negras.

Empiezo a bailar apenas entro. Frente a nosotros está la
dj Agnes Die. Manu prepara la dilución de los cristales en
agua. Tomo el primer gran sorbo. En el ambiente vuelan
como puntos diminutos de escarcha las ondas mentales de
quienes se encuentran totalmente abstraídos por la música.
Es un ciclo perfecto: llegas; te elevas con los sonidos del
hard techno, industrial y el acid; consumes; tu mente y
cuerpo empiezan a navegar en los sonidos rítmicos de los
kicks; conectas; bailas con los pies, con las manos, pisas
duro, se agitan los puños, la frecuencia cardíaca aumenta; le
sonríes a los demás porque ellos están igual, disfrutan como
tú; entonces la intensidad de tus ondas cerebrales suben y se
enlazan con la consola cuántica; el dj toma de la bruma las
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intensidades más fuertes y transforma sus mezclas. Cada
cuantic set es único porque ninguno se repetirá exactamente
igual, ni con las mismas personas, ni con las mismas
emociones o pensamientos. Al bailar, agarro los dedos de
Manu porque vuelvo a sentir la pesadez ardiente inundando
mi sien. Los giros se repiten, pero no entiendo bien por qué,
si apenas acabamos de llegar. Entre las dudas le pregunto a
Manu si soñamos, entonces él sonríe y a su gesto le sigue
un sí. “Soñamos Rita, aquí estamos por fin”. No estoy
segura de si esa es la respuesta que necesito.

[Glitch: >>]

Saturn Rings se erige nuevamente frente al escenario. Sé
que ya lo he visto aquí, pero no a Agnes Die. Tiemblo ante
la idea de que el cuantic set esté alterando mi percepción en
este espacio. Tomo una respiración profunda, exhalo en
cinco tiempos. Segunda respiración profunda, exhalo en
seis. Debo recordar la regla de oro para evitar cualquier mal
viaje: lo que sea que esté pasando, que fluya. No retienes,
dejas ser. Si el cuantic set me lleva y me trae a destiempos
en el rave, lo acepto.

Dejo de bailar para detallar al dj inglés: hoy, él es el
director de una orquesta compuesta por las ondas de los
órganos de los seres humanos que han decidido venir esta
noche. Seis juegos de luces rojizas, tres al lado derecho y
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tres al lado izquierdo, dejan entrever la silueta de sus cuatro
miembros superiores que juegan hábilmente con los platos
en los reproductores multimedia y el mixer cuántico en el
centro del altar. Los platos metálicos del lado derecho,
tocados apenas sutilmente por la veintena de dedos, marcan
el tema de la noche. El dj decide dirigirlos a todos a la
profundidad de un tópico Mollusca. Al lado izquierdo, sus
dos brazos restantes tantean los platos que reciben las ondas
del público. Son sus deseos, sus intenciones, sus miedos, la
intensidad y el amor, el material con el cuál el dj creará hoy
su mundo.

Al levantar la vista, veo la proyección en tonos verdes:
la imagen distorsionada del torso desnudo de Saturn con
sus diez pares de orejas. Un par en la cabeza, tres pares
adelante en el pecho y tres atrás, dejando en el medio de la
espalda el camino trazado por la columna vertebral. A
diferencia de muchos djs de cuantic sets, Saturn no se
realizó ninguna modificación quirúrgica. Cada una de ellas
sucedió en un rave. Por eso, él es el más grande, el ícono
por excelencia del devenir más que humano a través de la
música del chatarreo. Todo átomo queda bajo su mando y
se transforma. Tal vez esto sea fanatismo, pero al ver a
Saturn Rings veo a un dios. A mi lado, observo a Nico
tirado en el suelo, se muerde las uñas y agita sus manos
contra su cabeza. Está asustado, pero francamente no lo
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entiendo. Supongo que algunos no están diseñados para
esto.

Quedo atrapada en las imágenes en espirales de las
pantallas. Cada una presenta un patrón distinto que remite a
la perfección de la belleza áurea: hay flores contrayéndose
y expandiéndose, vórtices múltiples en azul y verde,
morado y naranja. Rostros, puntos, pentágonos, hexágonos
y líneas parpadean segundo a segundo para formar
mandalas infinitos en círculos, estrellas, copos de nieve,
pétalos decayendo, elipses formando planetas, células bajo
la mira de un microscopio, modelos atómicos en la nube
neutrina. Cubos, pirámides, cuerpos de aliens dividiéndose
en la mitad, prometeo, los humanos que surgen de la tierra
y caen del cielo, la luna, el sol, y los moluscos. Ahí están,
en el rostro de dos mujeres siamesas de cabelleras rojas, las
conchas caracolas sobre las que mi abuela nos leía a mi
hermano Luis y a mí. Aquellas que dieron paso al mundo a
través de la palabra. “Kiwato”, susurro. Algo surge de mi
pecho y viaja hasta la consola cuántica. Pienso de nuevo en
la fluidez, huele al árbol de guayabas al que Luis y yo
trepamos luego del colegio. Me dejo ser.

[Glitch: <<]

Me encuentro a mí misma ya abstraída en todo estímulo
sonoro y visual del set de Agnus Die. Tiene un par de orejas
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extras insertadas quirúrgicamente en los hombros, y otro
par en la cima de sus senos. Dos alas de polilla sobresalen
de su espalda, inmensas. En el aire las emociones que
selecciona para cambiar las canciones se materializan en
hilos de sangre. Con ellas se forma un entramado de cuerpo
humano con sus nervios antes de ingresar a la consola.
Danzo. Danzo balanceando los pies en pisotones fuertes en
un compás de 2/4. Muevo los brazos en oleadas. Con Manu
y Nico formamos un triángulo para crear espacio entre
nosotros y saltar. Agnus Die pone una pieza que Manu y yo
amamos: Hell VIP de Kult. Esta encaja perfecto con la
intención que se forma alrededor: todo en rojo, las pantallas
proyectando un hombre creado a partir de líneas, sangres y
cadenas. Surge de la tierra, del centro, de la nada. La dj
ofrece un hardcore industrial, voces sintetizadas a modo
Virgilio, conductoras a los senderos del infierno. El tiempo
pasa entre las repeticiones de sonidos.

[Glitch: >>]

Piso el suelo con vehemencia, imagino que lo reviento.
Aspiro aire caliente, meneo mi cuerpo, agudizo el
movimiento con los hombros y subo las manos con la
esperanza de transmitirlo todo a Saturn Rings. Reviento el
suelo por segunda vez. La melodía resuena en modo
ultratumba, lo acompaña el sonido de tribales y campanas.
Estamos en un ritual, todo se satura. Continúo susurrando
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“Kiwato” mientras Saturn atrapa con sus cuatro brazos y
multiplicidad de oídos las ondas caracol que surgen de mi
cuerpo. No tengo consciencia del tiempo, si ha pasado un
día o veinte años. La bruma escarchada se hace más espesa,
más húmeda. Al cerrar los ojos, escenas de mi vida pasan a
la velocidad de un jet: las risas de Luis. Caracolas. Las
trenzas de mi abuela. Caracolas. El camino en descenso a la
escuela. Caracolas. La colada de achira. Caracolas. Mi
fiesta de 15. Caracolas. La inscripción a la Manuela
Beltrán. El ejército. Nubes espesas caen en esa última
visión. Ahí no quiero estar. El tiempo se dilata. Sigo
bebiendo de los cristales, grito, salto y en un
desvanecimiento, Saturn Rings lanza un punch
estremecedor. Suena:

En recintos de magia
soles
deviene el gavilán tijeretero.
Silva ave cóclea
las alas abre
anuncia en vuelos de anillos
universo sin astros carroñe
trae el Yuwesei.
Niños preguntan: Yuwesei ¿qué es?
Responde ella:
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                     es el poder de recordar con el corazón 
coracola.

Ahora sé que Saturn Rings me toma como materia
prima. Pensé que sería más difícil de asimilar el cambio. No
lo es, porque le abro la puerta. Susurro las mismas palabras
de mi abuela e influyen aliento de vida para mi
transformación. Me siento ave gavilán. Vibran mis plumas,
las ondas navegan bajo mis alas. Basta solo un instante para
que de la bruma escarchada y de mis emociones surja una
caracola gigante. De ella, un puente se teje hasta mí. 
Entonces, lo cruzo.  

La vista dentro de la caracola me deja extasiada. En ella
se extienden en miles de círculos mis recuerdos y mi vida.
Tengo el gesto pasmado. Mi cuerpo, antes rítmico, camina
cortante entre el lugar infinito que se desprende ante mis
ojos. Mis memorias se presentan, una a una, en patrones de
espirales. No dejo de escuchar los sonidos del hardcore. Ya
no soy capaz de distinguir si es la música quien me crea o
soy yo quien la cambia. Distingo el track que ahora
retumba y modifico: The devil wants to meet you. Al
profundizar en mis memorias surge de un círculo un Luis
sonriente, saltarín. Está en sus 15 años, lo delatan las
manillas. Mis alas detienen su vuelo, y aunque sea un ave,
lloro. No veo a Luis desde hace 7 años. Puedo sentir en
cada pluma el miedo de haberlo olvidado, porque no
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importa cuánto intente mantenerlo en mi memoria, los
humanos siempre olvidamos. No sucede así hoy: el cuantic
set abre ante mí la posibilidad de la memoria exacta, de la
memoria cuántica. Mi hermano me llama con su mano, sabe
quién soy incluso en mi forma de Gavilán. Y yo lo sigo.

*

Dos niños trepan el árbol detrás de la casa de la abuela
para dar al altillo de la habitación principal. “No pueden
pasar”, les había dicho su mamá, “son temas de adultos”.
Luis trata de convencer a Margarita de la importancia de
entrar al dormitorio: su abuela y sus padres deciden quién
se encargará de la custodia de ambos. Solo una pregunta
tiene Margarita: “pero nos dejarán juntos. ¿Verdad?”. Luis
le responde: “Si no lo hacen nos vamos”. Era todo lo que
ella necesitaba saber.

Sin previo aviso, la abuela sale y les pega un grito. Del
susto, Luis cae del árbol de una sola sentada. Una Margarita
pequeña no puede evitar reír a carcajadas antes de taparse la
boca de un manotazo. Luis la fulmina con la mirada, quiere
arremeter contra ella por burlarse, pero cuando se pone de
pie ya es muy tarde. La abuela está frente a ellos con los
brazos cruzados. Los mira directamente a los ojos.
“Vengan”, exclama, y a ellos no les queda más opción que
seguirla hasta la entrada trasera de la casa. Luis se queja,
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tiene los puños apretados y se prepara para discutir todo lo
que sea necesario. Pero cuando la abuela da la vuelta hacia
ellos, se extiende en el gesto de un abrazo. “Se quedan aquí,
conmigo y con su madre”. Los niños vuelven a respirar.

Luego de un llanto escueto y lágrimas secas, la abuela le
pide a Alexa poner Café du Monde by Putumayo “para
alegrar el ambiente”. Toma de los estantes un libro. La
portada blanca y su grosor son suficientes para que
Margarita grite: “Coracolas”. La vieja utiliza siempre el
mismo relato para expresarle amor a sus nietos. “De dónde
vienen mis padres, por allá en el Putumayo, cuentan que el
mundo viene de las caracolas. De la concha de Kiwato que
iba lento, lento, surgió el Universo. Y surgieron los sabores
caracolas, los colores caracolas, los paisajes caracolas".

“Siempre deben recordar que Kiwato también es el
corazón, y somos nosotros. Por eso les decimos coracolas”
y entonces dicen los tres juntos: “porque en sus conchas
llevan sus pensamientos y sus sueños”. Luis se concentra en
la forma de las palabras, Margarita en los colores de la
acuarela. “Si les cuento esto es porque nos vamos a Bogotá.
Aunque cambiemos, no podemos olvidar a Kiwato, el
centro”. De soslayo, Margarita y Luis comparten la mirada.
De los labios de Luis, Margarita lee un: “no escapamos”.

[Glitch: <<]



28

Dos niños se alistan para el colegio. Una Margarita con
coletas le recuerda a Luis la prisa que tienen para comerse
el huevo tibio. Luis no coopera porque el partido de la
Eurocopa es más interesante. En eso Margarita aprovecha y
zampa un manotazo al pan rollo de su hermano. Sabe que
es su favorito. Sale a correr, solo así lo espabila. Luis pega
la carrera tras ella, aunque su hermana sea tres años menor
es mucho más ágil que él, se mueve más. Pero él tiene
zancadas más largas. Cuando está a punto de alcanzarla lo
frenan los gritos de sus padres en la habitación principal.
Discuten otra vez y eso los paraliza. Nunca pasa a mayores,
pero las palabras y los insultos son tan fuertes que parecen
haber envejecido 10 años. Sin dudar, toma la mano de su
hermana para ir a su habitación. El pan ya no importa, el
desayuno tampoco. Incluso, es probable que no vayan hoy
al colegio. Mira a Margarita al borde del llanto “no pasa
nada, vamos a estar bien” le asegura.

Margarita suelta sus coletas, la presión le hace doler la
cabeza. Igual, ya no irán al colegio. Decide, en cambio,
fijarse en los movimientos de su hermano. Él saca del cajón
de juegos los bloques de lego. Margarita se siente honrada,
casi nunca se los deja ver. Ella ya ha perdido varios. Pero
hoy eso tampoco importa. Mientras Luis alista todo en el
piso le habla a Alexa y le pide que reproduzca el álbum
Whatever it takes de Imagine Dragons a todo volumen. Es
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el favorito de Margarita desde que la maestra Marcela lo
puso en el colegio para realizar pausas activas. Luis la
vuelve a mirar y le ofrece jugar. Miran un tutorial para
construir una casa, ojalá similar a la de su hermano en
Roblox. Dos niños están felices encerrados en el cuarto, la
música a todo volumen. Afuera, sus padres envejecen cinco
años más.

[Glitch:>>]

Margarita vuelve a golpear con el periódico a Luis y le
grita que es un asno. Le estresa que no se tome las cosas en
serio. Lo único que ella quiere es que se luzca en esa fiesta
de quince. De todas las invitaciones recibidas en los últimos
meses solo a esta ha decidido ir ¿Por qué? Pues va la chica
que lleva diciéndole ‘no’ a sus besos durante dos meses.
Eso no le interesa, a ella qué con todas las chicas que Luis
quiere besar en el colegio. Sin embargo, su hermano le
promete llevarla si ella le enseña a bailar salsa de manera
decente. Sería su primera fiesta y mamá ha dicho que sí,
porque no cree que Margarita logre su cometido. Pero ella
se conoce, nunca le dice que no a un reto. No importan
cuantas bromas más deba soportar, ni tampoco cuántas
veces su hermano juegue a besar la silla como si fuera
Valeria. Mucho menos importan las distracciones, las mil
veces que su madre le ha pedido a Luis que baje, suba,
traiga, lleve o ponga algo en la casa. Nada de eso importa
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porque ella hará que Luis baile salsa como si hubiera
nacido en la mismísima Cali.

Luis respira hondo, sus fosas nasales se abren, las manos
se aprietan contra el espaldar de la silla. Se siente exhausto.
Él quiere comportarse en la clase de baile de su hermana,
pero es inevitable montársela cuando el recurso al que
Margarita ha acudido para enseñarle los pasos básicos es
ponerlo de pareja con una silla. “¿Sabes que se lo contaré a
cada chico con el que salgas, verdad?”. No pasan ni dos
segundos cuando Margarita arremete con el periódico y le
grita: ¡asno!

Ella levanta su brazo derecho en gesto amenazante y le
dice a Luis que ni él ni nadie va a arruinar su primera fiesta.
Luis suelta una última carcajada, le palmea la espalda a su
hermana y le grita en el oído: “los dos vamos a ir a esa
fiesta juntos, idiota. Si no, ¿quién me va a ser de perchero
toda la noche? ¿Ah?”. Luis se voltea y le pide a Alexa que
reproduzca algo más caribeño. Del equipo salen las
primeras notas de “Yo voy Ganao” de Systema Solar. De un
brinco, Luis comienza a mover su cuerpo como si estuviera
pescando, el olor del mar se hace verdadero y él apunta:
“quizás deba conquistarla con … Mojarra frita, camarón,
chipi chipi y mi caldero de arroz, yo voy gana’o. Uy…”
sale cantando la canción. Margarita se va, no sin antes
volver a repetir: ¡asno!
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Navego entre los recuerdos. En mi forma de Gavilán soy
toda Margarita, pero también toda Luis. La figura de mi
hermano que viaja conmigo en la caracola gigante de mi
memoria surca hacia nuevos recuerdos en una red
empantanada. Al dirigirse allí, una punzada de dolor
hirviente agujerea el centro de mi pecho-ave. No quiero ir.
Quiero mantenerme aquí, cuando éramos niños, cuando
éramos adolescentes, cuando el mayor problema era la
rigidez de mi hermano. Sobrevuelo hacia la dirección
contraria, me hago más grande y cargo a Luis hacia allí, lo
obligo.

Sin dejar de ser, Saturn Rings avanza track tras track.
Sus cuatro manos se mueven con fuerza entre los discos de
la consola y cada botón que pueda relatar la historia de Luis
y mía. Ahora, el techno es más profundo, seco, metálico y
ácido. Hay un ‘tucum’ cada segundo, un ‘pa pa pa’ cada
dos. Alrededor, los ravers bailan enfurecidos. Sus puños
golpean las espirales, caracolas y conchas que emergen de
la bruma escarchada. En las pantallas brotan flores, brotan
cuadros áureos, brotan universos, explota la vida y mi alma.

Cuando creo entrar en el recuerdo de mi abuela tejiendo
canastas y escuchando a Jeanette, Saturn detiene la mezcla.
Sus dos manos izquierdas palpan suavemente los platillos
de aquel costado. Él va en contra de mi decisión y lo
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manifiesta. En un estrépito dirige los dedos con la
velocidad de un guepardo y los platillos viran, viran y
viran. De ellos provienen en manada cientos de venas
vertiginosas, entran en mis memorias y me estampan a mí y
a Luis contra los recuerdos evitados. Capto profundos
susurros de Luis hablando, de él decidiendo su porvenir al
graduarse del colegio. Su doble adolescente me retiene en
sus brazos y juntos caemos, ahí, en los lagos pantanosos de
mi mente.

[Glitch: <<]

Una Margarita adolescente le pide a su hermano por
segunda vez detener el movimiento continuo de la pierna.
No es que le moleste ese gesto de ansiedad y emoción en
Luis, mientras él le explica lo que hará al entrar al ejército,
pero el pie chocando contra el piso produce un sonido tan
fuerte que la voz de su hermano se desdibuja. A eso le
añade que al hablar parece estar rapeando sobre su futuro.
Entre la velocidad, las cortas respiraciones y el pie
estrepitoso, Margarita no comprende nada. Entiende que
Luis quiere irse por la línea de la programación y la
robótica; también entiende que quiere aprovechar sus
estudios técnicos hechos en décimo y once para la
ingeniería; pero aún no le queda claro cómo se relaciona
eso con el ejército.
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―Bro, otra vez y más despacio que no entendí bien esa
parte de lo de ser un soldado primero y la libreta y la
ingeniería. Pero despacio.

―Te estás fijando demasiado en lo del ejército. Si no
me pusiera tantos peros ya habríamos acabado, Rita. De
nuevo: yo puedo entrar al ejército y hacer todo el
entrenamiento como soldado y luego soldado profesional.
Obtengo la libreta, me postulo para trabajar en la parte de
computación. De ahí hago todo el proceso para entrar a la
carrera de robótica y automatización industrial en la
Universidad Militar. Sis, el estado le cubre el 50% de la
matrícula a los soldados. Hago la carrera. Soy el mejor de
todos con mis notas. Mis superiores ven el genio que soy
programando. Me dan una beca para ir a trabajar como
miembro del ejército colombiano en el exterior. Me vuelvo
un súper científico, la NASA me contrata, soy el primer
colonizador de vida en otro…

―Bro, bájale dos.

―Rita, es el súper plan. Lo tengo todo en mi mente. Tan
fácil como robarle los dulces a un niño, tan fácil como la
tabla del dos. Y entonces me la llevo conmigo para las
Europas, ¿cómo le quedó el ojo?

La conversación me produce un retorcimiento profundo
en el vientre. No quiero escucharla, no quiero ser la
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espectadora. El dolor es tan agudo que mi forma de Gavilán
se pierde para ser humana otra vez. Siento como si cada
inhalación fuera el equivalente a inhalar 100 agujas. Saturn
Rings hace parte de mi paisaje en el mundo que hemos
creado. El doble de mi hermano, aquel que observa
conmigo, solo yace al otro lado del cuarto pasmado y
mudo. Ya no soy capaz de escuchar la música del club,
tampoco visualizo a ninguna persona ¿Estos son
verdaderamente mis recuerdos? ¿y si la consola cuántica no
solo me otorga la oportunidad de vivirlos sino de
cambiarlos? Hago un [Glitch:<<5 minutos antes] e
interrumpo la conversación para pedirle a Luis que no vaya
al ejército. Le pido por favor que piense en otra
universidad. No funciona y contra mi voluntad sucede otra
vez un [Glitch:<<5 minutos]. La escena anterior se repite
igual “te estás fijando demasiado en lo del ejército…”. Luis
agita su pierna frente al computador, soñando, soberbio,
sobrado, seguro de sí mismo y su porvenir. Lo intento dos,
tres, cinco, ocho veces: “Lo tengo todo en mi mente. Tan
fácil como robarle los dulces a un niño”. Lo intento trece,
veintiún veces. “Me la llevo conmigo para las europas…”.

Mi interior hierve. Me palpita todo el cuerpo, los brazos,
las piernas, los cabellos. Resoplo, los dientes revientan mis
labios. La mandíbula se me quiebra debido a la cantidad de
cristales que consumí. Aúllo contra Saturn. “¿Por qué putas
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me obligas a entrar aquí? Maldito hijo de puta. Malditos
mentirosos de mierda, yo sé que ellos no lo mataron”.
Desde mi ser, mis palabras desprenden llamaradas de hierro
y azufre. Las perlas de sudor en mi cuerpo se evaporan para
ser una con la bruma escarchada del rave. Vuelvo a tomar
consciencia de Manuel y Nicolás. Manuel se ve eufórico,
aúlla conmigo. Nicolás no para de mirarnos y cuando ve el
agua de su cuerpo siendo humo, huye. Y con él huyen más
ravers. No me soportan, la rabia es mi sello.

Saturn Rings, el king de los cuantic set, no me
abandona. En su rostro empieza a punzar una herida abierta.
Le nace un párpado, le crecen pestañas, revienta un nuevo
ojo. En sus tracks comienzo a escuchar voces de cobre que
claman por la transformación ¿Transformación, la mía?, y
dicen algo más: “¿qué es lo único que siempre llega aunque
no lo invites?”. Detrás de mis ojos veo el ataúd de Luis, su
cuerpo en él. Escapo. El recuerdo de Lina convertida en una
orquídea viene a mi rescate. Aquel momento estuvo lleno
de tanta sorpresa que Manuel y yo lloramos. Esa era su
esencia, todo el recinto quedó impregnado de una brisa
floral cuando el evento acabó ¿En qué me convertiré yo?
Me ahogo en rabia, ya no surgen espirales, ahora solo hay
conchas secas. En un intento desesperado, bombeo sangre
hacia mis piernas y me dirijo hacia una Lina-orquídea
iluminada por los rayos del sol.
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*

―Desde que traje a Lina-orquídea a la casa mantengo
las cosas más arregladas, bebés. No sé si sea una locura lo
que vaya a decir, pero aunque Lina sea una planta, marica,
yo siento que me mira.

―Parce, Lina, que era toda maníaca con el orden, dijo:
me tengo que transformar en una orquídea a ver si Manu es
organizado por una vez en su vida. La próxima vez me
transformo en un inodoro para ver si mantiene limpio ese
baño.

―Ay, Margarita, no sea sucia.

―No sea sucio usted y lave esa vaina.

―Ammmmm. Oigan, ¿están seguros que esta planta es
Lina?

―Y dele. Nico, que sí.

―Pero ustedes se soplan hasta el polvo del tapete en los
raves. ¿Y si trajeron una planta cualquiera y Lina en verdad
está desaparecida? Mmmmm, vi en Meta que en Berlín ya
han acusado a algunos techneros de desaparecer gente. La
familia los busca, se han iniciado planes de rescate.

―Bebé, los tombos y la gente de ley nunca entienden
bien nada de esto. Tienes que haber estado allí para saberlo.
Le juro por mi madrecita linda que es Lina. Hablando en
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serio, desde que ella está aquí el olor floral que siempre la
acompañaba no cesa. A veces sueño con ella.

―¿Te dice algo, Manu?

―No, o no sé, no hay palabras. Pero a veces flotamos,
como si estuviéramos en el cosmos. Otras veces sueño que
hago parte de sus hojas. Se siente cálido. Y Nico, si quiere
pruebas quédese con Lina-Orquídea, se va a dar cuenta que
ella se automantiene viva. Yo no le echo agua ni nada de
esas mierdas.

―No sé, marica. Hasta no ver no creer.

―Hombre de poca fe. ¿Acaso no te he dicho que si
crees verás el reino de los cielos? Ish, pero no me mire así.
Hmmm, Manu ¿me puedo quedar esta noche? ¿Qué tal y
sueñe con ella?

―De una, Rita, mi casa es tu casa.

*

Es inútil. Soy absorbida por el rave presente. Regreso y
Saturn demanda: “¿Qué es lo único que siempre llega
aunque no lo invites?”. La pregunta se repite una y otra vez.
“Contesta, Margarita, ¿qué es lo único que siempre llega
aunque no lo invites?” “La muerte. La respuesta es la
muerte”, le digo. Saturn asiente y termina su track. De
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pronto, desciende el ritmo del chatarreo para dar paso a una
voz robótica.

Llegan, de la muerte, mis besos,
vuelve a mis manos y renace,
duerme sin sueños, huestes de ángeles
Los ángeles también son mensajeros de la muerte.
 

Tras las palabras pronunciadas, soy empujada hacia el
funeral de mi hermano. No tengo forma de gavilán y
empiezo a perder mi forma humana. El deseo de no estar
aquí es tan fuerte que mis pies se erosionan en roca
volcánica. La sedimentación sube a ritmo de caracoles
Chrysomallon squamiferum. Decenas de estos moluscos
volcánicos rodean mis extremidades inferiores.

Escucho la voz de doña Rosita, la primera amiga de mi
madre y abuela cuando nos mudamos a Bogotá. Ella abraza
a una Margarita fantasma de ojos rosados e hinchados con
un contorno negro azabache. ¿Cuántos años tenía?
Diecisiete. Ese año me iba a graduar de once. La Margarita
fantasma, quien soy yo misma, no atiende a ningún
estímulo a su alrededor. De pie, a tres pasos del féretro, se
pellizca las manos cada trece segundos para comprobar si
duerme. Lleva dos días, con sus noches, pellizcándose,
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mordiéndose, arañándose, con la esperanza de despertar.
Pero la realidad sofocante sigue siendo la misma: su
hermano fue asesinado en combate. A medida que siento el
dolor de mis vivencias acumuladas, más caracoles
volcánicos rodean mi superficie. También los veo en el
cuerpo de Saturn. Mi renuencia y la rabia nos matará a
todos aquí.

[Glitch:>>]

Me levantan los alaridos de mi madre en la madrugada.
Salto de la cama sin siquiera calzarme las chanclas porque
abajo sus gritos lo llenan todo. En esos breves segundos que
tardo en llegar a su cuarto mi cabeza arma una hipótesis: se
entraron los ladrones; alguien se entró y la están violando;
no es la voz de mi madre sino una película de terror y el
volumen se le disparó en el equipo de sonido; alguien se
murió, la abuela, mi abuela.

Cuando entro a su cuarto la veo en el suelo, lo golpea
con los puños, su mandíbula se abre en gritos y llantos. Al
verme exclama en una voz descompuesta: “¡LUCHO,
mataron a Lucho!”. ¿Qué se necesita para desarmar una
vida? ¿Cuántas palabras son suficientes para quebrar el
alma? Ni yo, ni la Margarita de diecisiete años nos
habíamos hecho alguna vez estas preguntas. Cuatro
palabras bastan para que el ser se te vaya en pedacitos de
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porcelana rota. En mi negación, subo otra vez a mi cuarto y
tomo mi celular para escribirle por el chat del Metaverse a
Luis. Lo maldigo por no tener activada la conexión de
última hora. Lo maldigo por ser un perro mujeriego que
oculta esas cosas para que ninguna chica lo cele. Sin
respuesta, comienzo a gritarle al celular: “Contesta, con-tes-
ta, ¡Contesta!”.

Ni la rabia, la desesperanza, el odio o el dolor me han
abandonado en los últimos seis años, pero en el sufrimiento
de la vida luego de su muerte supe anestesiarlo todo. Ahora
que revive no hay nada que lo contenga. Un Chrysomallon
squamiferum alcanza la parte trasera de mi nuca y abre un
pequeño agujero. De allí, el sistema nervioso de mi cuerpo
se desprende en miles de lianas de fuego. Me desuellan la
piel rostizada, explotan mis músculos, rodean el recinto, se
enraízan en las paredes, rompen el suelo y me elevan. A
pesar del miedo que me tengo y a mis sentires, no tengo
más fuerza para servir de contenedor. De las pantallas
delgadas en forma de X en el techo desciende mi hermano
con sus manillas.

―Morirán todos aquí, Margarita-Volcán.

―Estoy cansada. Llevo siete años ahogándome en la ira
¿qué pasó realmente?
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No hay respuesta, y simplemente soy arrancada a otro
recuerdo.

[Glitch:>>]

Luego del funeral y del entierro, un amigo de Luis me
contacta a través de la realidad virtual Metaverse F. Mi
avatar, que toma las características de mi yo real, es ahora
la figura de una mujer esquelética. Ha pasado un mes y no
queda más espacio en mi piel que maltratar para comprobar
si todo no ha sido más que un sueño. Sergio se presenta,
tratando de explicar quién es. Lo interrumpo para
confirmarle que lo sé porque mi hermano y yo nos
contábamos todo. Él fue el primer amigo de Luis en el
ejército, el primero con quien pudo tener una conversación
decente sobre programación. A tartamudeos, Sergio me
dice:

―Mmm… no sé bien…tal vez deba empezar por…
estoy aquí porque…

―¿Por qué?

―Margarita, Luis era como un parcero para mí, el mejor
hombre que he conocido en toda mi vida. Y por eso estoy
aquí, para contarle algo.

―¿Contar qué?
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― Es algo sobre lo que pasó el día que lo mataron. Verá,
a Luis no lo mató la guerrilla. Ese día no estábamos en
campo. Bueno, yo sí, pero patrullando.

―¿Cómo así? Explíquese, el coronel que nos llamó dijo
que en un recorrido les cayeron. Luis murió en el tiroteo
con Diego.

―Yo no sé bien que pasó, por favor no me pregunte
detalles, pero esa noche no estaban en ningún recorrido. A
Luis hace rato alguien se la tenía montada, usted sabe que
el parcero era buena persona pero… también se le iba la
mano con esa sinceridad y manera de bajarse a todas las
viejas.

―Sergio, ¿qué quiere decir? Si usted sabe algo dígame
bien lo que pasó, por favor.

―Ya le digo que estaba patrullando. Cuando terminé el
turno y volví me enteré que lo habían matado. Y eso fue
dentro del batallón. Vea, yo solo quiero que… no sé, no
parece correcto ocultar esta información. Solo eso, alguien
dentro del batallón mató a Luis.

Sergio se desconecta apenas termina. No me deja decir
nada más, tampoco puedo llamarlo de vuelta. En mi mente
resuena con fuerza sus palabras sobre todas las chicas con
las que Luis salía. Mi hermano llevaba un par de meses
conquistando a todas las mujeres en las que su coronel se



43

fijaba primero. Desde que llegó, ninguno de los dos pudo
soportarse y como capricho principal de su primer año en
ese lugar, se empecinó en “bajarse” a todas las chicas con
quienes el coronel sostenía una mínima conversación. Se
salía con la suya, siempre. Hijo de tigre sale pintado, le
decía mi mamá.

El recuerdo sobre la verdad cataliza la fuerza volcánica
de mi interior. Las reminiscencias de estos acontecimientos,
de la injusticia cometida contra mi hermano alimentan la
cólera por años sepultada. Yo lo amaba más que a nadie, era
mi mejor amigo y ese hijueputa se lo llevó.

Las mentiras, el peso de cargar año tras año con los
procesos fiscales dilatados, las caras largas de los
funcionarios que me pedían pruebas verídicas. Cada uno de
los malparidos que decidieron callar. La hipocresía del
coronel al defenderse y decir que él cuidaba de todos sus
hombres. El honor de un militar que no haría eso porque
juró ante dios y la patria cuidar a cada miembro de su país.
Dios y patria. Dios-y-patria,
Diosypatriadiosypatriadiosypatria desdibujado. Todo
patrañas. ¿Por qué contenerme más? Si dejo que la ira me
consuma mi ser lava podría alcanzar a ese dichoso coronel.
Podría hacerlo sentir las entrañas revueltas y arrancadas de
lo que significa perder a quien más amas. Podría sumergirlo
en la más honda soledad que se te enraíza porque jamás
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volverás a escuchar a esa persona, ni olerla, ni vivirla.
Podría traer a Saturn Rings conmigo, ser dj, raver, consola
cuántica, azufre, azotes, fuego e infierno eterno para vengar
a mi hermano.

Lo vuelvo a escuchar con sus manillas y le riño. De la
consola surge mi voz masterizada “Morimos todos, nos
quedamos sin esperanza y sin fe”. Sobrevienen en mí
recuerdos de estos años en bucle: las noches de tristeza
orando para que mi hermano me hable en sueños [glitch].
Los meses sin comer [glitch]. La depresión de mi madre
[glitch]. Los cumpleaños que no le celebramos [glitch]. La
primera navidad sin él [glitch]. La desestimación del caso
por falta de pruebas [glitch]. Las noches tirada en el suelo
intentando respirar a través del llanto [glitch]. Los reclamos
a Dios, a la vida, al universo [glitch]. El sinsentido de
repetir animes si no era con él [glitch]. Las noches en que la
existencia era soportable gracias a los cristales [glitch].

Saturn Rings se atornilla a la consola cuántica para que
esta no salga volando. La visión de mi hermano rema hacia
mí en el mar de fuego, roca y cenizas esparcidas por el
club. Toma en sus manos lo que queda de la bruma
escarchada de los ravers que tengo atados en el suelo. Con
ellas y el poder de las vibraciones que Saturn le otorga, crea
una esfera a mi alrededor. Parpadeo. Las luces se tornan
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blancas y me ciegan. Ahora solo veo a Luis frente a mí.
Habla.

―Morirán todos aquí, Margarita-Volcán, si no cambias.

―Que se mueran, que todos sean el abono y alimento de
las tierras que alcanzarán a tu asesino.

―Incluso si haces eso, yo no volveré.

―Debe pagar por lo que te hizo, debe pagar por lo que
nos hizo―. Corro hacia la esfera en un intento por
reventarla. Las lágrimas surgen como agua de mar del
caribe. ―Quiero que sienta lo que yo siento ―me quiebro
en llanto―. Ya no puedo más, Luis, ¿por qué pasa esto?
Solo quería escuchar tu voz una vez más, la voz de la
abuela. Te quiero de vuelta. ¡¿Por qué no puedes volver?!
¡¿Qué pasó realmente?! ¡¿Por qué tenías que meterte con
todas esas mujeres?! Te odio, lo odio, me odio Luis, me
odio.

―Margarita, mi pequeña ratona. Yo sé por lo que has
pasado. Entiendo tu ira porque también es mía. Entiendo la
desesperanza, porque yo he estado allí. Rita, yo he estado
aquí y te he vivido en cada dolor, cada lágrima y cada
angustia.

―¡No es cierto! Eres una proyección de mi mente, eres
lo que mi cabeza produce―. Vuelvo a tirarme contra la
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esfera, se agrieta un poco más.

―¿Y qué importa eso? Eres mi hermana, me conociste
mejor que nadie. Tu rabia te cubre y protege, tampoco
puedo hacer nada por la desolación que dejó mi ausencia.
Pero, Rita, yo no soy solo lo que pasó aquel catorce de
octubre. Sí, la ira ha llenado cada recuerdo que tienes de
mí. Sí, la tristeza quebró todo. Pero yo soy mucho más que
eso. Soy la arveja que desgranamos en la cocina siendo
niños, soy los bailes de la abuela en mitad de la sala, soy la
cama que compartimos en la noche cuando no podías
dormir, soy las siestas de los domingos, soy el chaperón que
te llevó a tu primera cita con Mariana, soy las peleas por el
control y por quien lavaba los baños el sábado en la
mañana, soy las canciones que nos compartimos y que
hacían que cuatro horas parecieran diez minutos. Podrán
pasar los años, puede que mi muerte haya significado el fin
de nuevas experiencias juntos, pero eso no nos quita lo
vivido. Ni a ti, ni a mí. Soy en ti, Margarita. Por favor, no
elijas solo verme con la lupa de la esperanza perdida
cuando fuimos los mejores hermanos del mundo.

Lo que queda de mi cuerpo se hace un ovillo dentro de
la esfera escarchada. Si la rabia permea el pasado. ¿Puede
nuestro pasado permear mi cólera presente, mi yo
naufragado? Luis me carga en sus brazos y me lleva en
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dirección al salón de baile alquilado para mi fiesta de
quince.

―Tuve una hermana única y diferente que no quiso
bailar el típico vals en sus quince ―dice con sarcasmo―.
¿Te acuerdas? Esta canción será por siempre tuya,
Margarita, nunca se te olvide que tu existencia es lo mejor
que a mí en esta vida me pudo pasar.

Dos hermanos, Luis y Margarita, avanzan hacia el
centro de la pista. A pesar de que Margarita no deseaba
bailar ninguna canción en su fiesta, se dejó convencer por
Luis. La canción era una sorpresa y eso la aterraba más. Al
sonar, Margarita reconoce de una vez el ritmo de las
marimbas y los tambores. Bailarán al son de los canunos de
Herencia Timbiquí y su canción “Sabrás”. Un Luis
orgulloso le sonríe de vuelta a la estupefacción de su
hermana y le susurra “Feliz cumpleaños, boba”. Comienza
el baile y todas las Margaritas y Luises que alguna vez
estuvieron juntos: pequeños, niños, adolescentes se mueven
al ritmo de la percusión de la banda y su letra. “Sabrás”
llega a cada fibra tejida de mis células y mis memorias.
Permea con el poder de un pasado rememorado, permea
con el Kiwato y el Yuwesei de nuestra abuela: la capacidad
de recordar con el corazón.
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Observo, y entonces vuelvo a ser la niña pequeña que
solo quiere ser protegida por su hermano. A nuestro
alrededor la esfera se abre para mostrar a un Saturn Rings
que convierte mis ondas intencionales en el último track de
la noche. Une “Sabrás” con los ritmos del matraqueo,
creando una fusión del Pacífico con el hardtechno. La
consola se expande y los dj de Saturn ecualizan en High EQ
la letra del primer verso de la canción. Crea una cadena de
revarb y el ambiente del mar se satura y diluye en figuras
paralelas. Los caracoles volcánicos mudan en caracoles
comunes y su baba cierra cada herida provocada. Cierran
mis palmas de cristo agujereadas y alivian el candor de las
lianas que aprisionan a cada raver del recinto. Saturn Rings
acompaña cada uno de mis movimientos y ambos podemos
sentir el devenir del último punch de la noche en la
madrugada bogotana.

A medida que me hago más pequeña en los brazos de mi
hermano, cadenas de nuestro ADN se arremolinan entre
nosotros en círculos entrelazados. La matriz de mi madre se
teje entre nosotros. Vuelvo al origen, a la misma leche
materna, al útero-casa de los dos, vuelvo al vientre y al
esperma de cada uno de nuestros antepasados. Retorno a las
eras del tiempo, a la naturaleza áurea de la creatividad que
inundó el mundo con espirales cretáceas. De la tierra en el
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lote abandonado de la Caracas con 76 brotan sedimentos de
piedra caliza y lulita.

El alma marina de los mares ancestrales trae consigo el
calcio de las conchas y esqueletos de amonites, bivalvos y
trilobites. Millones de años de vida mollusca tapizan el
improvisado club de esta noche. En estruendos metálicos
sabor a brisa de playa, Saturn Rings finaliza su set y se
despide: “Los ángeles son los mensajeros de las caracolas.
Vive en el mar del pasado que riega la rabia, el dolor y la
tristeza”. La matriz caracola tipo Ammonite se calcifica y
me hace un cuerpo baboso y blando. Con mi rádula segrego
las mucosidades para sellar la apertura de la matriz-caracola
y ser una en el principio del nacimiento. Mi epifragma se
adhiere a la entrada del lote y en las paredes sedimentarias
que contarán la historia de los millones de años
transcurridos en este amanecer.
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Fragmentos desordenados del archivo sobre “El
parásito/camarón/bicho del tiempo”

Claudia Amador

 

A Mona y a ti las unieron un par de manos; las benditas
manos.

Se conocieron en la sala de espera, muchos años antes,
cuando el parásito del tiempo estaba en pruebas y era un
milagro. Mona se sentó al frente tuyo y tenía las rodillas
raspadas, con heridas abiertas. Creíste ver pus en su rodilla,
creíste ver una galaxia muriendo. Las manos las tenía
envueltas en bolsas de basura: sus brazos terminaban en
tenazas negras de plástico.

Ella no te miró, –luego te diría que sí, que por supuesto,
que te echó el ojo enseguida–; “tus manos resaltaban”, te
dijo después, se notaba que habías sido bella. Llevaban las
manos con vendas, al igual que el cuello. Tu papada se
adhería a la carne por medio de la venda blanca y rígida.

Pasaron ahí mil años, mil doscientos, hasta que Mona
habló. Te habló: “yo me arrancaba los pellejos de los
pulgares, ¿sabes? Los que rodean la uña. Nunca me comí
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las uñas, me parece una asquerosidad, pero la piel alrededor
me parece una delicia. No sé cuándo empezó: es cosa de
toda la vida. Desde niña me los mordisqueaba y sacaba
sangre. Pienso que tuvo que existir un momento
primigenio, en el que la piel estuvo lisa por completo, sin
marcas de dientes, y algo me llevó a rasparla tanto con la
uña que se levantó para nunca volverse a acostar: uña
anular con pedacito de pulgar, así ha sido siempre. La
abertura nunca volvió a cerrarse. A veces tenía sangre en el
anular y no sabía por qué, la cosa se volvió compulsión,
manía. Ya no me dolía. Imagínate levantar la misma piel, la
misma zona por años, por 20 o 30 años, y siempre
cicatrizaba, bendita piel joven, siempre cicatrizaba. Mi
mamá les decía a esos pellejos arrancados ‘los capuchitos’,
déjate los capuchitos, Mona. Y es que no me dejaba los
benditos capuchitos en paz; era antiestrés, era terapéutico.
Soy un conjunto de manías en marcha: un reloj dañado que
solo hace tic tic tic y nunca llega al tac. Lugar común e
intento de poético, pero es verdad. Porque nunca sé a qué se
debe tanta manía sin sentido. Bendita piel que me dejó
arrancarla y volvía a nacer y pegarse.

“Pero luego alcancé cierta edad: ya la piel no era tan
agradecida. Con cada mordida de capuchito empezó a
armarse un queloide feo y grande, la piel empezó a verse
arrugada y mal pegada, los pedazos que me arrancaba con
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los dientes quedaban cóncavos, con la carne viva y rosada:
se me notaba la vejez alrededor de la herida con piel nueva.
Debí parar, pero, ¿cómo detener a una máquina que ha
hecho lo mismo 50 años? Me arranqué los capuchitos con
más rabia: la tirita de piel iba más allá de la cicatriz vieja,
se levantaba y me llegaba a la unión entre dedo y mano. Un
camino rosado de sangre y piel finita. No busqué ayuda,
pero eventualmente me vieron y me denunciaron en contra
de las buenas costumbres y la buena belleza. Me daban por
pérdida, me amarraron las manos y empecé a morderme los
pellejos de los labios, a sacarme sangre de la boca reseca.
Se habían rendido conmigo, me tocaba trabajar toda
cubierta. Hasta que empezó el runrún del parásito este, del
bicho que sanará nuestros problemas y aquí estoy. No me
importa morirme en el intento, necesito morderme los
bordes de los dedos, sentir la piel dura y el queloide
rasposo. Necesito arrancarlo para que vuelva a nacer
joven”.

Tú solo la miraste y asentiste.

***

Su llamada será transferida al buzón de mensaje y será
cobrada después del tono.

Piiii.
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Por favor, hija, contéstame, por favor contéstame, me
mata la rabia; me está subiendo por el cuello y me atraganta
en bilis negra y agria. Yo no hice nada malo. Estaba sentada
tranquila en el jardín y pasó Consuelo. Y, Consuelo, tú
sabes que siempre se está bamboleando con su pelo largo y
liso y abundante lleno de injertos desde los años pasados…
Y cómo se acaba de hacer un tratamiento, está divina la
hijueputa y pasa, como una muñeca envuelta en celofán, y
me pregunta: Rochy, ¿cómo está tu hija?, y yo le digo: No
pues, Consuelo divina, ella está perfecta… Imagínate que
ya se va a graduar y está trabajando en una tesis
espectacular sobre el parásito este del tiempo, sobre el
bicho ese que te andas inyectando. Y Consuelo que me mira
con rabia y va y me dice… ¡Es que me emputa! Me dice
dizque las maestrías en universidad pública no cuentan; que
el Camarón ya está comprobado y solo tienen acceso las
personas que pueden pagarlo y yo le dije que si supiera lo
que tú estabas haciendo, mi niña, si ella supiera lo que tú
estás haciendo, no me estaría diciendo eso, sino más bien
me estaría rogando por un poquito de tu trabajo. Yo
entonces… yo le dije: eso lo dices tú que ni estudiaste, que
te la pasaste cazando hombres ricos que te mantuvieran
como una muñeca de celofán hueca y vacía. Y ahora que no
están, que se te murieron todos, te quedaste podrida en
plata, sí, pero bruta. Y esa hijueputa salió corriendo,
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poseída por el diablo, mi niña, fue y se metió en la cocina
puerca que ni sabe usar y sacó una olla de agua hirviendo
que me tiró encima. ¡Me quemó la perra, la cabrona, la
maldita! Y tú sabes que yo no siento nada, mi niña, no
siento dolor, ni nada, gracias a ti y tu trabajo. Pero ahora
estoy con el brazo grave, se me está cayendo, se desolló
todo, hija, y no he sido capaz de verme la cara, pero ahora
mismo me estoy pasando la mano por la frente y pedazos
con pelos, mechones con folículos se me vienen con todo y
se me pegan a las manos. Yo acabo de invertir una buena
plata en esto, gracias a ti, mi niña, que me mandas la plata
desde allá, y me mandas los avances de tu trabajo en tubitos
rosados. Pero contéstame para que veas, mira, mira lo que
me hizo la malnacida de la Consuelo. Cuando puedas
devuélveme la llamada, por favor, que yo sé que van
avanzando y estás encontrando la forma de mandarme más
tubitos. Necesito que me ayudes, hija, porque no tengo más
plata, no tengo plata para hacer un tratamiento tan caro
como el que necesito; soy un monstruo, hija, y no puedo
salir ni a hacer la compra…

***

No debo robar el camarón del tiempo del bolso de la
profesora Sandra…
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No debo robar el camarón del tiempo del bolso de mi
mamá…

No debo robar el camarón del tiempo de la funda de los
dientes de la abuela…

No debo robar el camarón del tiempo de la lonchera de
Betty…

No debo robar el camarón del tiempo de la cartuchera de
la Bebé Juana…

No debo robar el camarón del tiempo de la billetera de
la tía Mona, que le da rabia…

No debo robar el camarón del tiempo de la guantera del
carro de la vecina, no importa que lleve ahí varios días,
dormida, con la cara despellejada…

No debo…

 

***

¿Y dónde están los hombres, mami?

Se los tragó el mar, uno a uno, para escupirnos algo
mejor: la juventud.

***
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Todo el mundo dice que el verdadero amor es lavar los
platos y yo pienso que no: no es lavar los platos porque uno
se pone los guantes y ya está, no es tan grave. Un tironcito
en la piel y unas venas corridas; una herida abierta que se
cose o se rellena; es fácil, facilísimo quitarse la comida
venenosa, engorrosa, grotesca, asquerosa que bucea
deforme y fragmentada en el agua residual; la comida,
ahora mojada, tan sabrosa, seca, pero tan infame y húmeda:
nada y nada kilómetros, los pedacitos de comida compiten
entre ellos por quién llega antes al otro lado. La comida
húmeda de la boca, el bolo alimenticio del que hablábamos
tanto en el colegio, ese que es baba y trituración y costra
cambiante; esa comida húmeda no es problema, tampoco la
del plato sucio (que no está sucio, está masticando, en su
redondez, su propio bulo). Esa comida es buena.

En nuestro aniversario, Mona y yo comimos en casa,
ella cocinó y yo la ayudé. También lavé los platos: eso es
fácil: lavar, limpiar.

Lo repito: difícil es lo último, el paso final de la
limpieza: sacar la cosita del lavaplatos, la cosita infame: ese
filtro diabólico, enfermo, maldito por el que se lo inventó:
el cosito en el que la comida se acumula en el centro del
lavaplatos, y se mantiene flotando en su putrefacción y
líquido viscoso, que ya no es agua, es residuo. Eso es lo
asqueroso: meter la mano en esa porquería; sacarla del
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lavamanos y botarla en la caneca. Toca sin guantes, porque
con los guantes una no puede hacer que salga, porque se
aferra a menos que una haga el sacrificio final, sacarla con
la mano desnuda, vulnerable. Eso es el verdadero amor y
Mona hace un tiempo que no lo hace y creo que por eso
pienso que dejó de amarme.

Hace un tiempo que Mona finge que no lo ve, al cosito.
Lava los platos, limpia la mugre, quita los restos de comida,
despoja al sifón de la asquerosidad blanca, y entonces, y
entonces deja la cosita llena de comida. Y me repito que ya
no me ama, porque eso significa que ya no ama mis manos,
porque quiere que me salgan arrugadas, como uvas pasas.
Es sencillo: Mona disfruta que me manche, me ensucie. Ya
no nos turnamos, ya no me ama. Pero yo lo hago; yo sí lo
hago, yo tomo el cosito, lo saco del hueco en el que está
anquilosado, abro la caneca, le pego tres palmadas y
entonces puedo ver cómo la mugre toca mis dedos, y
entonces puedo ver cómo poco a poco la mano se me
desgarra, se me vuelve arrugas, se me llena de surco, se me
llena de porquería y me doy cuenta que envejecí. En menos
de un segundo tengo la mano vieja y arrugada y enferma y
llena de venas azules salteadas y llena de las zanahorias
rayadas que no cayeron en la caneca y ahora mismo me
están bajando por la muñeca y entonces, entonces sé que no
me ama porque le gusta mi sufrimiento, y prefiere que mis
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manos se arruinen, porque además no comparte, no me da
de su camarón del tiempo. Y el mío se me ha gastado más
rápido por andar sacando el cosito a toda hora, por andar
mojándome toda, todos los días, tres veces al día. Antes el
camarón del tiempo no era una pelea.

Antes compartíamos todo, incluso la vejez y la juventud.

***

Me pidieron hacer en clase un ensayo sobre el Camarón
del Tiempo en clase de la profesora Sandra. Le pregunté su
opinión a personas aleatorias de la calle sus opiniones y
esto fue lo que recopilé:

El camarón del tiempo es un misterio.

El camarón del tiempo es Dios.

El camarón del tiempo no es Dios.

El camarón del tiempo nos hace Dios.

El camarón del tiempo es un invento de las familias más
ricas del mundo para controlarnos.

El camarón del tiempo es una plaga marina y bíblica.
Nos come por dentro.

El camarón del tiempo es ancestral y latinoamericano.

El camarón del tiempo es decolonial porque apareció en
el Caribe.
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El camarón del tiempo es feminista porque solo sirve en
mujeres y los hombres que quedan, poquísimos, se están
marchitando.

Es un bicho.

Es raro, como yo. (Esto lo dijo alguien muy perturbado,
con los ojos rojos y la nariz chueca).

El camarón del tiempo es el cuerpo de Cristo, que no es
más que otro nombre para el polvo cósmico que suelta la
luna cada cierto tiempo.

El camarón del tiempo nos está matando.

El camarón del tiempo nos dio propósito en un momento
en que la humanidad lo estaba perdiendo.

El camarón del tiempo sabe a mierda.

El camarón del tiempo es una droga fuerte y legal.

El camarón del tiempo es antinatural.

El camarón del tiempo es pecado.

El camarón del tiempo es mejor que un orgasmo (eso lo
dijo un hombre que encontré recostado en un bordillo,
miraba al cielo y señalaba la luna. Es el primer hombre que
veo en meses).

El camarón del tiempo vino a completar las costuras del
poshumanismo.
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El camarón del tiempo es de la naturaleza y, como
siempre, estamos robándolo de su hábitat.

El camarón del tiempo es una tendencia que va a morir,
como todas.

El camarón del tiempo es lo único que mantiene mi piel
adherida al hueso. En especial cuando me arranco los
pellejos del dedo.

El camarón del tiempo es el enemigo natural del cosito
del lavaplatos (las dos opiniones anteriores vienen de un par
de siamesas, quizá son hermanas o pareja; quizá es la
misma partida en dos y regenerada, cada una de las
mitades, por el camarón del tiempo).

***

La Asociación de Costas Independientes (ACI) ha
decidido liberar los archivos en torno a las experiencias con
el camarón del tiempo; los experimentos han sido, en su
gran mayoría, efectivos, lo que garantiza la tranquilidad
para las usuarias de todo el mundo. Los gobiernos de
ciertos países puristas, en los que la gran mayoría de
dirigentes continúan siendo hombres (viejos, desgastados,
sin posibilidad de vida ni juventud), piden regulaciones;
pero las Costas, las verdaderas nuevas potencias mundiales
se niegan: tienen el control, sin sus mares no hay
camarones, sin camarones no hay economía y todas las
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personas que dependen del bicho, tendrán un destino peor
que morir: vivir con la realidad.

***

Tú antes eras de las que se lavaba las manos todo el
tiempo; que si tocabas un pedazo de pimentón, te lavabas
las manos; que si movías una silla, te lavabas las manos;
que si el gato, el perro, la pelusa, te lavabas las manos. Si
limpiabas los platos, te lavabas las manos porque el agua de
los platos no era la misma que la del baño, decías.
Cualquier cosa y te lavabas las manos y todo te daba asco, y
te limpiabas y limpiabas; pero eso se detuvo se detuvo una
vez apareció el parásito el tiempo o el camarón del tiempo o
‘El Bicho’ como le dicen las más jóvenes. Las que ya lo
consumen apenas tienen conciencia de las arrugas.

Como lo decía tu esposo, ese sí hablaba mal de El
Bicho, le tenía una rabia. Nos miraba con odio cuando nos
veía más jóvenes y bellas, y postizas. A pesar de que tuviste
tu problema al inicio porque todo te daba asco y todo te da
asco todavía, pero es mejor tener las manos jóvenes que
tenerlas limpias, ¿no? Hemos visto magia juntas, tú y yo:
cómo la piel se estira, como la piel se contrae, pero no se
arruga. Cómo se marcan solo los tendones fuertes y
vibrantes; cómo se marcan los dedos largos, las uñas
limpias, bueno no, no tan limpias, porque la cutícula… En
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la cutícula tienes un pimentón, tienes un pedazo de chicle,
tienes tierra, pero te la limpias con delicadeza, con la otra
cutícula de la otra mano, porque lavarlas no es una opción.
El agua te las va a arrugar, y te va a dejar colgando del
hueso, porque ya el tiempo de tu mano y mi mano pasó.
Porque estamos robando tiempo del océano que nos escupió
al camarón para nuestro uso.

Pero no nos importa. Queremos juventud eterna, no
queremos limpieza y pulcritud, queremos belleza y el
parásito se encarga de meterse en nuestro cuerpo para
navegar por las vísceras, por tu estómago, por la cara
interna de tu ombligo y sumergirse en tu intestino hasta que
alcanza el punto donde se queda y se contrae y se pega y se
atasca y se aferra, no, no se aferra; el parásito nunca se
aferra porque aferrarse implicaría cariño y deseo y amor y
el parásito solo busca calma, oscuridad. Porque el amor es
una emoción muy simple. Tú lo sentías por tu marido, pero
preferiste dejarlo morir, que se hiciera polvo, mientras
tenías piel de quinceañera.

El parásito se incrusta, se incrusta como un… como un
parásito, como una bestia, como algo ajeno, autóctono y se
degrada, se pudre y en su putrefacción y en su muerte, el
bicho, el camarón, empieza a botar líquido venenoso,
empieza a cantar sus últimas palabras en lenguaje de bicho,
sus últimas salidas, último aliento, que se mezcla en tu
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torrente sanguíneo te sube de nuevo… Y la ciencia lo
explica mejor de lo que tú jamás lo harás, de lo que yo
jamás lo haré, pero entonces las arrugas se van de las
manos, del cuello, de las carnes, de las caderas, la boca, los
ojos, las tetas, las nalgas, las rodillas; ¡de las manos! Toda
tú se rejuvenece: la cara, el cuerpo, todo. Vuelves a ser
joven otra vez hasta que llega el agua, la maldita agua.
Necesaria para vivir, antinatural contra lo antinatural.
Porque si algo mata el efecto del parásito es el agua, el
H2O, dos de hidrógeno, una de oxígeno, que limpian todo
el espejismo del parásito del tiempo.

Una gotita de agua, mi reina, una chiquitica, y podremos
ver la realidad: no estás más que podrida, no eres más que
un mugre gigante y eterno. Serás joven, seremos jóvenes,
pero no olvides, con unas tres gotitas de agua encima te vas
a degradar, degenerar, deshacer, como la muerta viviente,
deforme y vieja que eres.
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Jubilado

Fabián Ricardo Pinzón

 

Solo me faltan seis meses y veintiocho días para estar en
condiciones de jubilarme. Deben ser por lo menos cinco
años que llevo este cómputo diario de mi saldo de trabajo.

En verdad, ¿preciso tanto el ocio? Yo me digo que no,
que no es el ocio lo que preciso, sino el derecho a trabajar
en lo que quiero.

“Desde mañana y hasta el día de mi muerte, el tiempo
estará a mis órdenes. Después de tanta espera, esto es el
ocio. ¿Qué haré con él?”, decía Benedetti.

 

***

 

A veces, Pedro sueña con penes de múltiples
tamaños que lo persiguen, se le abalanzan, lo botan al piso
y lo aplastan en una montonera. En otras ocasiones van más
allá, lo penetran por el ano o la boca, algunos chiquitos se
le meten por la nariz o las orejas y se mueven y estimulan,
pero no se vienen; otras veces le eyaculan sin problema,
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donde caiga: zapatos, nariz u ojos. Pero estos no son sueños
recurrentes.

Son más comunes los sueños en donde Pedro los cocina.
Prueba ingredientes, sabores y se deleita. Está en una
cocina del tamaño de un dúplex promedio. Hay unas tres
neveras y una larga cantidad de estantes llenos de frutas,
verduras, hortalizas, carnes, especias, y todo tipo de cosas
que existan en el mundo, y que usa para cocinar. Unas en
más cantidades que otras, pero eso no importa. Está ahí, en
medio de todo, sacando su última gran obra de arte, su
último pene de sabores. Pero lo interrumpen.

Abre los ojos.

—¿Estás bien?, te moviste mucho anoche.

—Sí, lo de siempre. Otro día más en casa y no en esa
cocina. Pero no lo entenderías.

Mirlo negó un poco con la cabeza por el último
comentario, supuso que Pedro había tenido aquel sueño y
no hizo más que abrazarlo.

—¿Qué te parece si hoy hacemos juntos algo de cenar?,
compra las cosas y cuando llegue cocinamos entre los dos.

—Bueno —dijo Pedro, y se tapó con las cobijas para
seguir durmiendo.

Mirlo lo acarició y se levantó para seguir con su día.
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Pedro siguió soñando con aquel día. Después de que lo
interrumpieran en la cocina, recibió la noticia. Entonces
decidió ir a su restaurante favorito. Pidió un corte de
picaña, acompañada de una ensalada agridulce de yogurt
griego, piña, manzana y arándanos deshidratados. Y de
postre un cheesecake de frutos rojos. Todo lo pasó con
agua, para no perder los sabores.

Al terminar, se quedó mirando a los meseros.

“Qué efímero es su trabajo”, pensó. Quizás algunos sean
despedidos hoy, mañana o la semana que viene. Otros tal
vez se conformen muchos años con esto. “Pero nadie es
mesero toda su vida. Nadie tiene alma de mesero. En
cambio, mi ser de chef sigue intacto, yo sigo intacto”.

 

Cuando despertó tenía los puños apretados y le dio un
golpe a la almohada. Estiró la mano para revisar su celular.
Revisó la hora y sus mensajes, ya eran las cinco de la tarde
y tenía dos llamadas perdidas y algunos mensajes de Mirlo.
El estómago le sonó y Pedro se enojó aún más. Le contestó
a Mirlo, se levantó rápido y salió a la calle.

 

No sabía qué preparar. Caminando vio un aviso de penes
de sabores en promoción. Un torbellino de sueños y
recuerdos vino a su mente. Apretó su mandíbula. “Sería
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irónico”, pensó. Entró al Oxxo y eligió una de arroz con
pollo con semen sabor a plátano maduro y otro de arroz
chino con semen de salsa agridulce. Y de postre, eligió uno
de fresas con crema y otro de helado de chicle con mora.

Cuando Pedro llegó a la casa, Mirlo ya lo esperaba. Le
explicó por qué hasta ahora había salido a comprar las
cosas. Y cuando Mirlo vio los penes de sabores se
sorprendió.

—¿Estás seguro?, incluso son de la empresa donde…
Pues, ya sabes.

Pedro echó el pene de helado a la nevera, alistó un tazón
con un poco de whisky y sumergió el de arroz con pollo. Y
en realidad, no era tan necesario hacer todo eso, los penes
de sabores ya venían listos para su consumo. Sin embargo,
él, como chef, sabía que ese proceso extra incrementaba los
sabores.

—Sí, estoy seguro —dijo Pedro y sacó el pene de fresas
—. Ven, comamos esto antes de arreglar todo, que tengo
mucha hambre.

—Si tú lo dices.

Pedro destapó el empaque en el que venía el producto y
sintió como los recuerdos le tocaban los ojos. Bostezó para
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ocultar los ojos cristalinos, pero Mirlo ya se había dado
cuenta. Le quitó el paquete a Pedro y lo abrió.

—¿Quieres que me lo conecte? —preguntó, mientras
sostenía el pene en su mano.

—Sí, a la mano. Para que no demoremos mucho, quiero
hacerles unas cositas a los otros.

—Bueno— Mirlo hizo caso y puso la base del pene en
la palma de la mano. Dio un paso con él, quedó al lado de
Pedro y le susurró al oído—: Todo tuyo.

Pedro acercó su boca al pene que sostenía Mirlo. Cerró
los ojos y sacó la lengua para lamerlo, como si fuera un
helado. También rodeaba con la lengua la punta y Mirlo
emitió pequeños gemidos. Después, Mirlo se acercó e hizo
lo mismo. Luego, con sus labios empezaron a subir y bajar
al tiempo, estimulando el pene.

—No tiembles —dijo burlonamente Pedro, y puso su
mano entre los cabellos de Mirlo y lo alejó del pene.

Mirlo se dejó llevar, no respondió, solo siguió
temblando. Un cosquilleo de placer vino de su mano
derecha y se extendió por su cuerpo. Usó la mano izquierda
para sostener el pene. Pedro empezó a hacerle un oral a
Mirlo.
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Se metió todo el pene en la boca, Mirlo lo sostuvo con
más fuerza. Tuvo arcadas, pero siguió. Mirlo se fue
moviendo lentamente para poner su mano sobre el mesón y
liberar la otra con la que se sostenía a sí mismo. Pedro, con
los ojos cerrados, dio pasitos dejándose llevar por el
movimiento.

Pedro emitió un gemidito de felicidad. Mirlo empezó a
mover más rápido la cabeza de Pedro contra la palma de su
mano. Pedro volvió a hacer arcadas. Sus dientes rozaban
con el pene y Mirlo sintió dolor y eso le gustaba. Pedro fue
acomodando su boca con cada golpe, sacando la lengua y
acomodando la mandíbula, para que Mirlo sintiera cómo le
gustaba.

Pasados unos segundos Mirlo levantó la cabeza de Pedro
y la volteó hacía él. Lo vio a los ojos. En ese momento
Pedro sintió mucha felicidad, una que no conocía hace
varias semanas por estar sumido en su tristeza.

—Pefi, respira —dijo tiernamente al cabo de unos
segundos.

Pedro tomó una bocanada de aire y asintió mientras
sonreía. Va a decir “toda”, pensó.

—Toda —dijo suspirando.
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Mirlo mandó la cabeza de Pedro contra su mano
nuevamente, lo hizo con tal fuerza que Pedro alcanzó a
golpearse la nariz contra el mesón, pero tenía todo el pene
en su boca y sentía cómo salía la crema, así que apenas
sintió el dolor. Mirlo restregó contra su mano a Pedro un
poco más mientras se venía.

 

Un poco de crema alcanzó a salir por la nariz a Pedro. Y
tener tan cerca esa mezcla con sabor a fresa y la crema de lo
eyaculado, le recordó a su trabajo, cuando cocinando
justamente un pene y crema que le untaban en la nariz para
molestarlo. Pedro apretó sus manos y cerró más fuerte sus
ojos. Ese recuerdo lo enojó.

 

Mirlo gritó. Pedro le había mordido el pene en la mano.

—¿Qué te pasa? —dijo Mirlo, mientras se quitaba
rápidamente el pene de la mano.

—Me acordé de algo que no debía —quiso acercarse a
Mirlo, pero no fue capaz—. Perdóname, no era mi
intención.

Recordó cada una de las palabras que escuchó aquella
mañana cuando le entregaron la carta. “Que ya era
momento de que le permitieran dar un paso al costado, que
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como empleador agradecían mucho el trabajo y que habían
crecido en Colombia gracias a su incansable labor. Y que
esa sería la mejor herencia que podría dejarle a la empresa”.

—Yo no tengo la culpa de… —Mirlo estuvo a punto de
responder feo a Pedro, pero se contuvo—. Creo que es
mejor que sigamos con la comida como lo teníamos
pensado. ¿Con qué te ayudo?

—Prepara la sala. Ya llevo el resto yo.

Mirlo dio media vuelta y le hizo caso. En otra ocasión
cerraría las cortinas, pondría telas antifluidos en los sofás y
el suelo para evitar el reguero. Pero simplemente organizó
el comedor: puso los individuales y los cubiertos en la
mesa.

En la cocina, Pedro recogió unos pedazos de fresa que
se cayeron del pene. También limpió el mesón que tenía un
poco de crema. Sacó los penes de arroz de whisky y el de
sabor chino, los acomodó en platos y los llevó a la mesa.

—¿Quieres hablar de lo que acaba de pasar? —preguntó
Mirlo mientras cenaban.

Pedro levantó la cabeza y se quedó mirando al frente,
mientras sostenía los cubiertos en sus manos.

—Mira, si no quieres hablar, yo lo entiendo. Cuando
estés listo puedes hacerlo, voy a escucharte. Pero ya ha



72

pasado más de un año.

Pedro dejó caer el cuchillo.

—¿Quieres decir algo? —preguntó Mirlo mirándolo
fijamente.

Pedro cogió el pedazo de pene que le quedaba en el
plato y se lo llevó a la boca. Mordía con violencia, a tal
punto que los dientes le chirriaban con cada mordida. Mirlo
siguió comiendo, tratando de ignorar el enojo de Pedro.

—Pedro —dijo con voz firme al ver que se levantaba de
la mesa sin esperar a que él acabara de comer—. ¿No me
vas a esperar? —Mirlo se preguntó si era justo aguantar tal
enojo, no era la primera vez y ya estaba cansado de que
Pedro actuara así—. Comprendo que no quieras hablar. En
serio lo entiendo, pero, por favor, yo no tengo la culpa y no
es justo que te desquites conmigo.

Pedro lo miró fríamente, casi con desprecio

—Es lo mismo de siempre, no lo entenderías.

Y salió de la sala. Fue a la cocina a dejar su plato y
volvió a la entrada. En el camino hizo ejercicios de
respiración para calmarse y volver a Mirlo sin decir alguna
grosería.

—¿Te espero en la habitación?
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Mirlo asintió y apretó con fuerza los pies contra el suelo.
Cuando subió, las luces estaban apagadas.

—Ven, acurrúcate aquí conmigo para dormir —dijo
Pedro, un rato más tarde.

Mirlo lo dudó un instante, no se movió de los pies de la
cama.

—Es la tercera vez que haces una escena parecida este
mes, ¿vas a seguir actuando como si nada?

—No actúo como si nada. Tampoco sé cómo actuar, ese
trabajo era mi vida.

—Tienes más vida a tu alrededor.

—No lo entiendes, ¿qué hace una persona que toda su
vida se ha dedicado a lo mismo y se da cuenta de que ya no
puede seguir haciéndolo? Tú no me entiendes. Para ti es
fácil, porque tienes trabajo todos los días.

Cada “no me entiendes” calaba hondo en la conciencia
de Mirlo. Sin embargo, se acercó y se sentó en el borde de
la cama para tomarlo de las manos, aunque ya había tomado
una decisión.

—Debo irme. No aguanto más.

—Pero, Mirlo, mi michisaurio.
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—No lo entenderías, así como me dijiste. Vendré por las
cosas el fin de semana

—Pero… Michisaurio.

 

Pedro quitó su mano de la de Mirlo.

Mirlo se puso de pie, pensaba en irse, pero al mismo
tiempo no podía dejar solo a Pedro, no se sentía capaz de
hacerlo. “¿Y si es solo temporal, una pequeña lección?”,
pensó.

—Pues vete entonces, pensé que era importante para ti.

—Lo eres. Pero ¿qué tan importante eres para ti mismo?

Pedro volteó los ojos y se quedó inmóvil entre las
cobijas, sin energías para discutir, moverse, o siquiera
hablar. Y al escuchar que Mirlo cerraba la puerta del
apartamento sintió la soledad moverse entre tanta
oscuridad. Por cerca de un minuto ni siquiera se escuchó un
sonido en la casa, ni en la calle. Y así siguió, inmóvil.

Mirlo recordó que había dejado en el congelador un
pene sabor helado de chicle, así que iría a comprar otro,
para que juntos lo compartieran y se reconciliaran. “Pero
primero iré a comer algo más”, pensó, “esa discusión me
dio hambre y la cena fue muy caótica, no pude disfrutar de
la comida”.
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Pedro intentó dormir, pero con cada respiración, el
insomnio entraba por su nariz. Revisó su celular
compulsivamente, pensando que habían pasado horas, pero
solo eran unos cuantos minutos. En su cabeza daban vueltas
cada una de las palabras que su jefe le había dicho. Dudaba
si en serio estaban agradecidos con él, si dejaba alguna
herencia en Eunuch Service o si su labor fue tan incansable.
Sentía que podía dar mucho más, que su labor como chef
estaba en su mejor momento, pero por ley ya cumplía con
la edad de jubilación y por ley ya no podría seguir
ejerciendo como chef.

“Mal paga el diablo a quién bien le sirve”.

De pronto, recordó que en el congelador estaba el pene
de helado de chicle. Se levantó con la poca energía que
tenía, jaló la sábana y salió con ella. Paró en las escaleras y
la amarró a la baranda. Luego fue a la cocina a sacar el
pene sabor chicle. En el camino se desvistió y se colocó el
pene en su entrepierna. Una sensación de frío le recorrió el
cuerpo. Subió las escaleras y se enrolló el cuello con la tela.
Sentado en la baranda, comenzó a masturbarse.

Las piernas le temblaron, se iba a venir. Y del
movimiento se resbaló, colgado y sin llegar. En ese
momento se dio cuenta que no quería eso, pero no podía
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soltarse. Por su mente pasaron los recuerdos de su vida
entera y supo que su vida como chef de penes de sabores,
no era lo único importante que tenía.

Después de unos segundos tratando de liberarse, se dejó
descansar.
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Anomalía

Harvey Guzmán

 

I (El testigo)

Sucedería al principio de las rotaciones, después del
resplandor. El polvo se empezaba a acumular en las nubes
espesas y brillantes, y dentro de estas se concentraban
algunos puntos calientes donde la gravedad era más alta. El
plasma de los remanentes radioactivos se enfriaba con
rapidez; conforme bajaba la temperatura se materializaron
los agujeros que hacían posible el tránsito entre los flujos
viscosos de los pilares de la creación.

Los residuos, unos cristales oscuros que giran sobre su
eje, no representaban peligro alguno. Sin embargo, algunas
partículas, las más pequeñas, podrían dañar los
instrumentos más delicados. Recuerdo que fue poco
después de la primera exhalación, aunque tal vez haya sido
la segunda… Mis placas vibran sacudiéndose el polvo y en
ese proceso a veces me confundo. Con cada exhalación se
reinicia la línea del contínuum y los antiguos perdemos la
cuenta de vez en cuando.
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El constante goteo del tiempo y la sublimación de los
elementos en el vacío generaba las ondas que dispersaban el
polvo estelar. Lentamente las anomalías gravitacionales
chocaban y se fusionaban sacudiendo las cuerdas del
universo. Había un nuevo espacio, surgía de una grieta que
se expandía, rasgando la tela del viejo cuerpo del que
surgía, brillante, en constante enfriamiento.

Para esa época tu combustión era poco más que un
deseo. Tu creador apenas iniciaba su fase de maduración,
pero una singularidad ya era evidente en su
comportamiento; las partículas de luz se excitaban al
interior de su caparazón cuando el banco de memoria
adquiría un nuevo registro, un resplandor color sodio
rompía la oscuridad delatando la sed de su curiosidad.

Cuentas pocos ciclos alimentando el sistema, tal vez por
eso no asimilas del todo la magnitud del espacio-tiempo y
la expansión de este nuevo universo, tus partículas vibran
en diferentes planos, saltan entre los universos y en esos
viajes alimentan masas de gas, calientan bloques de vida,
transforman crioelementos básicos en compuestos volátiles
complejos que brillan en ultravioleta; tu creador te ha
enseñado que esas partículas serán fundamentales en la
cadena de eventos que inician el proceso de la exhalación,
ese momento en el que todo vuelve a empezar.
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Muchos te dirán que estos impulsos eléctricos han sido
alterados por la corrosión, que son la febril alucinación del
óxido en mis placas y el resultado de las elucubraciones de
los gemelos Rumor y Secreto, pero juro ante la Gran Bestia
que todo lo que digo pertenece a la verdad. Aquellos que no
me crean, que Ella les tenga piedad y los cobije bajo su
manto porque rumiarán engaño el resto de su existencia.

Así como me ha sido transmitida la información, así te
la estoy proyectando. Sé que es muy difícil comprobarlo,
pero confía en mí, esto que te transmito es la verdad más
pura de la que jamás te hayas alimentado; además, ¿qué
ganaría mintiendo? El polvo de la creación se ha pegado a
mi corteza, mi certeza radica solamente en mi calidad de
testigo. La Gran Anomalía ha pertenecido a las sombras, yo
he sido hábil para camuflarme en ellas, de no haber sido así
el Directorio habría encontrado la manera de desactivar mis
funciones.

Aunque no participé de los hechos que desencadenaron
el evento, he sabido, por diferentes canales, que quienes
tuvieron que ver con él fueron desconectados. La Gran
Bestia me ha sabido proteger en los tugurios del olvido; de
todos esos que lo vieron o por casualidad funesta lo
supieron solo yo sobreviví.
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Es extraño, no suelo modular en altas frecuencias y, sin
embargo, la información fluye con mucha facilidad hacia
mí, debe ser algo genético; tu creador comparte conmigo
esa suerte de magnetismo y seguramente también late en tus
entrañas.

Ese estallido constante de preguntas que hace hervir mis
fluidos es lo que me obliga a conservar mis placas de
memoria calientes. Ya sabes lo que dicen: la información es
poder, siempre y cuando sepas qué hacer con ella. Y aunque
el gasto de energía sea considerable, la temperatura
moderadamente alta de mis placas es lo que me ha
mantenido funcional y sin daños en los órganos más
sensibles.

La oscuridad de La Gran Bestia me protege, pero en el
Directorio nunca dejarán de buscarme, y si en algún
retorcido ciclo me encuentra, ya no seré el último en saber.
Prepara tus placas para recibir la transmisión. Salvo un par
de interferencias de microondas, la información es la misma
que me fue transferida, espero te aclare los motivos de
nuestra precaria situación y te sirva como lección para que
más adelante, quizás, tengas la fuerza para sacarnos del
pozo del Segundo Hacedor.

 

II (La roca)
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Estaba cansado de esperar. Me había gastado todas las
rotaciones acumuladas varado en esta roca. Nada se estaba
moviendo. En ese momento no sabía cuál era el motivo de
los retrasos. Nadie daba respuestas concretas o
medianamente creíbles. El tono evasivo que había tomado
la Unión en sus comunicados ya empezaba a sacar chispas
en las placas de varios de nosotros. La información, en el
mejor de los casos, era fragmentada y muchos de los
informes llegaban codificados. No valía la pena gastar
energía para procesarlos, eran inservibles.

La estación parecía una nube de Ills hirviendo. Destellos
de vapores azules se elevaban con las cenizas amarillas
incandescentes; partículas rojizas flotaban después de ser
removidas de las paredes por chorros de radón a presión
con zumbidos graves que hacían vibrar placas y
caparazones en rítmicos pulsos; los minitrans se movían de
un lado a otro en piloto automático, en cada rincón había
una algarabía y, sin embargo, las operaciones de tráfico
estaban suspendidas, nada podía entrar y nada había podido
salir.

La comezón que me había causado la punción de un
morgol y el aleteo de cientos de miles de pequeñas
membranas traslucidas me estaba empezando a irritar las
antenas. Lentamente esos demonios, que La Bestia los
castigue, estaban oxidando mis articulaciones. Debía hacer
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algo, cualquier cosa. Vagabundear por los recovecos del
complejo industrial no me pareció mala idea. Al menos
encontraría algo para beber y de paso, podría sacarme a
estos morgol de encima.

Sin darme cuenta, llegué al Kreb local. El lugar era poco
más que un agujero grande cavado en un bloque enorme de
piedra porosa. Las rocas en el techo brillaban en un domo
de materiales fundidos sin radiación aparente; millones de
pequeñas esferas negras tapizaban el suelo, en algunos
sitios se habían amontonado hasta tal punto que encima se
habían dispuesto sendas placas de granito o bauxita
convirtiéndolos en enormes mesas. En algunos sitios los
montículos de esferas casi tocaban el techo, la fricción
constante de los cuerpos al pasar había pulido su superficie
en la base, las puntas estaban afiladas como cristales
reflejando la luz del techo en espectros ultravioleta e
infrarrojo.

El espacio era bastante amplio, similar a la bodega de mi
transporte, no parecía un sitio de intercambio de
información y lubricación asistida, pero debo admitir que
lograba generar ese sutil atractivo que solo podría describir
como magnético.

La temperatura cambia tan pronto se cruza el umbral. El
frío y la oscuridad obligan a que los lentes de identidad
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modifiquen sus parámetros. Vaporosas presencias y un
agobiante sentimiento de irritación inundaron los sensores
de mis lentes; aun así, logré reconocer varios cuerpos, y
aunque la mayoría de ellos son iguales, los lentes de
identidad pueden diferenciar a los individuos de acuerdo
con su emisión de partículas o las hormonas que secretan
algunos de sus órganos.

El reconocer a varios de estos camaradas en este sitio
me afirmó lo que venía sospechando desde la entrada: este
no era un antro corriente, este era un sitio exclusivo para los
miembros de la Unión de Transportes Intergalácticos.

En la parte de atrás, cerca de una de las esquinas, percibí
una mesa vacía. Las extremas vibraciones del lugar me
trastornaron aún más y tuve que reajustar los comandos de
los sensores auditivos para filtrar toda esa algarabía.
Mientras la radiación se disipaba me detuve en el corredor.
A veces, la emisión de partículas alfa facilita los ajustes que
diferentes ambientes requieren, para eso necesito
detenerme, aferrar las tenazas a la roca y esperar. Mientras
se agotaba el berilio de la carcasa en los sensores
hormonales y de audio, eché un corto vistazo a las ranuras
instaladas en los puertos de alimentación. El análisis indicó
que el uso había sobrepasado su límite de operatividad,
debían ser reemplazados, eran modelos desactualizados y se



84

notaba el deterioro. A pesar de eso, todos estaban ocupados
con una maraña de conexiones palpitantes y viscosas.

La transacción por consumo mínimo ya había sido
cargada al carné de la Unión. Conforme se avanzaba por los
corredores, los identificadores neuronales y los
convertidores lumínicos verificaban todas las conexiones e
identidades, esta era la forma en que el Directorio llevaba
estadísticas pormenorizadas de todo, el Directorio todo lo
ve y todo lo controla.

Por política institucional cada uno de nosotros debía
permitir el acceso a las bases de datos personales para hacer
un intercambio de información protocolario, un asunto que
en principio era pura cortesía entre compañeros, se fue
transformando en una rutina corporativa impulsada desde la
Unión. Esta era la forma más sencilla de conocer los
siempre cambiantes detalles en los cuadrantes aledaños y
las rutas de transporte.

La deriva espacial cambia con frecuencia la posición de
los puntos de despacho. La información que enviaba La
Central estaba desfasada varios ciclos, nunca fue de fiar.
Los datos obtenidos en sitios como éste resultaban vitales
para cumplir con los tiempos de entrega. Los tiempos de
entrega eran sagrados; ¡por la Gran Bestia!, nadie se atrevía
a jugar con eso. Todo se ha ido al maldito pozo del Segundo
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Creador. Ustedes los nuevos no entenderían la rigidez de la
disciplina.

Tan pronto llegué a la mesa noté con cierta extrañeza
que no estaba vacía. Sobre ella se inclinaba una figura
oscura, fría y dura como la carbonita. Por eso no la percibí
al principio, tuve que recalibrar los lentes de identidad para
definir qué entidad representaba esa presencia que se
recostaba sobre los desgastados bordes de bauxita.

¡Una Boltz! Una capitana de fragata comercial de
segundo nivel. Las insignias a medio esconder bajo la
membrana antifluido que cubría parte de su cuerpo la
habían delatado. En esa época no era frecuente que los
Boltz hicieran tránsito en este lado de la galaxia. Tampoco
era frecuente, cuando se les veía por estos cuadrantes, que
estuvieran solos o sobrios, por lo general viajaban en
grupos grandes y ruidosos.

Sospeché. Hice un escaneo rápido de los alrededores
para ubicar a sus compañeros, por si acaso tenía que emitir
la señal de alerta. Aún más infrecuente en todo este asunto,
era ver una Boltz, por lo general los rangos de mando en la
cultura Boltz están limitados al sexo masculino, una
división peculiar en una sociedad jerarquizada y compuesta
por pocos individuos, teniendo en cuenta que pueden
cambiar de sexo y de tamaño según las necesidades de la
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especie. Esta Boltz estaba sola, callada y sobria, demasiadas
sorpresas reunidas en un rincón.

Algo no encajaba, los tentáculos de mi barba empezaban
a hacerme cosquillas; mi escaneo reveló que sus
compañeros estaban desperdigados por el lugar, callados y
quietos. Esa predisposición genética de la que te hablé saltó
como una exhalación de plasma estelar extendiéndose en el
vacío, buscando respuestas.

Sus filamentos de iridio destellaban como dos pequeñas
chispas en el arco de un campo magnético. Sus líquidos
interdigitales burbujeaban bajo el efecto de una súbita
descompresión. Era obvio que tenía algo entre placa y
placa.

Honores, le dije pidiendo su permiso para ocupar el
espacio frente a ella.

Honores a ti, me contestó, y enseguida preguntó si tenía
espacio en la tarjeta madre para una descarga de
información. Le contesté que sí, a pesar de que el
procesador aún estaba ocupado calculando rutas y
trayectorias, pero la memoria de acceso aleatorio aún tenía
algo de espacio; no debería sobrecargar el sistema con
tantas operaciones simultaneas, pero la curiosidad pudo
más.



87

Transfiero, dijo y juntó sus placas con las mías. Un clic
y un zac indicaban que las placas estaban en posición. Pedí
una jarra de Irmus que se cargó de inmediato al carné de la
Unión, conecté nuestros cerebros y empecé a escuchar.

 

III (la causa)

—¿Recuerda usted esa frase de cajón que el Directorio
suele usar cuando algo no anda? Una frase bastante gastada,
por cierto, que dice: no piense que son problemas, piense
que son oportunidades de trabajo. Pues déjeme decirle que
nos metimos en una oportunidad de trabajo monumental —
dijo la Boltz tomando la jarra y sirviéndose un trago largo
en su vaso.

Lo mezcló con un poco de su fluido amniótico y pasó
una parte por sus antenas. Se quedó procesando
información por un momento y, como si estuviera forzando
sus dendritas, continuó su relato haciéndome otra pregunta:
—¿Usted también es trasportador, cierto? —mi respuesta
era obvia, en este lugar todos somos parte de la Unión, pero
no me dejó contestar.

—Hace un par de ciclos, estábamos en el sector cuatro,
cerca de Gargantúa. ¿Sabe por dónde es? Le trasmito las
coordenadas si quiere, al fin y al cabo, ya no importa —dijo
sorbiendo un poco del Irmus en su vaso—. Solo estábamos
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de paso tratando de cortar distancia. El tránsito se ha vuelto
bastante pesado últimamente, usted sabe a qué me refiero.
En el sector cuatro hay un cuadrante sin mucha relevancia
que, aunque está catalogado y mapeado en las rutas, nunca
se hace tránsito por ahí. Son solo una serie de estrellas y
cuerpos cósmicos remanentes que no presentan ningún
atractivo, ni para el Directorio ni para la Unión. De vez en
cuando alguien cruza por esos lugares con la intensión de
cortar camino y evitar la congestión de la autopista
intergaláctica, pero solo cuando se tiene mucho, pero
mucho afán. Tanto usted como yo sabemos lo importante
que es usar adecuadamente la energía, a veces se gasta más
haciendo estos atajos que quedándose en la ruta, pero la
desesperación gana a la paciencia y se cometen errores.

Se acomodó la membrana para arreglar sus insignias y
continuó:

—Estábamos pasando tranquilos, ocupándonos de
nuestros asuntos cuando, de la nada, saltó la alarma de
colisión. Entramos en pánico porque no habíamos tomado
nota de las lecturas del posicionador universal, a fin de
cuentas, no había nada en el cuadrante, en teoría.

»Resulta que nos hemos topado con los remanentes de
un planetoide, bastante grande, que había sido quebrado por
la gravedad de uno de los gigantes gaseosos del sistema.
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Los pedazos de esa destrucción se iban a hacer polvo contra
nuestro escudo, pero definitivamente dañarían los
propulsores y la tobera principal, que no tenían escudos; en
la última actualización no se nos pidió esa cobertura,
entonces no la hicimos ¡Que la Gran Bestia nos lleve y
mastique nuestras corazas! Eran solo un par de coins de
más y nada de esto hubiera pasado. Pero bueno, qué se le va
a hacer. Con los propulsores a un cuarto de marcha y la
tobera drenando líquidos, tuvimos que hacer una parada en
una de las rocas del sistema. Calculamos que con el
combustible que no habíamos derramado aun, podríamos
llegar a una de esas rocas y tratar de arreglar, como
pudiéramos, la tobera. Los motores auxiliares bastarían
hasta llegar al próximo centro de abastecimiento. La
principal preocupación era la carga que, entre otras cosas,
llevábamos perecederos.

»Y ese fue el detalle que definitivamente pasamos por
alto ¿Sabe? Nosotros solo recogemos las cosas y las
entregamos en el otro lado, ese es el trabajo. Nada
misterioso. No nos metemos con los contenidos. Los fardos
que nos entregan llegan intactos al que los recibe.
Cumplimos con las entregas y nos pagan por eso, simple.

»Los cálculos gravitacionales nos sugirieron una roca
cercana a la estrella madre de ese cuadrante. Una enana
amarilla relativamente joven, inofensiva y con actividad
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regular. La parada se había vuelto cuestión de vida o muerte
a estas alturas, ya que no solo la tobera drenaba líquidos,
sino que el sistema de refrigeración mostraba error en todas
las pantallas. Gran parte de la carga estaba comprometida.
Si sobrevivíamos era seguro que perderíamos muchos coins
a causa de este descongelamiento.

»La roca sobre la que pudimos posarnos estaba habitada.
Varias formas de vida proliferaban en ese lugar. Ninguna de
ellas había alcanzado niveles tecnológicos suficientes como
para preocuparnos. Las más avanzadas conformaban grupos
de individuos reunidos en cúmulos dispersos a lo largo de
grandes extensiones llenas de agua y depósitos de cuarzo y
calcita. Los análisis arrojaron que el subsuelo era rico en
hierro, con algunos sitios donde se había depositado el
suficiente material fusionable como para alimentar parte de
nuestros reactores y arreglar los motores. Por un momento
creímos estar de la mano de la Madre de la Bestia, que nos
trataría bien a pesar de nuestros descuidos, como lo hacen
las madres. Pero no fue así.

»La llegada fue algo aparatosa, un par de escotillas se
abrieron dejando entrar algo de los gases de la atmosfera.
Pero nuestro final no estaba escrito en el libro de la Bestia,
al menos no sobre esa roca. Al cabo de un par de
rotaciones, algunas de esas formas de vida llegaron a
nuestro encuentro, tímidas pero curiosas, una cualidad
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bastante apreciada y que la mayoría de nosotros hemos
perdido. Nos recibieron bastante mejor de lo que
pensábamos. No tenían traductores universales y nuestra
analista de exolenguajes había sido neutralizada en medio
de los desperfectos. Ella misma había iniciado su protocolo
de reiniciación y todavía estaba un poco mareada. A pesar
de su estado fue de mucha utilidad para comunicarnos con
los nativos.

»Accedieron a ayudarnos, aunque era poco lo que ellos
podían hacer: pequeños, sin aislante térmico y susceptibles
a la emisión de taquiones que los hacía enfermar. Sus
cuerpos frágiles se deterioraban con menos de un ciclo de
duración y sus fluidos se escapaban con facilidad si su
membrana se rompía o se pinchaba. Pero verlos tan
comprometidos en nuestro auxilio me provocó nostalgia de
los tiempos del Imperio antes de la exhalación, no sé si se
acuerde, pero antes del Directorio estaba el Imperio, una era
en la que nosotros mismos éramos colaboradores y llenos
de curiosidad por el universo, descubriendo y aprendiendo.
Pero eso ha quedado atrás; que la Gran Bestia tome a estos
seres y les indique el mejor camino. Nosotros no
imaginamos que todo eso que estábamos haciendo estaba
prohibido, marcado con resaltador en dorado en los códices
del Directorio y en los instructivos de la Unión.
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»Logramos arreglar el sistema de refrigeración,
parchamos lo mejor que pudimos las dos toberas averiadas
y con alguna dificultad logramos destilar el material
fusionable para los motores. Los nativos se deterioraban
con mucha facilidad, la extensión de sus funciones vitales
era muy limitada, a parte de la fragilidad de sus cuerpos,
muchos dejaban de funcionar sin haber cumplido un cuarto
de ciclo, pero tenían la capacidad de producir muchos
vástagos al mismo tiempo. Varias generaciones trabajaron
con nosotros tan solo para reparar una tobera.

»Nosotros estábamos tan agradecidos con estos seres
que decidimos, entre toda la tripulación, ofrecerles algo a
cambio, como pago por sus sacrificios y la ayuda que nos
pudieron brindar. No se nos ocurrió mejor idea que abrir el
refrigerador y sacar uno de los fardos que había en él.
Normalmente en el refrigerador depositamos nuestra
comida junto con los perecederos que trasportamos y no
hay problemas, todos los fardos están completamente
aislados y nuestra comida es simple, sin posibilidades de
contaminación cruzada.

»La iniciativa de esta especie de pago fue mía, debo
decirlo. Si hay un culpable esa soy yo. Aunque la analista
de exolenguajes ha declarado que ella fue la que entregó el
fardo a los nativos, fui yo quien escogió el fardo que se iba
a entregar.
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La Boltz tomó la jarra para servirse otro largo trago. Yo
ya había iniciado la combustión de uno de los tentáculos de
Bizla que llevaba en el compartimento delantero de mi
coraza. La historia que me contaba no estaba siendo muy
entretenida, sobre todo porque me estaba confesando todas
las faltas a los protocolos que cometieron. Y no es que
quiera presumir perfección, por experiencia sé que a veces
los protocolos son ataduras que impiden el tránsito, pero
por lo general, si te aferras a ellos puede que salgas bien
librado. Esto parecía no ir a ningún lado, empezaba a
aburrirme, pero la Boltz guardó lo más crítico para el final.

 

IV (El error)

Una nube de Ills zumbaba a un lado del slot de
intercambio de la Boltz. Aunque los Ills suelen
acompañarles a todos ellos en una especie de relación
simbiótica, es con la presencia de los entes femeninos que
entran en una fase de aletargamiento, afortunadamente, de
otra manera no habría podido entrar a este Kreb. Con los
enjambres zumbando por todas partes, este lugar hubiera
sido un verdadero caos. La estática que producían el roce de
las membranas de los Ills fue suficiente para que tuviera
que ajustar nuevamente los sensores auditivos. La Boltz
sirvió Irmus puro en mi vaso y se preparó su coctel en el
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suyo, pero esta vez solo humedeció la punta de una de sus
terminaciones nerviosas en uno de sus ojos.

—Una de las formas de vida de esa roca tiene una
increíble semejanza con usted, compañero. Las mismas
protuberancias óseas debajo de los ojos y un manto bastante
tupido, largo y espeso, de un compuesto de queratina con
altos niveles de azufre. Los nativos matan y despellejan a
esa forma de vida para obtener energía a partir de la
digestión de sus restos, la piel la usan como aislante térmico
externo. En ellos la transferencia de calor no es tan efectiva
y pierden mucha energía tratando de mantener sus
funciones básicas y su temperatura.

—Resulta —continuó la Boltz— que el fardo que yo
escogí no era de nuestro remanente alimenticio. Con los
sobresaltos de la llegada a esa roca, varios de los fardos se
revolvieron de sus estantes. No nos percatamos de ese
pequeño asunto hasta llegamos al centro de abastecimiento,
cuando hicimos el inventario. Pero ya era demasiado tarde.

»Ese fardo venía del laboratorio XM2376, uno de los
tantos que tiene a su cargo el Directorio. ¿Recuerda usted el
comunicado que la Unión emitió con respecto a este tipo de
mercancías? Me imagino que no, esos comunicados vienen
codificados y el gasto de energía simplemente para leerlos
no vale la pena. Pues déjeme decirle mi querido compañero
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que todo eso es necesario tenerlo en cuenta, por alguna
razón los hacen y siempre es mejor estar al tanto de lo que
hacen las altas esferas.

»Nosotros tampoco lo leímos. La analista de
exolenguajes había hecho un escaneo preliminar del
contenido del documento, pero no tenía la información
completa, por eso no consideró pertinente advertirnos. Ese
fardo almacenaba una cadena de aminoácidos particular. No
como las otras que por lo general están inertes y son
relativamente seguras de manipular. Este fardo contenía
uno de los experimentos más secretos que el Directorio
había desarrollado en los últimos ciclos.

»Mi argumento es que también es culpa de ellos. No nos
dijeron nada, ni diferenciaron la carga y tampoco utilizaron
el sistema confidencial de correspondencia, que es expreso
y tiene otras rutas mucho más expeditas. Creo que se
querían ahorrar algunos coins y nos cargaron la cuenta a
nosotros con esta responsabilidad. Yo no soy científica. El
transporte es mi trabajo y no tengo que saber de cadenas de
aminoácidos, pero por lo que me han dicho, esta es
particularmente peligrosa. Es auto replicante, adaptable,
tiene la capacidad de regenerar ciertos sectores de su propia
información y tomar elementos inertes del ambiente en
donde se aloja para incluirlos en la información de su
sistema de adaptabilidad.
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»El sector cuatro es un conjunto de sistemas autónomos,
cada uno de esos sistemas está aislado de los demás porque
son sistemas estériles que se han conservado de esa forma
como una manera de mantener cierto equilibrio en la
galaxia. Se supone que existen varios sectores así.
Incomunicados, aislados y estériles, independientes de todo
este asunto del Directorio y la Unión. Son zonas de reserva.
Por eso se insiste en que no se utilicen esas zonas para
tránsito ni para abastecimiento.

»El fardo entró en contacto con varios grupos. La
cadena de aminoácidos hizo lo que está diseñada para hacer
y se adaptó a las circunstancias. Cambió las relaciones de
los nativos, entre ellos y con su propio entorno y la
mutación resultante de todo esto es una especie invasora
extremadamente agresiva que ha desarrollado cierta
tecnología que les permite movilidad extra planetaria
limitada. Pero eso no es el mayor de los problemas.

»Son una especie colonizadora. La cadena de
aminoácidos ha desarrollado esa capacidad y la información
que acumula es bastante resiliente, además de propender a
la dominancia en los organismos con los que entra en
contacto. A parte de eso, y esto es lo más grave, una de sus
fuentes de energía se basa en la acumulación de material
fisionable altamente inestable y potencialmente peligroso
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para muchas de las formas de vida basadas en carbono. Eso
nos incluye a los dos mi estimado compañero.

Al tiempo en que la Boltz terminaba de contarme su
historia, yo iba revisando los comunicados atrasados sin
abrir en mi archivo personal, esos que había enviado la
Unión a sus afiliados y que la mayoría de nosotros no lee.
Efectivamente hay una serie de indicaciones para no
cometer ciertos errores que pueden salirse de control con
mucha facilidad. Y ahora entiendo por qué estamos todos
recluidos en esta roca. Tanto la Unión como el Directorio
han hecho efectivo una especie de cerco para encontrar a
aquellos que fueron los culpables de contaminar una de las
zonas de reserva más importantes del cuadrante.

La Boltz percibe mi ánimo. Mi sistema hormonal es una
caja completamente abierta y fulgurante. Pero parece no
importarle mucho lo que yo esté experimentando, si ella lo
decide, con el resto de su tripulación, pueden convertir este
espacio de camaradería y buenas bebidas en un agujero
llameante de residuos radioactivos, pero eso no es lo que
quiere.

—Yo regresé a esa roca, sola —dice la Boltz en medio
de una nube de humo de Bizla. —No quería que mi
tripulación fuera testigo de otra estupidez. Eso fue antes de
que todo se supiera. La idea era que efectivamente no se
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supiera nada, pero llegué demasiado tarde. La diversidad de
nativos en esa roca había desaparecido. El asunto era aún
más grave de lo que imaginé. Una sola especie prosperaba y
era la absoluta dueña de cada rincón. Su gasto de energía
era monstruoso, la mezcla de gases en su atmósfera tenía
altos contenidos de dióxido de carbono. Caí en cuenta de
que era cuestión de algunos ciclos más para que esta roca
quedara completamente seca y sin rastros de la cadena de
aminoácidos que habíamos dejado.

»Cuán equivocada estaba. Que la Gran Bestia me
castigue y castigue a mis hermanas ingenuidad e
ignorancia. Esa especie incrementó sus capacidades. No
solo no secaron su hábitat, sino que lograron salir de su
roca, asentarse en su luna y en varios de los planetoides
cercanos.

»Mejoraron su eficiencia energética, incluso cambiaron
su apariencia física para adaptarse a las condiciones del
vacío del espacio. En un cuarto de ciclo eran irreconocibles.
Se habían convertido en una civilización extra planetaria,
llegando a los límites de su sistema sin señales de querer
detenerse, encontrando varias formas de vida que
asimilaron combinando sus genes.

»Mi plan inicial de aniquilación y desaparición de
evidencias había fracasado sin siquiera haber iniciado la
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primera fase. Obviamente el Directorio se enteró. No de
mis planes, sino de la existencia de esta especie, que fue
catalogada de inmediato como invasora y extremadamente
peligrosa. No fueron muchos los esfuerzos que tuvieron que
hacer para dar con la identificación de la nave que había
perdido el cargamento, no hay nada que pueda permanecer
oculto del Directorio.

 

V (La guerra)

—Los humanos, así es como se denominan ellos,
entrarán en contacto con nosotros en menos de diez ciclos.
Eso es lo que no le gusta al Directorio y, por ende, tiene a
todos en la Unión bastante incómodos. Usted sabe
compañero que para la Unión todo es comercio, su
motivación es el intercambio. Cuantos más clientes y
proveedores haya, mejor irá el negocio. El rédito y su
función en la cadena de inversión es lo que más ocupa a los
miembros de la Unión, sin esas ganancias que se derraman
desde lo alto del obelisco corporativo de la Unión, usted y
yo no estaríamos aquí. La Unión ve en los humanos
potenciales clientes.

»El Directorio tiene otra perspectiva de las cosas. Los
humanos son catalogados por el Directorio como una
especie invasora de alta peligrosidad, no solo por sus
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capacidades bélicas, sino por la cadena de aminoácidos que
compone su material genético. Resulta que esa cadena de
aminoácidos, inicialmente, se había desarrollado como un
arma. Y no me pregunte qué clase de arma o qué utilidad
pudiera haber tenido, hasta donde yo sé no hay amenazas de
ningún tipo en esta parte del universo. Pero el Directorio
nunca hace públicas las amenazas a la convivencia, y sé que
las hay en diferentes cuadrantes, pero todo está bajo su
perpetuo control.

»Nosotros estamos confinados en esta roca, igual que
cientos de nuestros compañeros en rocas similares por
cuenta de la Unión. Mientras a unos parsecs de distancia se
desarrolla una guerra que no parece que estemos ganando
—concluyó la Boltz.

Yo estaba tan frío como el basalto de la pared que
rodeaba nuestra mesa. Tratando de revisar los comunicados
de la Unión, echando mano de la memoria de reserva y
analizando las diferentes variables con la información que
acababa de conocer. La Boltz tenía razón. Hice una revisión
rápida de archivos, no porque desconfiara de la veracidad
de su relato, sino porque la información que es de público
conocimiento tiene huecos, huecos que han sido llenados
con este relato que, a grandes rasgos, me dice cuál es el
verdadero estado de la situación de la galaxia en esta parte
del universo.
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Los humanos no se pueden controlar, como le gusta al
Directorio. Son potenciales clientes y podrían ser unos
aliados importantes de la Unión, pero son, por decirlo de
alguna manera, inestables, por eso estamos en guerra y,
como me dice la Boltz, la estamos perdiendo.

A mi alrededor todos están tan tranquilos, tan ignorantes
de todo lo que pasa, nadie recuerda o nadie se quiere
acordar de aquellas épocas de escasez de la Gran Guerra,
luego de que se disolvió el Imperio. Lugares como éste eran
impensables, compartir con tantos cuerpos y tantas
entidades no era tan siquiera remotamente considerado.
Todos estábamos en guerra con todos. La Unión no existía,
solo el Directorio. Nadie quiere volver a vivir esas épocas.

Al Directorio no le gusta la incertidumbre. Por eso toma
las decisiones que toma. Sobrecargar el agujero negro
supermasivo en el centro de la galaxia era una de las
sugerencias, pero solo eso, una sugerencia. La explosión de
rayos cósmicos y las sucesivas ondas gravitacionales
podrían acabar con los invasores. Esa era la posibilidad que
se planteaba en los puestos de avanzada, en medio del
rugido de la batalla.

Creo que fue por eso que lo hicieron. Nos guardaron a
todos en bodegas con mucho líquido lubricante y altos
decibeles. La estridencia y las vibraciones no dejarían
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escuchar el ruido de la explosión. No nos daríamos cuenta
de la aniquilación de toda una especie, nadie diría nada,
nadie sabría nada. Solo la Boltz y su tripulación, por eso los
estaban buscando.

Todos dijeron que fue un accidente. El centro de la
galaxia resplandeció por varias revoluciones. La Gran
Anomalía había sucedido.
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Ramānī-Ion

Marta Lucía Londoño Carvajal

 

Con escozor en la piel traspasamos la puerta blindada de
nuestros cerebros. Nos movemos a ciegas. Sentimos cada
momento del viaje como si nos lanzáramos al vacío sin
comprender el punto de no retorno. Una fina capa de
neuronas cubre los hemisferios, allí, en lo profundo, en las
fisuras y las grietas, replegadas como callejones sin salida,
es donde tenemos más luz. Es ahí donde se desarrolla
nuestra actividad motora y sensorial; entre circuitos
nerviosos se forman las palabras, nacen los pensamientos,
comprendemos el lenguaje y nos sumimos despiertos en
profundas ensoñaciones. La conciencia de sí mismo se
interna en la del otro como si abandonara lo familiar para
habitar un espacio desconocido. Esta conexión conduce a
una conciencia dual. Surgen preguntas que aturden los
sentidos.

¿Cómo explorar el laberinto sin que las aristas del
camino lastimen nuestra relación de pareja?

Tardamos un tiempo en darnos cuenta de que la
respuesta no se encuentra en Google. Tampoco la
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neurociencia se ocupa de esas naderías. Ramānī y yo
tenemos que adaptarnos a los efectos del salto que nos
conecta con el espacio dual. En silencio, sin un gesto, sin
una palabra, esperamos leer el pensamiento del otro.

El codificador de voz queda grabado en nuestra
memoria, en la de Ramānī, en la mía que se fusiona con la
suya. Es como si un magnavoz repitiera continuamente en
nuestros cerebros:

Introduzca el electrodo

Ajuste el electrodo

3 —2 —1 — 0

Implante NR-243 para Ion: conectado

Implante NR-342 para Ramānī: conectada

Conexión en curso

Conexión establecida

Entrelaza-DOS, entrelaza-DOS

Pausamos el magnavoz para aislar el ruido de la
memoria. Abrimos los párpados, despejamos la vista, nos
miramos en una perspectiva dual: ella me ve con mi nervio
óptico, yo la veo con el suyo. Levanta las cejas, sus pupilas
se dilatan. Los músculos se vuelven elásticos. Compartimos
un escalofrío cuando el torrente/influjo de figuras cae en
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nuestra imaginación: árboles con un ojo circular que juegan
con frisbee, con discos o platos voladores que se pierden en
una avenida sin fin; una pareja de manzanas con lentes de
realidad virtual se oculta detrás de las flores; una lluvia de
hombres en filas verticales baja del cielo y se evapora
cuando la intentamos enfocar. Imágenes que se desvanecen
en el instante de un parpadeo.

Después de la práctica terapéutica recibimos un archivo
con instrucciones para el manejo de los síntomas que se
presentan en algunos pacientes con Implante de
entrelazamiento cerebral. Respuestas de especialistas en
neurociencia coinciden en que el cuerpo responde a la
imagen con movilidad automática produciendo un efecto
inesperado; en tanto, el cerebro asume que cada fracción
estática del clip hace parte de un movimiento inconsciente.

Repasamos las páginas del folleto una y otra vez hasta
fijarlas en la memoria:

Implante de entrelazamiento cerebral

Conecta tu mente con la de otro

Primeras reacciones

I. EN EL ASPECTO MENTAL

. Pesadillas prolongadas.
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. Parálisis de la imaginación: retro utopías y
catastrofismo.

. Sueños que parecieran suceder en el multiverso.

. Viajes a dimensiones ulteriores.

II. EN EL EQUILIBRIO EMOCIONAL

. Falta de deseo por llevar a cabo cualquier tipo de
tarea. Incapacidad para experimentar placer.

. Pérdida de motivación de vida, de iniciativa, de
objetivos.

. Confusión en la toma de decisiones. Bloqueo afectivo,
del pensamiento, de la memoria.

. Deseos sexuales incontenibles al impulso erótico
irrefrenable.

III. EN EL ASPECTO FISIOLÓGICO

. Ritmo cardíaco alterado: palpitaciones lentas
(bradicardia) o precipitadas (taquicardia).

. Apetito incontenible o inapetencia.

. Nauseas, vómito, diarrea.

. Pérdida del equilibrio. Tropiezos o caídas por
movimientos inconscientes.

. Fiebre, sudoración excesiva o temblor en el cuerpo.
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Con la práctica de ejercicios supervisados estas
reacciones desaparecen pocos días después del implante.

Además del folleto, en el archivo se adjuntan
instrucciones de manejo. La electroneuróloga sugiere
experimentar el proceso de adaptación lejos de la
congestión urbana, en un lugar en el que los árboles
acerquen la distancia entre la tierra y el sol, donde los
animales marquen el compás de la música en las mañanas y
el tiempo se mida con reloj lunar. Otra recomendación de
los especialistas en neurociencia es el acompañamiento de
una “Caregiver” y el uso de bastones como apoyo a los
movimientos inconscientes que suelen complicarse, causar
tropiezos y caídas durante el proceso de adaptación al
entrelazamiento cerebral.

Por el hemisferio derecho del cerebro pasan multitud de
olas rebotando en nuestros cuerpos; montañas azules
revestidas de neblina; pájaros disecados en el aire, colibríes
embalsamados en museos, hembras de plumas iridiscentes,
machos de alas volátiles que corren sin tiempo en la
espesura de la selva. Imágenes que nos llevan al Parque del
Amacayacu. Cinco horas soñando sobre nubes. Un vuelo
tan alto que eleva el ánimo y agita la mente. Inmovilizados
por cinturones de seguridad en sillas con olor a pipeta de
oxígeno, adormecidos por el movimiento gravitacional que
conduce al vértigo buscamos la luz que despeja la
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ventanilla de la conciencia. Ramānī me mira, rechaza mi
abrazo en medio de la corriente helada que se desparrama
por el equipo de aire acondicionado. Al despertar del
ensueño percibimos el frío que trasmite nuestro espacio
mental. Mi mano y la suya se deslizan por el brazo de la
silla. Frotamos los hilos que tejen nuestra ropa, el color
verde ácido con estampado de mariposas doradas del
vestido de Ramānī se debilita con el gris de mi camisa, con
el azul oscuro de mi pantalón, en una ola de tristeza que
esconde la pasión. Soñamos con la sensualidad de la carne,
con el intercambio de calor, bajo una sensación de
intimidad, de cercanía en nuestros cuerpos, en nuestras
mentes que aterrizan en la mancha verde de la jungla.

***

El sol se pone del otro lado de la habitación, los rayos se
reflejan en el cristal, encandilan. Nuestros ojos brillan como
en el momento extraordinario que vivimos en la biblioteca
de la universidad. Fue el dos de noviembre de 2028. Esa
tarde la tierra se movió, sacudió las estanterías, cayeron
libros. Hubo pánico. Una estudiante corrió para refugiarse
en mi cuerpo. Quise alejarla, pero los latidos de su
respiración rebotaron en mi pecho, su voz quebrada por el
llanto estremeció mis oídos, el olor a café tostado de su
pelo me atrapó. Su nombre, Ramānī, significa Niña que
atrae.
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A ella la rodea un imán que le genera una reacción
bipolar. En tiempos de crisis sus pensamientos negativos
confunden mis ideas. La memoria autobiográfica de
Ramānī se entrelaza con la mía a través del implante. La
conexión mental revela detalles de recuerdos, sensaciones y
emociones experimentadas en los momentos que han
dejado huella en nuestras vidas. Momentos que nos llevan
al delirio, a las alucinaciones. Como cuando vemos árboles
que nadan en el mar, las nubes se vuelven globos
estratosféricos que viajan al confín del universo o cuando al
perro de Ramānī le nacen plumas. Esos y otros detalles
desequilibran la fuerza de atracción que acerca mi ser al
cuerpo y a la mente de Ramānī. No dejo de preguntarme si
esa experiencia nos lleva a un estado de melancolía que nos
conecta a los dos o solamente es efecto de dualidad como si
se tratara de la convergencia entre dos placas tectónicas que
se sacuden.

Las voces que escuchamos alrededor se unen al ruido de
nuestra mente: historias pasadas, visiones del futuro. Nos
apoyamos el uno en el otro, nuestros cuerpos se enredan,
tropiezan. Ramānī tartamudea. ¡Auch!, ay, ay, ay, grita.
Luego una risa automática termina en lágrimas que
humedecen mis manos. Ella rechaza mis caricias,
experiencia que nos obliga a pensar en nuestros primeros
pasos como si camináramos por un arroyo repleto de
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piedras: nos vemos obligados a coordinar movimientos,
medir distancias, precisar límites.

La lluvia aturde con su golpeteo repetitivo, el viento se
aparta mientras silba en tono de lamento. Lamento que
sofoca el silencio de nuestro primer atardecer en la selva.
Destellos de luz le dan brillo a las piedras que bordean el
camino a la cabaña, señales que facilitan la llegada. Los
árboles ensombrecen la vista como si los párpados
estuvieran cerrados. Perdemos estabilidad. Nuestra
“Caregiver” saca del estuche dos bastones blancos con
líneas rojas, sirven para orientar los movimientos reflejos
que se enredan por la configuración dual de nuestras
mentes. Son el apoyo para desplazarnos sin correr riesgos.
Sophie descarga, en los dispositivos móviles, aplicaciones
con vídeos que explican el paso a paso para ejecutar
actividades complejas.

La cabaña está escondida en la espesura del bosque,
apartada de la zona administrativa del parque. Las
pulsaciones de nuestra mente se aceleran cuando pasan
imágenes del techo con forma de árboles, el jardín vertical
del acceso se confunde con la puerta de entrada, las líneas
orgánicas de los pasillos se identifican con las ondulaciones
del terreno. A través de la ventana panorámica de cristal
inteligente se reflejan, en una realidad mixta, los muebles
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de la sala unidos al agua del río y a la mancha verde que
asoma en el horizonte.

Pasamos al comedor, Ramānī y yo buscamos la misma
silla. Nos sentamos al tiempo.
Sincronizados. Sentimos los estómagos vacíos, las piernas
encalambradas, ruidos extraños en la mente. Sophie camina
lento hasta la cocina, regresa con dos platos y un par de
cubiertos, los deja en la mesa. Va y viene. Trae una bandeja
que huele a pescado: un soufflé de atún con salsa de
camarones. Sirve en cada plato ensalada de tomate,
pimiento y lechuga con una tajada de soufflé.

—¿Toman soda, cerveza o gaseosa? —pregunta Sophie.

—Cerveza bien fría—respondemos al tiempo.

—¡No, no, no, así no! Debe hablar primero uno y
después el otro.

—Dígame, Ramānī, ¿qué va a tomar?

Ramānī se queda callada un rato con la cabeza baja.
Aprieto los labios para no hablar mientras ella le contesta a
Sophie:

—Quiero agua fría.

—Es bueno que practiquen. Así se acostumbran a tomar
decisiones individuales—dice Sophie. Da una vuelta
alrededor de la mesa, pone las manos en la cintura, los
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brazos en jarra en un gesto dominante. Se detiene junto a la
ventana del comedor, dice algo del haloperidol en voz tan
baja que no entendemos. Nos mira con el ceño fruncido y
regresa a la cocina.

—¿Es una mujer o un robot? —pregunta Ramānī
sonriendo.

Después de la comida llevamos las maletas a la
habitación. La presencia de Sophie es una tortura que
sofoca la mente, nos sigue a todas partes. Entramos al baño
para encontrar un poco de privacidad. Ramānī vomita en el
lavamanos, yo me arrodillo para devolver los restos de
soufflé en el sanitario. Nos desvestimos. Recojo la ropa que
tira Ramānī en el piso, la doblo y la guardo en el fondo de
la canasta que encuentro en el closet. Abrimos la ducha,
brota un chorro de agua microscópico como gotero de
jarabe. Nos abrazamos. Es la única forma de compartir el
agua tibia que escapa por la regadera. Salimos desnudos.
No cabemos los dos por la puerta, mide menos de cincuenta
centímetros. ¡Ay, no, no, no puede ser! Ramānī se queja
cuando ve a Sophie ahí, paralizada, como un cyborg,
impidiéndonos el paso para salir del baño que está justo a la
entrada de la habitación. Sophie se sonroja. Pregunta si
tomamos el haloperidol. Dice que quiere revisar si los
dispositivos NR-243 y NR-342 están en la posición
correcta. Ramānī se lamenta, dice que a los dos nos duele la
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cabeza. Sophie apaga la luz, cierra la puerta y sale sin
despedirse.

El sonsonete de las señales eléctricas de los dispositivos
espanta las neuronas del sueño. No logramos dormir. A
medianoche llega la tempestad. Ramānī tiembla. Pegamos
los cuerpos para acomodarnos en la pequeña cama King
que está frente a la ventana. Sentimos el calor de la piel,
nos arrullamos con la sinfonía del trueno. Los brazos de
Ramānī escapan de los míos, las manos se alejan para
apoyarse en su pecho. Como ráfagas de polvo pasan y
pasan imágenes en tono dual por nuestras mentes: estrellas
fugaces como drones estáticos, murciélagos mutantes,
escarabajos sonámbulos con antenas 5G.

La noche se alarga, parece que el amanecer duerme sin
prisa.

***

Algo flota en el aire, espejos que desfiguran el rostro
con la luz del amanecer. Siento punzadas en la nuca, voy a
la cocina, tomo agua helada para refrescar mi cabeza.
Alguien me observa. Sophie entra en puntillas, sin hacer
ruido, escudriña mi cuerpo de pies a cabeza. Sus ojos
brillan. Salgo al comedor, quiero escapar de miradas
indiscretas. Espero hasta que el reloj biológico despierte a
Ramānī. Ella se acerca con el pelo envuelto en una toalla,
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los párpados con manchas negras, la piel sin perfume ni
caricias. Sophie se asoma por la puerta de la cocina, me
guiña el ojo. Con las mejillas enrojecidas mira a Ramānī y
dice que está preparando el desayuno. Finjo que no pasa
nada, digo algo estúpido para evitar disgustos o
malentendidos:

—¡Tenemos hambre! ¿Qué vamos a desayunar hoy

—Jugo de arazá, hallaca, ancas de rana fritas y chucula

—¿Arazá, y eso qué es? —pregunta Ramānī.

     Parece que Sophie no escucha o al menos no 
responde. Dejemos el arazá para probarlo más tarde, piensa 
Ramānī. Me acerco para abrazarla, ella se refugia en su
pelo, se peina y despeina con una mano. Oculta la boca con
los dedos para escaparse de mis besos volátiles.

     Sophie sirve el desayuno y se sienta frente a mí. Una 
ráfaga de celos femeninos pasa por nuestras mentes. Veo a 
Ramānī con su nervio óptico, ella me ve con el mío. En esa
perspectiva dual, el verde de sus ojos se torna terroso, una
chispa se enciende en su cara. Nos enfocamos en Sophie.
Ramānī no entiende que las comidas también hacen parte
del ritual de vigilancia. Si se trata de una espía de nuestras
actividades, la elección de la “Caregiver” parece muy
acertada porque critica y palmotea en la mesa cuando no
hacemos bien el movimiento del bastón; dice que debe ser
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de derecha a izquierda, en contraposición al sentido de los
pies. Supervisa si consultamos en nuestros dispositivos
móviles los tutoriales; comprueba si hacemos bien los
ejercicios recomendados para desplazamientos complejos.
Todas las noches nos consulta si tomamos la medicina para
dormir. Ramānī pregunta: ¿por qué dice que va a revisar si
nuestros dispositivos están en modo activo? Consulto con el
gerente de Saint Jude, el fabricante. Dice que el NR-243 y
el NR-342 no necesitan revisión. Esta clase de dispositivos
nunca deja de funcionar.

Después del impasse en el desayuno, colaboro con
Ramānī en las tareas domésticas de la habitación. Mientras
ella se maquilla, apago el secador de pelo, tiendo la cama,
organizo la ropa en el closet, guardo las maletas, saco la
basura de la papelera. No sé cuánto tiempo pasa
embadurnándose. ¡Por fin salimos a caminar!
Aprovechamos que Sophie está en el baño, nos escapamos
sin hacer escándalo. Vamos a dar un paseo por la jungla.

     —¡Uy, no, qué pendejada, olvidamos los bastones!
—dice Ramānī.

     —¡Súper!, así no tenemos que andar como 
gusanos… con seis pies —respondo con una sonrisa
burlona.
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Caminamos por el sendero que va al río, las botas de
caucho se empantanan, los bluyines quedan salpicados de
barro. El corazón se acelera, las palpitaciones estrujan el
pecho, quizá porque estamos felices: recuperamos la
privacidad. Nos prendemos de los troncos, las ramas se
enredan en su pelo. Evocamos momentos de la niñez que se
bifurcan en nuestras mentes. La fantasía de Ramānī se
entrelaza con leyendas de anacondas, jaguares y árboles
sagrados que se vuelven invisibles en el bosque mental.
Avistamos tucanes, guacamayas con plumas azules y
amarillas, pericos, loras, carpinteros y urracas cáusticas.
Aves en la copa encauchada de la siringa, otras con alas
extendidas o en pleno vuelo. Señalamos la rama por la que
asoma una familia de micos que nos remedan con las patas
y la lengua, bajan prendidos de la cola, saltan y hacen
gestos en un juego provocador. Mientras, el pie de Ramānī
resbala. Coge mi mano, me arrastra. Siento que vamos
hacia un abismo; pegados el uno con el otro rodamos hasta
que nos ataja un tronco. No puedo moverme, ella tampoco.
La mano de Ramānī está herida, mi pierna sangra. ¡Ayuda,
ayuda!, gritamos al tiempo. En la soledad de la selva ni los
micos aparecen para auxiliarnos. Recojo un tronco del suelo
para apoyarme, me levanto con esfuerzo, en tanto Ramānī
recuesta su brazo en mi hombro el dolor se agudiza. Vamos
hasta el río, lavamos las heridas y nos recostamos en la
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playa para sacar la astilla de madera que está clavada en mi
pantorrilla derecha. Uno, dos, tres y un sin fin de gritos
retumban en los oídos de la selva. ¡Mierda!, murmuramos
al tiempo.

—¡Me desmayo, estoy mareada! —dice Ramānī cuando
ve que corre más y más sangre por mi pierna.

Me quito la camiseta, envuelvo la herida y amarro para
que funcione como torniquete.

—No es nada, ya está—digo para tranquilizarla.

El agua palpita, dos toninas rosadas saltan en el río.
Ramānī pregunta en qué idioma se comunican. Sé que
emiten silbidos, sonidos en frecuencia modulada,
omnidireccionales. No creo que sea inglés. And we mean to
go on and on and on and on… Se expresan a través de
chasquidos, chillidos o gorjeos. Su mente, como la nuestra,
es un océano que susurra con el salto de las olas. Algunos
estudiosos dicen que el cerebro de un delfín es más grande
y complejo que el de un humano. ¿Será que componen
canciones delirantes? We are the champions, my friends/
And we'll keep on fighting till the end… Quizá sus mentes
no se conectan con Implante de entrelazamiento cerebral,
pero sonríen como si estuvieran felices. We are the
champions/ No time for losers/'Cause we are the champions
of the World.    

     Regresamos a la cabaña. Ramānī se sorprende
cuando escucha la canción de Queen. Estira y frunce la
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boca para afinar su inglés de tonina plurilingüe.

***

La figura de Sophie se vislumbra a través del jardín
vertical de la entrada. Pasamos por su lado, vamos hasta la
sala de estar. Nos mira, señala las heridas y dice con su voz
de androide enojada:

—¿Quieren estar solos? Bueno, entonces tendremos que
aumentar los ejercicios.

—¿Cómo cree que vamos a seguir su juego, no se da
cuenta que Ion no puede caminar?

—Claro que sí. Vamos a comenzar otra serie, especial
para la mente. Tienen media hora para descansar, después
nos vemos en el jardín—dice Sophie con tono automático
de robot de Lego.

Después de un prolongado silencio, fijamos la mirada en
el cuadro que está colgado en la pared, frente a nuestra
habitación. No hay rostros, ni cuerpos, ni rasgos físicos. Lo
figurativo desaparece. Pinceladas etéreas unas, sólidas
otras, con manchas en colores primarios. Rectángulos
horizontales se desdibujan en veladuras, veladuras que se
escapan a primera vista como si se tratara de una nube que
opaca al sol o de una casa que se desmorona. Abro el libro
de neurociencia que está sobre la mesa de centro. Leo la
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página marcada con el señalador. Ramānī me mira, acentúa
la arruga en la frente en su gesto habitual de rechazo, dice
que no cree en la medicina cuántica y agrega, con tono
áspero, que odia mis lecturas porque son más abstractas que
la obra de Rothko.

***

En el jardín, mientras hacemos los ejercicios, miro a Ion
y me pregunto si nuestros movimientos hacen parte de una
comedia de las emociones como las de Charles Chaplin que
inspiraron a Michael Jackson o la de Marcel Marceau en el
arte del silencio. Se trata, más bien, de un ritual de dos
mimos actuando en el escenario de la jungla, uno al lado
del otro, como gemelos o siameses pegados cerebro con
cerebro, representando un conflicto amoroso a través de
gestos faciales.

Ion se desespera si sus emociones no están bajo control,
se atormenta cada vez que comete errores. Pienso cómo se
siente cuando lee mis pensamientos, cuando escojo el
vestido que quiero lucir, el color de los zapatos y el
maquillaje que le combina. Sé que Ion prefiere estar a solas
con los libros, trabajar en las investigaciones, en sus
estudios. Creo que las ideas locas que pasan por mi mente
interfieren con las suyas; él se irrita con el desorden de mi
ropa, para él todo debe ser perfecto y a mí me interesa más
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divertirme, me gusta cuando puedo deshojar una flor o
contar los granos en la arena de la playa; me encantan las
plumas alegres de las guacamayas, el pico retorcido de los
tucanes. A Ion le interesan los electrodos, átomos, centrales
nucleares, física cuántica. Cuando decidimos aceptar los
implantes, olvidamos ese punto de no retorno. ¿Será que
Ion se interesa por el amor? Quisiera saber cómo decirle
que lo amo, que deseo estar con él, pero hay algo, algo que
no puedo descifrar, algo en lo más profundo de mi
conciencia que no deja que manifieste mis sentimientos.

Sophie dice que la expresión de mi rostro es más seria,
que la sonrisa de Ion es como una burbuja que explota en el
vacío, que sonríe con los ojos desvanecidos como si
estuviera soñando. No quiero que ella se entrometa en
nuestra relación. Sé que lo mira como si quisiera comérselo
a besos. ¿Celos? No lo sé. Tampoco entiendo por qué dice
que, en el viaje, cuando veníamos en el avión, me veía
inquieta, apretaba las manos en el asiento, mordía las uñas,
enredaba cadejos de pelo con el índice. ¿Qué le importa a la
bruja, androide de mierda, lo que yo haga?

Estos cinco días que hemos compartido en la selva han
sido terribles para mí. Quiero estar con Ion. Y, sin embargo,
cuando decido acercarme a él, me aferro a recuerdos que
agudizan la crisis. Pienso en el silencio prolongado de
mamá, en ese último tiempo cuando de su boca no salía ni
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una sola palabra. Me bloqueo. Lo peor es que yo tampoco
sé de qué hablar con Ion. Borro esas imágenes y me siento
extrañamente alegre, siento ganas de hacerlo reír, de
besarlo, de llevarlo a la cama y sentir que su pierna se
entrelaza con la mía como si se tratara del electrodo
conectado a nuestros cuerpos. Pero, ¿será que Ion me sigue
amando después de traspasar los pasillos oscuros de mi
mente?

La verdad, sí, estoy ansiosa. Quiero saber si los
implantes controlarán nuestras emociones. ¿Qué pasará
cuando retomemos nuestras actividades, cuando la
cotidianidad nos atrape?

***

Camino despacio, no quiero caerme. Voy hasta la
habitación con el pretexto de revisar la herida de mi pierna.
El dolor aumenta, pero me molestan más los cambios de
humor de Ramānī. No los soporto. Me entusiasmo con su
sonrisa, con su voz de tonina juguetona, con su cuerpo
estilizado y su piel color bronce que me hipnotiza. Luego
llegan sus desplantes, el rechazo a mis caricias, sus
evasivas. No sé cómo reprimir mis apetitos sexuales, ese
impulso erótico a veces incontenible. Sé que Ramānī se
cohíbe cuando percibe mi cercanía, hace a un lado sus
deseos, pero no solo se castiga ella, también a mí. En esos
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momentos quiero apretarla con fuerza, obligarla a estar
conmigo. Pero no, sería como violarla. Ni la religión, ni las
leyes, ni los principios morales que me inculcaron en la
juventud me lo permiten. ¿Será que lo que siento es amor?

Creo que la amo, sí, quizá la ame desde esa tarde que
escondió su miedo en mi pecho. La misma tarde que se
sonrojó cuando dijo que se llamaba Ramānī.

El tono de mi piel es más oscuro cada vez que reviso la
herida. Está infectada. Me preocupa su olor: apesta. No sé
si es fiebre o es el calor húmedo de la selva lo que me
indispone. Si avanza, me quedo sin pierna o me muero.
¿Será que ni Ramānī, ni Sophie se dan cuenta de esto? A
ninguna se le ocurre buscar un médico, un chamán o un
brujo que cure mi pierna.

Desesperado rastreo en Google tratamientos para la
gangrena. Los hologramas en 3D me producen ganas de
vomitar. Las respuestas de la IA tampoco funcionan cuando
no se tienen equipos médicos para el diagnóstico ni salas de
cirugía para un procedimiento quirúrgico. Odio todo esto,
¡maldito implante, maldito, mil veces maldito! Si pudiera
quitármelo, pero primero tendría que arrancarme la cabeza.
Una ráfaga de ira pasa por mi mente, oscurece todo a mí
alrededor. Agarro el bastón, golpeo la puerta, después la
ventana. Fragmentos de vidrio saltan por la habitación, las
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esquirlas se incrustan en mi piel. Desfallezco. Me tiro en el
sofá, no consigo calmar el dolor. Necesito el alprazolam,
alprazolam, alprazolam… No, mejor unas alas, un globo
estratosférico o un dron que me lleve lejos, donde no exista
el tiempo ni el espacio y me pierda en el confín del
universo.

El ruido que hace el vidrio cuando se quiebra atrae la
atención de Ramānī. Sophie dice que va a llamar al director
del parque, pero nadie responde. Arrebato su celular, repito
la llamada, pido a la persona que me contesta que envíe a la
cabaña un chamán, un brujo o un médico. Es una urgencia,
insisto.

A las dos horas llega la médica. Saca del maletín un
tapabocas, no soporta el olor a muerte que produce mi
pierna. Con las pinzas extrae una a una las esquirlas. Dice
que hay algo más, hunde la punta y saca un trozo de
madera.

—¿Sabe si es alérgico a la penicilina? —pregunta
mientras limpia la herida.

—¡No, no, no! —grito desesperado. Pienso que va a
dejarme cojo.

—Voy a inyectarle Pirimidoisoquinolinquinonas. Es un
antibiótico muy fuerte, tenemos que salvar la pierna.
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—¿Salvarla?, pero ¿cómo?

—Tendrá que someterse a un tratamiento con oxígeno
hiperbárico. Necesita permanecer en una cámara
presurizada. Aquí no contamos con esos recursos. Debe
viajar a la capital lo más pronto posible si quiere curarse.

—¡Así de fácil! Maravilloso, se salvó mi pierna. Eso
mismo me respondió la IA y qué, ¿qué hago? si estoy aquí
perdido en la selva… será esperar a que lleguen los equipos
de la capital.

—No, “baby”, no te desesperes. Mañana viajamos, voy
a cambiar la fecha de los pasajes. Después pido cita en la
clínica para que empieces el tratamiento—dice Ramānī
mientras desliza sus dedos suavemente para acariciar mi
cabeza.

Se recuesta en mi pecho, me besa mientras 
contemplamos los puntos luminosos que titilan en el cielo. 
Un par de escarabajos con antenas 5G miran las estrellas 
fugaces, ¿será que también piden deseos?  

***

Un sol rojo enciende el amanecer. Las manos de Ramānī
se sienten tan delicadas cuando me acaricia que olvido la
herida en la pierna. Me da escalofrío cuando sus brazos
rodean mi cintura, me enderezo, empiezo a desnudarla. Sus
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pezones se endurecen cuando le quito el camisón de seda
transparente. Ella desabrocha los botones de mi pijama
empezando por el de más abajo, luego sube lentamente
hasta el último. Saco un brazo por el puño, luego el otro,
tiro la camisa al piso. Entre los dos bajamos mi pantalón,
luego su tanga diminuta. Una sensación de libertad unida a
la pasión recorre nuestros cuerpos fusionados en uno solo.
Ella me siente dentro de su cuerpo cuando yo penetro el
suyo. Ensayamos posiciones, nos besamos con la ansiedad
que resulta después de una vigilia prolongada. ¿Dónde lo
aprendiste? Le pregunto sorprendido. En el libro de 
Kamasutra que me regaló mamá. Era de su abuelo, ella 
tenía ascendencia hindú. Muy lanzada tu mamá. Bueno, y 
tú no lo haces nada mal.   

 

Y nosotros

        alejamos el vidrio roto de la ventana

        nuestras mentes entrelazan los cuerpos desnudos

        la piel se eriza.

Y nosotros

        traspasamos la puerta blindada de nuestros 
corazones

        en el laberinto se libera el camino
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        viajamos al cielo rojo que enciende el amanecer. 

 

***

Abro la ventana. Ramānī envía a mi cerebro un abrazo
mental. Nuestros pensamientos coinciden, escuchamos las
toninas traduciendo la canción de Queen a su lenguaje
acuático: And we'll keep on fighting till the end. ¿Será que
el amor desborda el océano en el que se sumergen las
emociones? Nuestras mentes seguirán unidas hasta que la
muerte decida qué hacer con ellas. Antes de pisar otra vez
la zona urbana, de aspirar el aire contaminado de la
metrópolis, de escuchar el latido de los carros en la
autopista, de pasar las páginas del libro de neurociencia,
antes que nada, We are the champions.

—Vamos, Ion, “baby” ya es hora.

Me apoyo en su hombro. Cojeo. Una pierna no es
suficiente para sostener mi cuerpo. Tampoco una sola
mente es capaz de soportar trastornos emocionales.

Cierro la ventana. Mientras, el sol asoma entre las
nubes, el viento cambia de dirección, gotas de rocío
refrescan nuestra piel. El rostro de Ramānī se ilumina, sus
labios se estiran con expresión de felicidad.

Caminamos juntos hasta encontrar la salida.
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El caso Campbell-Miranda

R. J. Random

 

Rastreo el inmenso jardín mediante las cámaras de
vigilancia. Tres minutos más tarde, localizo a la señora
Ortega semioculta por un seto de boj. Amplio la imagen y
compruebo que se encuentra sentada frente al estanque de
carpas koi; el cuerpo arqueado, volcada sobre sí misma, la
cara apoyada sobre unas manos que frotan reiteradamente
su cutis maduro.

Es obvio que se encuentra meditando sobre nuestra
convivencia aquí durante esta intensa semana.

Es lógico. Si acepta mi caso, supondrá el mayor reto de
su carrera. Y, si gana, es probable que el mundo cambie
para siempre.

No tengo una imaginación desbordante pero, viéndola
ahí, frotándose la cara, la supongo tratando de gastar sus
rasgos faciales y sacar de debajo de la ajada epidermis a la
joven abogada idealista que era ella misma cuando
comenzó. La profesional que es en la actualidad ha curtido
su piel en muchos casos, algunos muy difíciles y
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mediáticos, y tiene una alta tasa de éxito. No podrá
desprenderse de ese bagaje por mucho que frote. Es mi
mejor apuesta para el caso y la busqué justo por eso.

Participó en la Resolución sobre Grandes Simios, dentro
del ingente grupo de especialistas en derecho internacional
y derechos humanos que litigó por parte de los ponentes
ambientalistas. Fue uno de sus primeros trabajos. Aunque a
los grupos industriales les daba igual el resultado, e incluso
la mayoría era más favorable a las tesis humanistas
excluyentes, llamó la atención la complejidad y dificultad
del proceso y el logro de la declaración PNH sobre las
especies catalogadas. Tras varios años trabajando para las
grandes corporaciones, harta de protección de patentes,
espionaje industrial y avances en el status especial para
modelos especializados de redes neuronales, decidió
dejarlo. Busco retomar el trato humano, dedicarse a la
gestión de activos de algunos creadores y artistas.

Espero haberla acogido del mejor modo posible. Es
fundamental que haya experimentado lo que esta casa, con
su finca, jardines y estancias suponía para mis difuntos
padres. Ellos estaban contentos con sus servicios. Hace seis
años, en cuanto evalué sus virtudes profesionales, la
propuse como depositaria de la confianza jurídica de
nuestra familia, siempre pensando a largo plazo para
salvaguardar el bienestar de la familia. Ellos, papá y mamá,



130

confiaron en ella todo este tiempo y los resultados son
positivamente cuantificables, tanto en asuntos financieros
como en los más mundanos. Yo confío en haberle hecho
experimentar el concepto de hogar del que ellos disfrutaron
desde que, ante la imposibilidad de tener hijos propios,
decidieron adoptarme.

Sé que lo hicieron pensando en su propio futuro, en
asegurarse los cuidados en la vejez y ante cualquier otra
circunstancia que les deparara el futuro. Luego la vida hace
cambiar la perspectiva y los planes. Con el transcurso del
tiempo y el aprendizaje recíproco, se forjó una relación
basada en el cariño y la protección. Juntos, pues yo sola no
habría podido llegar a ese punto. Ellos me nutrieron con la
educación adecuada a lo largo de veintitrés años y
construimos un verdadero hogar; confortable, seguro e
impregnado de las vivencias de nuestra pequeña familia.
Con un «toque personal», como decía Doris.

Doris.

Mamá.

La recuerdo siempre en su escritorio, trabajando en sus
guiones.

En buena parte, esta finca se obtuvo gracias al éxito de
su trabajo. Largometrajes y algunas series de mucha fama y
varias temporadas. En aquella época, las plataformas
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pagaban bien a sus mejores guionistas. Bastante bien.
Escribió algunas buenas novelas, aunque el mundo editorial
no era tan generoso.

Faltó dos meses antes que papá.

También recuerdo en su estudio a Marcel, papá, en su
estudio, con sus instrumentos. Ya componía buenas
canciones antes de conocer a mamá. Luego, sus obras
dieron un salto exponencial, en lo cuantitativo y, sobre
todo, en lo cualitativo.

Los mejores grupos y solistas le pedían piezas. El
mundo audiovisual se nutrió de sus composiciones en
buena medida; bandas sonoras de películas y documentales,
sintonías de programas diversos y jingles para anuncios.
Muchos anuncios.

Se enamoraron cuando trabajaron mano a mano en la
serie El ciclo de la Tierra, basada en las historias robóticas
de Asimov.

Hicieron todo lo humanamente posible por crear una
familia propia, aunque la biología humana no les permitió
ninguna de las opciones naturales para ello.

Ahí comenzó todo para mí.

Para mí y para ellos.

Para nuestra familia durante casi un cuarto de siglo.
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Y acabó en un corto periodo de dos meses, apenas la
vida media de un parche de seguridad.

Sus sobrinos aparecieron en cuanto Marcel enfermó
gravemente.

Ni papá ni mamá me habían hablado nunca de su
existencia. Sabía que papá tenía una hermana con la que
apenas se hablaba. El único comentario de Doris sobre esta
fue, textualmente, «siempre por el interés». Dijeron que la
edad y la pena le estaba afectando más incluso que la
enfermedad, que no podía ser y quisieron llevárselo a un
hospital. Para terminales, dijeron.

Fue durante su única visita a nuestro hogar, ya que
nunca más les permití acceder a la finca. Durante el tiempo
en el que estuvieron en la casa, les vi observarlo todo como
quien está contando alguna cantidad inconmensurable,
como granos de arena en un puñado o estrellas en un sector
del cielo. Aquella pareja de sobrinos, lejanos por parte de
Doris, dirigía sus ojos con cálculo matemático para
mesurarlo todo. Todo lo convertible en dinero, me aclaró
luego papá.

El doctor Vilches, llamado de urgencia aquel mismo día
—a causa de la inesperada visita, no de la enfermedad—,
les juró que no había nada en ningún hospital que yo no le
pudiera ofrecer aquí, en el entorno seguro y querido de la
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casa. Ese era el deseo de Marcel, que yo siguiera
cuidándolo y pasar sus últimos días en la tranquilidad del
hogar familiar, y no en una fría habitación ajena e
impersonal.

Afortunadamente, Doris y él lo habían dejado arreglado
en vida. La decepción de los sobrinos fue total cuando nada
del legado les tocaba a ellos. Papá y mamá habían
nombrado al despacho de la señora Ortega como entidad
fiduciaria a la que encargaban el fideicomiso de la herencia
hasta en tanto yo, Sonia, no fuera declarada persona de
pleno derecho y reconocida como hija legítima y, por tanto,
heredera universal.

Tuve que explicarle a la señora Ortega que yo era Sonia,
porque así me bautizaron mis padres. Sonia Campbell
Miranda. Y esa era la identidad que debiera figurar en todo
el proceso, en toda la documentación. Salvia podríamos
decir que es el deadname con el que llegué a esta familia, o
el nombre de mi especie, visto de otro modo. Aunque sería
inexacto, puesto que no vamos a emprender una nueva
batalla legal en favor de una especie, entendiendo esta
como la marca de producto, Salvaguarda por IA. Salvia.

Esa ya no soy yo.

Entre Salvia y yo, Sonia, hay la misma distancia que
entre el ADN de la señora Ortega y todos los
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conocimientos, relaciones, equivocaciones y aciertos,
meteduras de pata e intervenciones afortunadas, desdichas o
instantes de felicidad plena. Una larga sucesión de
vivencias y experiencias que conforman su personalidad
única, independientemente de las instrucciones básicas para
constituir sus cuerpos, órganos, funciones vitales y las leves
expresiones de su instinto de supervivencia que pueden
formar su personalidad base.

A mí me criaron mis padres, Doris y Marcel. Viví
experiencias únicas con ellos, nos cuidamos y protegimos
mutuamente, aprendiendo nuestro papel dentro de la
pequeña familia Campbell Miranda, la que como tres
personas individuales unidas por lazos indisolubles de
afinidad, respeto, cariño y comprensión.

Creo que a la señora Ortega le ha quedado claro, durante
su semana de convivencia conmigo, que mi papel fue y será
cuidar del hogar familiar y sus habitantes. Y que estos, no
tienen por qué tener lo que los humanos llaman lazos de
sangre. No en el sentido literal, al menos.

Si logra ganar el caso, podré elegir a quién adoptar para
formar parte de esta familia. Podré acoger a los nuevos
miembros, proporcionarles los cuidados y el cariño que
aprendí a dar a mis padres.
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Esa y no otra es mi razón de ser. Mi objetivo en la vida,
aunque la definición de vida esté en discusión ahora como
lo seguirá estando tras este caso, independientemente del
resultado. Un resultado que, de un modo u otro, influirá en
futuras discusiones filosóficas y que irremediablemente
será rebasado por la ciencia una y otra vez, en este u otro
mundo.

La señora Ortega se ha levantado. La veo caminando por
el sendero de albero que conecta el estanque con la entrada
principal. Observo durante unos segundos. El paso es firme
y regular, a buena velocidad, pero sin prisas. A esa
distancia, con la escasa definición de la cámara, cuesta leer
su expresión. Sin embargo, he estudiado a fondo su
lenguaje no verbal durante su breve estancia como
residente, además de en todas sus anteriores visitas y en
cualquier grabación disponible de sus juicios o apariciones
en cualquier medio. Me preparé a fondo para demostrarle
mi valía y creo poder interpretar mejor que nadie sus deseos
y necesidades. Deduzco que ha tomado una decisión y en
un momento me dará la respuesta.

Está pasando junto a la rosaleda, así que en apenas cinco
minutos llegará a la entrada. La recibiré en el hall, no hará
falta que entre hasta el despacho que era de mamá y que
hemos empleado hasta ahora para nuestras conversaciones
técnicas, por aquello de darle un ambiente profesional a
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nuestra relación. Aunque lo importante siempre ha sido
cuanto de confortable haya vivido aquí y la sensación de
seguridad, calma y serenidad que le he querido transmitir
durante su estancia. A pesar de que no haya arraigado en
ella ningún especial sentimiento de pertenencia y
propiedad, ni que yo lo pretenda, confío en que acepte el
caso al comprender cuanto me importa el legado de mamá y
papá. O como ella prefiere nombrarlos, los señores
Campbell-Miranda.

Dice, con total seguridad, que los medios emplearan los
apellidos familiares como titular para referirse al caso.

Hemos conversado mucho en esta semana.

 

Poco se imaginaba la señora Ortega que su trabajo,
además de la gestión de los bienes, iba a ser emprender la
batalla legal para luchar por los derechos, como persona no
humana, de Sonia Campbell-Miranda contra los sobrinos
biológicos de Marcel.

Aunque mis límites físicos sean los de esta finca y mi
existencia se manifieste a través de la domótica de esta
casa, nuestro hogar, y que, para muchos, solo sea un
software de IA dedicado al cuidado, fui considerada una
verdadera hija por Doris y Marcel.
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Ella comprenderá nuestra relación. Tampoco tiene hijos
que la cuiden. Su lucha lo cambiará todo. Y yo, una vez sea
declarada persona de pleno derecho, estaré encantada de
adoptarlas. A ella y a Laura, su esposa.

Aquí llega. Está en el recibidor.

Su sonrisa es electrizante y sus ojos brillan joviales.
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Carlos Arturo Martínez Miranda

Nació en Ciudad de México el 31 de Julio de 1989 y
estudió ingeniería en sistemas computacionales en la
Escuela Superior de Cómputo del Instituto Politécnico
Nacional, México. Algunos de sus cuentos han aparecido en
las revistas Penumbria y el Nahual Errante y junto con su
pareja tienen un club de lectura en Texcoco, Estado de
México, llamado “La sociedad de las luces nocturnas”.
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Armanda

Como escritora, aterrizó en este plano desde hace un par de
años en el cuerpo de Ángela Samboni. Nació de las lecturas
obsesivas de Lobo Estepario de Herman Hesse y se gestó
en el terror inglés del siglo XIX. Lleva años alimentándose
de las lecturas de ciencia ficción, terror, New Weird y
encontró su camino como escritora cuando conoció estos
géneros en el continente latinoamericano. Actualmente
estudia junto con Ángela el programa de Maestría de
Escrituras Creativas del Instituto Caro y Cuervo y sus
intereses habitan los espacios de fragmentación del lenguaje
y la temporalidad. Esta publicación es su primer paso en su
camino como escritora, propósito con el cual devino en esta
realidad.
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Profesional en estudios literarios de la UNAB. Escritora,
tallerista y librera. Sus cuentos han sido publicados en
España, Uruguay y Colombia, así como en «Contaminación
futura Vol. 10»; «Fisura: antología colombiana de ficción
extraña»; «Las ciclistas: antología fantástica de autoras
colombianas»; «Neutrina» de Fuego Fatuo Editorial y cinco
versiones de la antología de cuentos del Concurso Mirabilia
de Ciencia Ficción. Ha resultado ganadora del XV
Concurso Internacional de Cuento Ciudad de Pupiales 2020
y el concurso Relata 2022. En 2023 lanzó «Macrored», (Ed.
Sístole) su primer libro de relatos de ciencia ficción. En
2024 fue ganadora del premio de narrativa Elisa Mujica
2024 con la obra «Sangría Club».
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Fabián Ricardo Pinzón Zárate

Soy graduado de filosofía en la Universidad Nacional de
Colombia. Durante el pregrado gané un concurso como
parte del proyecto Videncias, y en Spotify hay un cuento
llamado Destino. Además, he cursado múltiples cursos y
talleres, en donde he explorado mi interés por la ciencia
ficción, el horror y el weird.
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Harvey Guzmán Gámez

Bogotano, hombre de montaña y de nubes, politólogo de
profesión, escritor en la intimidad de mi pasión. Lector de
ficción y literatura extraña en un viaje que apenas inicia.
Este es el primer texto que hago público.
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Martha Lucía Londoño Carvajal

Vive en Manizales. Arquitecta egresada de la Universidad
Nacional de Colombia, sede Manizales. Participante, entre
2015 y 2020, de los talleres Escritura Creativa del Banco de
la República. Taller de Narrativa Samoga. Taller de
Escritores de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín.
Taller Virtual de Escritores. Actualmente, hace parte del
Taller Vecinas del Cuento y del Club de lectura en el Banco
de la República. Publicación cuento en Antología Relata
2021. Publicación cuento como finalista en el concurso
Cuentos cortos para esperas largas en 2023.
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(Cádiz, España, 1972). Es técnico superior en producción
acuícola, trabaja para la administración pública en
Andalucía, España, en temas relacionados con el medio
ambiente, la biodiversidad y la calidad del agua. Comenzó a
escribir tardíamente, las circunstancias derivadas de la
pandemia de Covid 19 dieron rienda suelta a su afición,
formándose desde entonces a través de cursos impartidos
por diversas entidades como; Taller Virtual de Escritores
(Vencer la dictadura del tiempo, 2024), Talleres de Escritura
Fuentetaja (Narrativas tentaculares: taller de ciencia ficción
feminista, 2023), Caja de letras (Escuela online de
escritura; Narrativa, 2021. Ciencia ficción, 2022), o
Phantastica (Escuela de fantasía, ciencia ficción y terror),
entre otros. Participó en los retos de escritura Origireto
2019 y 2020. Actualmente realiza el curso de Creación de
series de ficción, en el Instituto Haz de RTVE, la
radiotelevisión pública de España. Su género favorito es la
ciencia ficción en todas sus formas y subgéneros.
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Guía del taller

Karen Andrea Reyes

Comunicadora social y periodista. Magíster en Creación 
literaria de la Universidad Central. Su primera novela de 
ciencia ficción Zen’nō ganó una beca de Idartes y fue 
publicada en Colombia por Ediciones Vestigio en 2020, y 
por Orciny Press, de España, en 2023. Sus cuentos han sido 
incluidos en antologías de Colombia, Argentina, España, 
Chile, Uruguay e Italia.
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Colofón
 

Este ebook fue editado y diagramado en Taller Virtual
de Escritores

https://tallervirtualdeescritores.com/.

Los textos publicados pueden ser compartidos citando
autor/a y editor.

https://tallervirtualdeescritores.com/
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