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Presentacion

Para el equipo de Taller Virtual de Escritores es muy grato
presentar los resultados de sus nuevos talleres grupales,
consistentes en tres libros digitales cuyos textos provienen
de diversas exploraciones y propositos literarios, teniendo
en cuenta que la lectura redondea las intenciones de todos
los eslabones involucrados en la cadena maravillosa que

empieza con la creacion textual.

En ese sentido, en primer lugar exaltamos a las autoras y
autores participantes, cuyos textos dan cuenta del talento
individual y de un medio literario en plena renovacion. En
paralelo resaltamos las nuevas tutorias de los talleres
grupales, integradas por un equipo de reconocida
trayectoria literaria y docente, quienes proporcionaron
programas de formacion centrados en el reconocimiento de
sus campos de trabajo y en la necesaria experimentacion
que implica concebir la escritura como arte. Asimismo, vale
la pena enmarcar los talleres grupales como pieza clave en

la evolucion de nuestro proyecto formativo.

Hasta el segundo semestre de 2023, nuestros talleres
virtuales fueron principalmente individuales, desarrollados

bajo una metodologia personalizada que favorece la



aplicaciéon de contenidos didacticos a los propdsitos de
escritura. Esta metodologia individual, estructurada en
varios niveles, culmina con la composicion de un libro o
una serie de textos cohesionados segun criterios estético-
tematicos, depurados gracias al seguimiento personalizado.
No obstante la positiva recepcion del método individual,
también identificamos la necesidad de crear dindmicas
grupales que mantuvieran el nivel de indagacion creativa y
experimental de los talleres personalizados, a la vez que
ganaran retroalimentacion colectiva sobre contenidos y
escritura, sin perder de vista el seguimiento a cada

participante y a los resultados del taller.

Gracias a la vinculacion de Karen Andrea Reyes, John F.
Galindo y Hellman Pardo, quienes aceptaron el reto de
configurar talleres capaces de transitar al filo de los géneros
y otras convencionalidades literarias, dimos lugar a la
primera ronda de talleres grupales el primer semestre de
2024. En todo sentido, los resultados fueron mas que
satisfactorios. En esta serie de publicaciones la lectura nos
sumerge en variantes e hibridos entre realidad y ficcion,
tradicion y rupturas, ciencia, narrativa y poesia, entre otros

asuntos transversales a las tres publicaciones.

Asi las cosas, nos complace presentar Vencer la
dictadura del tiempo, publicacion resultante del taller

homonimo dirigido por la escritora Karen Andrea Reyes,



quien se ha destacado en el campo de la ciencia ficcidon en
espafiol con sus relatos publicados en diversas antologias y

con su novela Zen' NoO.

Sea también la oportunidad de agradecer una vez mas a
los participantes del taller Vencer la dictadura del tiempo,
autoras y autores con diversos intereses y perfiles literarios,
quienes con sus relatos enriquecen el panorama de las letras
hispanoamericanas, objetivo de fondo de cada uno de los

programas del Taller Virtual de Escritores.

Esperamos que la lectura sea placida y fecunda, y que
sus hallazgos toquen por igual las puertas de lo efimero y
de lo mas perdurable.

Jairo Andrade
Director de proyectos

Taller Virtual de Escritores



Solidaridad I

Carlos Arturo Martinez

“; Técnicamente muerto?”, pregunt6 uno de los hombres

de Aar6én Dycher mientras me miraba inquisitivamente.

“;Técnicamente muerto? ;Eso es lo que esperas que
declare el patrén?”, continuo: “Sabes que estamos hablando

de mas de veinte millones de dolares a la basura, ;verdad?”.
—3Si, créeme, es mejor asi.

No sé si aquel hombre intuia una tapadera para algin
caso de corrupcion y no le convenia saber, o mas bien
porque yo era recomendado de Lauro. Como sea, aceptd y
este fue el cable que le pasamos al subsecretario de
transporte y esta también fue la version que dimos acerca
de la inexplicable salida de oOrbita del satélite mexicano
Solidaridad 1.

skeosk skoskeosk sk ko

Notas de Pedro Carrillo Lopez. Ingeniero en

Telecomunicaciones. Ex miembro de la SCT sobre los



extranos hechos ocurridos entre mayo de 1999 y agosto del
2000:

2 de mayo de 1999

“Este es el principal sospechoso del sabotaje al
MEXSAT”, me dice Lauro mientras me ofrece la fotografia
de un joven desarreglado, con gafas de aumento ray ban,
cabello largo, quebrado y una barba de tres dias. Se trataba
de José Sanchez, el antiguo operador del sistema Morelos,
cuyo paradero era entonces desconocido. “Dicen que se
volvid cristiano o testigo, no s¢ de qué culto jipi loco y

abandon¢ el empleo”.

Me llamo6 la atencion una transcripcion de una de sus
ultimas guardias, justo en el dia que el Morelos II perdio

uno de sus transmisores:

Notas de SCT sobre incidente con Morelos II: El
mensaje original se recibio el martes 25 de mayo de 1993 a
las 04 hrs :17 min :04 seg:

Recibiendo de desconocido ...
>/;adivina quién soy?

Control en tierra: solicitud de autenticacion



Accion: fallo

Reintentar: S/N?

La siguiente seccion tiene errores fatales y permanentes:

Comunicacidn establecida ...

Control en tierra: sitieres1 ...2...3...4...5...6

yelhombrees1...2...3...4...5

Entonces Dios es...
Respuesta de desconocido:

>1...2..3...4...5...6...7

Testimonio del Serior Jaime Maussan de la Flota. 3 de junio
de 1999:

Debi6 haber sido como a inicios del aio pasado o finales
del antepasado. Mi asistente Jaime me dijo: “Sefior
Maussan este es el otro caso que le mencioné. Giallo
Ramirez José, presuntamente un ex operador de Telecomm,

dice haber contactado una entidad extraterrestre por medio



del sistema de satélites Morelos”. En seguida colocé un

Betamax en mi videocasetera.

Transcripcion del video de la entrevista, compartida por el

asistente Jaime:

En la pantalla aparecia un hombre de unos de unos
treinta siete o treinta y ocho afios, rapado al estilo mociona,
lentes oscuros y enfundado totalmente en ropa de piel color

negro.

—Buenas tardes, José, ;dices ti que te contactaste con

un angel o con una entidad cosmica?, pregunta el asistente.

—Se trata de lo mismo. Desde la noche oscura del
tiempo estas entidades se han contactado con los profetas

para guiarnos en nuestro destino trascendental.
—Y se podria saber cual es ese destino?

—EIl devenir, el final de nuestra falsa humanidad. Una
clausura auto epistémica para definir la imposibilidad que
tenemos de conocernos, de acceder a nuestro interior y
elaborar una imagen y una representacion de nosotros
mismos. El look serd una segunda piel en un mundo de
ficcion donde serd obligatorio dotarse de una manera de ser

visto.



Fin de la transcripcion.

Le dije a mi asistente: “Eso no es un caso de alienigenas,
es la propaganda de un darketo y su arte posmoderno;

mejor traeme al del brazalete”.

30 de Julio del 2000

Descubrimos que José habia estado utilizando
ilegalmente el satélite Solidaridad I desde 1994. Félix, el
analista del SCT, me comentd que habia podido captar las
transmisiones piratas y que la habia grabado para mi: “Esta

raro”, dice y me alarga otro VHS.

Transcripcion de la senial pirata:

La cinta comienza con un comercial del pilon donde se
anuncia una radiograbadora con forma de hamburguesa,
seguido por un segmento del noticiero de Javier Alatorre
acerca de casos de chupacabras en México. La imagen y el
sonido se distorsiona y comienza a escucharse la

inconfundible voz de Saul Hernandez:



“Ayer me dijo un ave que volara, por donde no hay
ardor”. A la par se muestran escenas de la policia fronteriza

golpeando migrantes.

“Que lo sufrido no resucita en suefios”. Mas escenas de

la enorme fila de atatides en la matanza de Acteal.

El cuerpo inerte del cardenal Posadas Ocampo. “Y en

rezos nunca murio”.

La mano de un desconocido lleva una pistola sobre la
cabeza del candidato Luis Donaldo Colosio. “Que saque el
aire de mis ojos”, la detonacion y la explosion de sesos.
“Que abrace al miedo con tus suefios...”, y asi continlan

los tres minutos y medio de la cancion.

Fin de la transcripcion.

Le pregunto a Félix si sabe de donde se origina la senal.

“Casi”, responde.

Llegamos al lugar donde podria estar ubicado José¢, las
escena es meramente surrealista: Una van vieja provista con
antena y equipo satelital, situada en medio de un llano

despoblado cerca de Texcoco Estado de México.

José no estaba ahi, pero por el retraso supimos que habia

podido comunicarse con el Solidaridad I, y este a su vez
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con los satélites gringos. Ni idea de cudl seria su plan ni de
sus consecuencias. Lo Unico que pudimos hacer fue apagar

al Solidaridad I para evitar que fuera utilizado nuevamente.

Ese mismo afio nos enteramos que el sistema
NAVSTAR-GPS desactivo la disponibilidad selectiva,
misma que evitaba la excesiva precision para ubicar
posiciones. Dicen que fue una orden directa del presidente
Clinton, cuando un dia amaneci6 extraiamente convencido

de mejorar la vida de las personas alrededor del mundo.
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Margarita Ammonite

Armanda

Aprieto las palmas de mis manos contra mis oidos para
no escuchar mas a Saturn Rings. Cierro con fuerza mis
parpados en un intento por cegar todo estimulo del club, sus
luces y sonidos. Tengo la esperanza de no tener que entrar a
este recuerdo si logro abstraerme de la realidad del rave. No
funciona. La musica y la voz que me habla ya no estan
afuera, sino dentro de mi pecho. Tiemblo. Mis brazos se
sacuden en espasmos. Siento mis dedos desprenderse
articulacion por articulacion. Me aprieto, me acuclillo,
intento sumergir la cabeza entre las piernas, pero es inutil.
Un retumbar surge desde mis adentros y vuelvo a escuchar
la adivinanza que hace unos minutos me puso en este
estado: “;Qué es lo Unico que siempre llega aunque no lo
invites?”. La pregunta se repite una y otra vez. “Contesta,
Margarita, ;qué es lo unico que siempre llega aunque no lo
invites?”. La voz del dj Saturn Rings se convierte en un

comando, debo contestar.

Alrededor, todos los ravers danzan frenéticos porque,
aunque Saturn Rings me hable, el techno no se detiene. En

mi oido derecho siento el viento de un abanico, mis manos

12



suenan como la arena deslizdndose y entonces abro los ojos
para mirar mis palmas. Lo que veo me congela: en cada una
hay un agujero, como las manos de Cristo. Estos se
ensanchan mientras mis huesos y musculos se hacen polvo.
Horrorizada, las extiendo frente a mi. Miro a través de los
huecos para encontrarme con los tres pares de ojos del dj
fijos en mi mirada. “La muerte. La respuesta es la muerte”,
le digo. Saturn asiente y termina su track. De pronto,
desciende el ritmo del chatarreo para dar paso a una voz

robdtica.
Llegan, de la muerte, mis besos
vuelve a mis manos y renace,
duerme sin suerios, huestes de angeles.
Los angeles también son mensajeros de la muerte.

La conexion entre Saturn y yo es absoluta. Cuando
finalizan las palabras mi cuerpo vuela en direccion a los
vortex parpadeantes que, segundo a segundo, se proyectan
ante mi y me muestran el recuerdo con la exactitud
esperada de mi memoria cuantica. Desde alli escucho la voz
profunda de dofia Rosita diciéndome “Mija, mi mas sentido
pésame. Que Dios tenga al fina’o en su santa gloria. Tan
joven y con tanta vida por delante, y morir asi, a manos de
esos mal pagados guerrilleros. Venga le doy un abrazo”. Ya

no tengo adonde huir. Estoy de vuelta en el funeral de Luis.
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(Seleccione “Usar micréfono para chatear con la voz™)
(Chat de voz Activado)

—[Delulu_0405]: Ya se tardd6 mucho. ;Y si lo vamos a

buscar?

—[Axolote_rita]: jQue no mk! Manu sabe lo que hace.
Ademas el codigo funciona para un solo avatar en Roblox.

Esperemos y ya, calladitos.

—[Delulu 0405]: A ver si entiendo... jAh, esta si es
mk! Rita, no salga corriendo. Ya no puedo preguntar nada

entonces. Que pena dudar

—[Axolote _rita]: Pena tener que aguantamele su
preguntadera cuando Manu y yo ya le explicamos mil

VECCS.

—[Delulu_0405]: Pero es que sigue sin cuadrarme como

esta vaina es segura.

—[Axolote rita]: Pobrecita su futura novia tener que
aguantarse tanta insistidera suya. Mire, no es solo que
Manuel entre al juego, juegue y ya. Primero, el man del
evento disefia un juego para dar la informacion sobre el
rave. El de hoy se llama 3008 God’s Will. Y para entrar alli

necesitamos tener el codigo.

—[Delulu_0405]: Y solo entra uno ;no?
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—[Axolote rita]: jQué si! Y si va a preguntar otra vez
por qué un puto juego es porque apenas se encuentre la
informacion, chao, lo borran. Manu no necesita ganar ni

nada, solo seguir unas pistas ahi que nos dejan.

—[Delulu_0405]: Ahh, pero eso no me lo habian dicho.

Si ve que ustedes no cuentan nada bien.

—[Axolote _rita]: ;Para qué? si igual se la pasa

pensando en su Laura.

—[Delulu_0405]: Ish, lo dicen los que siguen jugando

en Roblox.

—[Axolote_rita]: jEo! Mas respetico por favor. Sé que
es algo vintage y todo, pero... bueno, no sé, nostalgia. Y
mas seguridad también si casi nadie lo juega, menos los

tombos.
—[Delulu_0405]: Y Manu ya viene.

—[Des-Magnum_ 1115]: Bebés, mil gracias por esperar.

Me demor¢, pero hubieran visto severos laberintos.
—[Axolote rita]: ;Muy dificil?

—[Des-Magnum_1115]: Amor, ta sabes con quién

andas, solo lo mejor de lo mejor.

—[Axolote_rita]: Presumido.

15



—[Des-Magnum 1115]: Asi me amas, asi me aman
todos. Pero yendo al punto: tenemos fecha, direccion,

precio. Y Rita, amor, solo diré algo: Saturn Rings.
—[Axolote rita]: jManu! ;no me estas jodiendo verdad?
—[Des-Magnum_1115]: Con eso jamas.

—[Delulu_0405]: ;Alguien me explica por qué tanta

gritadera?

—[Axolote rita]: Es Saturn Rings, [Juepucha, es
SATURN RINGS! El mejor productor de cuantic sets. No,
jueputa, tenemos que ir. La plata la conseguimos como sea,

pero de que lo vemos lo vemos.

*

Abro los 0jos, porque soy consciente de lo que significa
ese ultimo movimiento de la dj Agnes Die. Su salida es la
entrada para Saturn Rings. Todos gritamos, la tension es
palpable. El silencio invade la sala cuando una voz
femenina de ultratumba anuncia “Ladies and Gentlemen:
hands up for Saturn Rings”. Por un momento me perdi en
el set de Agnes. Una nueva sensacion de calor y pesadez
asciende por mi torso hasta mi cabeza. No es el mismo
calor que siento al consumir los cristales, hay mas densidad.
Alzo la mirada para observar en el corazon del club la razén

por la cual estoy aqui. También observo alrededor. Ningtin
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raver baila en este momento, el tiempo mismo se congela
ante la presencia de Saturn. En las pantallas se proyecta el
nombre del dj, el cual gira en un vortex de lineas en
espirales, siguiendo el patron Fibonacci. No puedo
recordar como llegué hasta aqui. La duda me sumerge en
las imagenes. Mi mente gira, y yo giro en circulos con ella
aunque no me mueva. Trasciendo con Saturn Rings, quien

comienza su set.
[Glitch: <<]

Estoy frente al lote abandonado de la Caracas con 76,
haciendo la fila para entrar. Este era uno de los tantos lotes
en Chapinero que cayo en el olvido tras nunca cumplirse la
promesa del metro bogotano. Segin mi corta experiencia de
vida, el ver la belleza en cada cosa hace parte de nuestra
humanidad. Aunque es subjetiva, existen ciertas cosas de
una belleza sublime para la mayoria: un cielo estrellado, los
amaneceres o atardeceres en colores naranjas y morados,
las montafias cuando sales de Bogota. Pero encontrar
belleza en estos paisajes es sencillo, incluso predecible.
Entonces me pregunto por la putrefaccion, la decadencia, el
rechazo a los insectos, a la arafia en la esquina del cuarto, al
moho, a los escombros, a las cenizas. Descubro que es aun
mas excepcional encontrar o imaginar la belleza en la
destruccion. Es en este club de techno improvisado que

encuentro el valor humano de convertir lo destruido en algo

17



bello. La musica, las luces, los ravers le dan un nuevo

sentido de magnificencia.

Con Manu y Nico llegamos una hora y media antes del
set de Saturn Rings. De esa forma podemos consumir los
cristales en sorbitos toda la hora y estar a tope para el dj
principal. En un esfuerzo por mantenerme serena dejé de
participar en la conversacion con mis dos acompafantes.
Fue idea de Manuel invitar a Nico para que viviera su
primer cuantic set, pero €l ya tenia la cabeza demasiado
llena de rumores. Hizo preguntas sobre el funcionamiento
de las consolas cuanticas durante todo el viaje en
transmilenio. Hizo ain mas preguntas de camino al lugar
sobre los efectos de los tracks en los asistentes. Le pidio a
Manuel repetir la historia de Lina y como se convirtid en
una orquidea en el ultimo set al que fuimos. Cuestiono si
fue real, si es que no estdbamos demasiado drogados y si en
realidad Lina desaparecio, la secuestraron, la mataron o
algo peor. Tenia el nerviosismo a flor de piel. En algin
punto desisti de explicarle que esas experiencias eran
minimas y no sucedian por qué si. Debia existir una
disposicion por parte del raver para que un cambio asi
ocurriera. Manu intentd explicarle que la superioridad de
los cuantic set no residia en los posibles cambios fisicos de

la materia sino en la majestuosidad de la integracion de la
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musica con los djs y los asistentes. Nada tranquiliz6 a Nico,

PE1o €50 ya nO me concernia.

Electric X me sorprende con una disposicion diferente a
la que usualmente se utiliza en los eventos de techno. El
atrio donde van los dj esta en todo el centro del espacio, no
al fondo, lo que otorga una experiencia 360°. A diferencia
de otros eventos, no hay una sola pantalla, sino varias
dispuestas en circulo y ubicadas a unos dos metros sobre
nosotros, creando la 1ilusién de estar encerrados en una
continuidad luminica. Encima, en forma de X, hay dos finas
pantallas rectangulares, mas largas que anchas, que se

iluminan en tonalidades rojas y negras.

Empiezo a bailar apenas entro. Frente a nosotros esta la
dj Agnes Die. Manu prepara la dilucion de los cristales en
agua. Tomo el primer gran sorbo. En el ambiente vuelan
como puntos diminutos de escarcha las ondas mentales de
quienes se encuentran totalmente abstraidos por la musica.
Es un ciclo perfecto: llegas; te elevas con los sonidos del
hard techno, industrial y el acid; consumes; tu mente y
cuerpo empiezan a navegar en los sonidos ritmicos de los
kicks; conectas; bailas con los pies, con las manos, pisas
duro, se agitan los pufios, la frecuencia cardiaca aumenta; le
sonries a los demas porque ellos estan igual, disfrutan como
tu; entonces la intensidad de tus ondas cerebrales suben y se

enlazan con la consola cuantica; el dj toma de la bruma las
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intensidades mas fuertes y transforma sus mezclas. Cada
cuantic set €s Unico porque ninguno se repetird exactamente
igual, ni con las mismas personas, ni con las mismas
emociones o pensamientos. Al bailar, agarro los dedos de
Manu porque vuelvo a sentir la pesadez ardiente inundando
mi sien. Los giros se repiten, pero no entiendo bien por qué,
si apenas acabamos de llegar. Entre las dudas le pregunto a
Manu si sofiamos, entonces ¢l sonrie y a su gesto le sigue
un si. “Sofiamos Rita, aqui estamos por fin”. No estoy

segura de si esa es la respuesta que necesito.
[Glitch: >>]

Saturn Rings se erige nuevamente frente al escenario. Sé
que ya lo he visto aqui, pero no a Agnes Die. Tiemblo ante
la idea de que el cuantic set esté alterando mi percepcion en
este espacio. Tomo una respiracion profunda, exhalo en
cinco tiempos. Segunda respiracion profunda, exhalo en
seis. Debo recordar la regla de oro para evitar cualquier mal
vigje: lo que sea que esté pasando, que fluya. No retienes,
dejas ser. Si el cuantic set me lleva y me trae a destiempos

en el rave, lo acepto.

Dejo de bailar para detallar al dj inglés: hoy, €l es el
director de una orquesta compuesta por las ondas de los
organos de los seres humanos que han decidido venir esta

noche. Seis juegos de luces rojizas, tres al lado derecho y
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tres al lado izquierdo, dejan entrever la silueta de sus cuatro
miembros superiores que juegan habilmente con los platos
en los reproductores multimedia y el mixer cuantico en el
centro del altar. Los platos metalicos del lado derecho,
tocados apenas sutilmente por la veintena de dedos, marcan
el tema de la noche. El dj decide dirigirlos a todos a la
profundidad de un topico Mollusca. Al lado izquierdo, sus
dos brazos restantes tantean los platos que reciben las ondas
del publico. Son sus deseos, sus intenciones, sus miedos, la
intensidad y el amor, el material con el cudl el dj creard hoy

su mundo.

Al levantar la vista, veo la proyeccion en tonos verdes:
la imagen distorsionada del torso desnudo de Saturn con
sus diez pares de orejas. Un par en la cabeza, tres pares
adelante en el pecho y tres atras, dejando en el medio de la
espalda el camino trazado por la columna vertebral. A
diferencia de muchos djs de cuantic sets, Saturn no se
realizé ninguna modificacidon quirtrgica. Cada una de ellas
sucedid en un rave. Por eso, ¢l es el mas grande, el icono
por excelencia del devenir mas que humano a través de la
musica del chatarreo. Todo atomo queda bajo su mando y
se transforma. Tal vez esto sea fanatismo, pero al ver a
Saturn Rings veo a un dios. A mi lado, observo a Nico
tirado en el suelo, se muerde las ufas y agita sus manos

contra su cabeza. Estd asustado, pero francamente no lo
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entiendo. Supongo que algunos no estan disefiados para

esto.

Quedo atrapada en las imagenes en espirales de las
pantallas. Cada una presenta un patron distinto que remite a
la perfeccion de la belleza aurea: hay flores contrayéndose
y expandiéndose, vortices multiples en azul y verde,
morado y naranja. Rostros, puntos, pentagonos, hexagonos
y lineas parpadean segundo a segundo para formar
mandalas infinitos en circulos, estrellas, copos de nieve,
pétalos decayendo, elipses formando planetas, células bajo
la mira de un microscopio, modelos atomicos en la nube
neutrina. Cubos, pirdmides, cuerpos de aliens dividiéndose
en la mitad, prometeo, los humanos que surgen de la tierra
y caen del cielo, la luna, el sol, y los moluscos. Ahi estan,
en el rostro de dos mujeres siamesas de cabelleras rojas, las
conchas caracolas sobre las que mi abuela nos leia a mi
hermano Luis y a mi. Aquellas que dieron paso al mundo a
través de la palabra. “Kiwato”, susurro. Algo surge de mi
pecho y viaja hasta la consola cuéantica. Pienso de nuevo en
la fluidez, huele al arbol de guayabas al que Luis y yo

trepamos luego del colegio. Me dejo ser.
[Glitch: <<]

Me encuentro a mi misma ya abstraida en todo estimulo

sonoro y visual del set de Agnus Die. Tiene un par de orejas
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extras insertadas quirtrgicamente en los hombros, y otro
par en la cima de sus senos. Dos alas de polilla sobresalen
de su espalda, inmensas. En el aire las emociones que
selecciona para cambiar las canciones se materializan en
hilos de sangre. Con ellas se forma un entramado de cuerpo
humano con sus nervios antes de ingresar a la consola.
Danzo. Danzo balanceando los pies en pisotones fuertes en
un compas de 2/4. Muevo los brazos en oleadas. Con Manu
y Nico formamos un triangulo para crear espacio entre
nosotros y saltar. Agnus Die pone una pieza que Manu y yo
amamos: Hell VIP de Kult. Esta encaja perfecto con la
intencion que se forma alrededor: todo en rojo, las pantallas
proyectando un hombre creado a partir de lineas, sangres y
cadenas. Surge de la tierra, del centro, de la nada. La d;
ofrece un hardcore industrial, voces sintetizadas a modo
Virgilio, conductoras a los senderos del infierno. El tiempo

pasa entre las repeticiones de sonidos.
[Glitch: >>]

Piso el suelo con vehemencia, imagino que lo reviento.
Aspiro aire caliente, meneo mi cuerpo, agudizo el
movimiento con los hombros y subo las manos con la
esperanza de transmitirlo todo a Safurn Rings. Reviento el
suelo por segunda vez. La melodia resuena en modo
ultratumba, lo acompaia el sonido de tribales y campanas.

Estamos en un ritual, todo se satura. Continiio susurrando
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“Kiwato” mientras Saturn atrapa con sus cuatro brazos y
multiplicidad de oidos las ondas caracol que surgen de mi
cuerpo. No tengo consciencia del tiempo, si ha pasado un
dia o veinte afios. La bruma escarchada se hace mas espesa,
mas humeda. Al cerrar los 0jos, escenas de mi vida pasan a
la velocidad de un jet: las risas de Luis. Caracolas. Las
trenzas de mi abuela. Caracolas. El camino en descenso a la
escuela. Caracolas. La colada de achira. Caracolas. Mi
fiesta de 15. Caracolas. La inscripcion a la Manuela
Beltran. El ejército. Nubes espesas caen en esa ultima
vision. Ahi no quiero estar. El tiempo se dilata. Sigo
bebiendo de los cristales, grito, salto y en un
desvanecimiento, Saturn Rings lanza un punch

estremecedor. Suena:

En recintos de magia

soles

deviene el gavilan tijeretero.

Silva ave coclea

las alas abre

anuncia en vuelos de anillos
universo sin astros carrone

trae el Yuwesei.

Nirios preguntan: Yuwesei ;qué es?

Responde ella:
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es el poder de recordar con el corazon

coracola.

Ahora s¢ que Saturn Rings me toma como materia
prima. Pensé que seria mas dificil de asimilar el cambio. No
lo es, porque le abro la puerta. Susurro las mismas palabras
de mi abuela e influyen aliento de vida para mi
transformacion. Me siento ave gavilan. Vibran mis plumas,
las ondas navegan bajo mis alas. Basta solo un instante para
que de la bruma escarchada y de mis emociones surja una
caracola gigante. De ella, un puente se teje hasta mi.

Entonces, lo cruzo.

La vista dentro de la caracola me deja extasiada. En ella
se extienden en miles de circulos mis recuerdos y mi vida.
Tengo el gesto pasmado. Mi cuerpo, antes ritmico, camina
cortante entre el lugar infinito que se desprende ante mis
0jos. Mis memorias se presentan, una a una, en patrones de
espirales. No dejo de escuchar los sonidos del hardcore. Ya
no soy capaz de distinguir si es la musica quien me crea o
soy yo quien la cambia. Distingo el frack que ahora
retumba y modifico: The devil wants to meet you. Al
profundizar en mis memorias surge de un circulo un Luis
sonriente, saltarin. Estd en sus 15 afnos, lo delatan las
manillas. Mis alas detienen su vuelo, y aunque sea un ave,
lloro. No veo a Luis desde hace 7 afos. Puedo sentir en

cada pluma el miedo de haberlo olvidado, porque no
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importa cuanto intente mantenerlo en mi memoria, los
humanos siempre olvidamos. No sucede asi hoy: el cuantic
set abre ante mi la posibilidad de la memoria exacta, de la
memoria cuantica. M1 hermano me llama con su mano, sabe

quién soy incluso en mi forma de Gavilan. Y yo lo sigo.

*

Dos nifios trepan el arbol detras de la casa de la abuela
para dar al altillo de la habitacion principal. “No pueden
pasar”, les habia dicho su mam4, “son temas de adultos”.
Luis trata de convencer a Margarita de la importancia de
entrar al dormitorio: su abuela y sus padres deciden quién
se encargara de la custodia de ambos. Solo una pregunta
tiene Margarita: “pero nos dejaran juntos. ;Verdad?”. Luis
le responde: “Si no lo hacen nos vamos”. Era todo lo que

ella necesitaba saber.

Sin previo aviso, la abuela sale y les pega un grito. Del
susto, Luis cae del arbol de una sola sentada. Una Margarita
pequeiia no puede evitar reir a carcajadas antes de taparse la
boca de un manotazo. Luis la fulmina con la mirada, quiere
arremeter contra ella por burlarse, pero cuando se pone de
pie ya es muy tarde. La abuela est4 frente a ellos con los
brazos cruzados. Los mira directamente a los o0jos.
“Vengan”, exclama, y a ellos no les queda mas opcion que

seguirla hasta la entrada trasera de la casa. Luis se queja,
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tiene los puilos apretados y se prepara para discutir todo lo
que sea necesario. Pero cuando la abuela da la vuelta hacia
ellos, se extiende en el gesto de un abrazo. “Se quedan aqui,

conmigo y con su madre”. Los nifios vuelven a respirar.

Luego de un llanto escueto y lagrimas secas, la abuela le
pide a Alexa poner Café du Monde by Putumayo “para
alegrar el ambiente”. Toma de los estantes un libro. La
portada blanca y su grosor son suficientes para que
Margarita grite: “Coracolas”. La vieja utiliza siempre el
mismo relato para expresarle amor a sus nietos. “De donde
vienen mis padres, por alld en el Putumayo, cuentan que el
mundo viene de las caracolas. De la concha de Kiwato que
iba lento, lento, surgio el Universo. Y surgieron los sabores

caracolas, los colores caracolas, los paisajes caracolas".

“Siempre deben recordar que Kiwato también es el
corazén, y somos nosotros. Por eso les decimos coracolas”
y entonces dicen los tres juntos: “porque en sus conchas
llevan sus pensamientos y sus suefios”. Luis se concentra en
la forma de las palabras, Margarita en los colores de la
acuarela. “Si les cuento esto es porque nos vamos a Bogota.
Aunque cambiemos, no podemos olvidar a Kiwato, el
centro”. De soslayo, Margarita y Luis comparten la mirada.

De los labios de Luis, Margarita lee un: “no escapamos”.

[Glitch: <<]
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Dos nifios se alistan para el colegio. Una Margarita con
coletas le recuerda a Luis la prisa que tienen para comerse
el huevo tibio. Luis no coopera porque el partido de la
Eurocopa es mas interesante. En eso Margarita aprovecha y
zampa un manotazo al pan rollo de su hermano. Sabe que
es su favorito. Sale a correr, solo asi lo espabila. Luis pega
la carrera tras ella, aunque su hermana sea tres afios menor
es mucho mas agil que ¢l, se mueve mas. Pero €l tiene
zancadas mas largas. Cuando esta a punto de alcanzarla lo
frenan los gritos de sus padres en la habitacion principal.
Discuten otra vez y eso los paraliza. Nunca pasa a mayores,
pero las palabras y los insultos son tan fuertes que parecen
haber envejecido 10 afos. Sin dudar, toma la mano de su
hermana para ir a su habitacién. El pan ya no importa, el
desayuno tampoco. Incluso, es probable que no vayan hoy
al colegio. Mira a Margarita al borde del llanto “no pasa

nada, vamos a estar bien” le asegura.

Margarita suelta sus coletas, la presion le hace doler la
cabeza. Igual, ya no irdn al colegio. Decide, en cambio,
fijarse en los movimientos de su hermano. El saca del cajon
de juegos los bloques de lego. Margarita se siente honrada,
casi nunca se los deja ver. Ella ya ha perdido varios. Pero
hoy eso tampoco importa. Mientras Luis alista todo en el
piso le habla a Alexa y le pide que reproduzca el album

Whatever it takes de Imagine Dragons a todo volumen. Es
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el favorito de Margarita desde que la maestra Marcela lo
puso en el colegio para realizar pausas activas. Luis la
vuelve a mirar y le ofrece jugar. Miran un tutorial para
construir una casa, ojala similar a la de su hermano en
Roblox. Dos nifios estan felices encerrados en el cuarto, la
musica a todo volumen. Afuera, sus padres envejecen cinco

anos mas.
[Glitch:>>]

Margarita vuelve a golpear con el periddico a Luis y le
grita que es un asno. Le estresa que no se tome las cosas en
serio. Lo unico que ella quiere es que se luzca en esa fiesta
de quince. De todas las invitaciones recibidas en los ultimos
meses solo a esta ha decidido ir ;Por qué? Pues va la chica
que lleva diciéndole ‘no’ a sus besos durante dos meses.
Eso no le interesa, a ella qué con todas las chicas que Luis
quiere besar en el colegio. Sin embargo, su hermano le
promete llevarla si ella le ensefia a bailar salsa de manera
decente. Seria su primera fiesta y mama ha dicho que si,
porque no cree que Margarita logre su cometido. Pero ella
se conoce, nunca le dice que no a un reto. No importan
cuantas bromas mas deba soportar, ni tampoco cudntas
veces su hermano juegue a besar la silla como si fuera
Valeria. Mucho menos importan las distracciones, las mil
veces que su madre le ha pedido a Luis que baje, suba,

traiga, lleve o ponga algo en la casa. Nada de eso importa
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porque ella hara que Luis baile salsa como si hubiera

nacido en la mismisima Cali.

Luis respira hondo, sus fosas nasales se abren, las manos
se aprietan contra el espaldar de la silla. Se siente exhausto.
El quiere comportarse en la clase de baile de su hermana,
pero es inevitable montarsela cuando el recurso al que
Margarita ha acudido para ensefiarle los pasos basicos es
ponerlo de pareja con una silla. “;Sabes que se lo contaré a
cada chico con el que salgas, verdad?”. No pasan ni dos
segundos cuando Margarita arremete con el periddico y le

grita: jasno!

Ella levanta su brazo derecho en gesto amenazante y le
dice a Luis que ni €l ni nadie va a arruinar su primera fiesta.
Luis suelta una ultima carcajada, le palmea la espalda a su
hermana y le grita en el oido: “los dos vamos a ir a esa
fiesta juntos, idiota. Si no, ;/quién me va a ser de perchero
toda la noche? ;Ah?”. Luis se voltea y le pide a Alexa que
reproduzca algo mas caribefio. Del equipo salen las
primeras notas de “Yo voy Ganao” de Systema Solar. De un
brinco, Luis comienza a mover su cuerpo como si estuviera
pescando, el olor del mar se hace verdadero y ¢l apunta:
“quizas deba conquistarla con ... Mojarra frita, camaron,
chipi chipi y mi caldero de arroz, yo voy gana’o. Uy...”
sale cantando la cancion. Margarita se va, no sin antes

volver a repetir: jasno!

30



Navego entre los recuerdos. En mi forma de Gavilan soy
toda Margarita, pero también toda Luis. La figura de mi
hermano que viaja conmigo en la caracola gigante de mi
memoria surca hacia nuevos recuerdos en una red
empantanada. Al dirigirse alli, una punzada de dolor
hirviente agujerea el centro de mi pecho-ave. No quiero fir.
Quiero mantenerme aqui, cuando éramos nifios, cuando
¢ramos adolescentes, cuando el mayor problema era la
rigidez de mi hermano. Sobrevuelo hacia la direccion
contraria, me hago mas grande y cargo a Luis hacia alli, lo

obligo.

Sin dejar de ser, Saturn Rings avanza track tras track.
Sus cuatro manos se mueven con fuerza entre los discos de
la consola y cada boton que pueda relatar la historia de Luis
y mia. Ahora, el techno es mas profundo, seco, metalico y
acido. Hay un ‘tucum’ cada segundo, un ‘pa pa pa’ cada
dos. Alrededor, los ravers bailan enfurecidos. Sus pufios
golpean las espirales, caracolas y conchas que emergen de
la bruma escarchada. En las pantallas brotan flores, brotan

cuadros aureos, brotan universos, explota la vida y mi alma.

Cuando creo entrar en el recuerdo de mi abuela tejiendo
canastas y escuchando a Jeanette, Saturn detiene la mezcla.
Sus dos manos izquierdas palpan suavemente los platillos

de aquel costado. El va en contra de mi decision y lo
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manifiesta. En un estrépito dirige los dedos con la
velocidad de un guepardo y los platillos viran, viran y
viran. De ellos provienen en manada cientos de venas
vertiginosas, entran en mis memorias y me estampan a mi y
a Luis contra los recuerdos evitados. Capto profundos
susurros de Luis hablando, de ¢l decidiendo su porvenir al
graduarse del colegio. Su doble adolescente me retiene en
sus brazos y juntos caemos, ahi, en los lagos pantanosos de

mi mente.
[Glitch: <<]

Una Margarita adolescente le pide a su hermano por
segunda vez detener el movimiento continuo de la pierna.
No es que le moleste ese gesto de ansiedad y emocion en
Luis, mientras ¢l le explica lo que hara al entrar al ejército,
pero el pie chocando contra el piso produce un sonido tan
fuerte que la voz de su hermano se desdibuja. A eso le
anade que al hablar parece estar rapeando sobre su futuro.
Entre la velocidad, las cortas respiraciones y el pie
estrepitoso, Margarita no comprende nada. Entiende que
Luis quiere irse por la linea de la programacion y la
robdtica; también entiende que quiere aprovechar sus
estudios técnicos hechos en décimo y once para la
ingenieria; pero aun no le queda claro cémo se relaciona

eso con el ejército.
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—Bro, otra vez y més despacio que no entendi bien esa
parte de lo de ser un soldado primero y la libreta y la

ingenieria. Pero despacio.

—Te estas fijando demasiado en lo del ejército. Si no
me pusiera tantos peros ya habriamos acabado, Rita. De
nuevo: yo puedo entrar al ejército y hacer todo el
entrenamiento como soldado y luego soldado profesional.
Obtengo la libreta, me postulo para trabajar en la parte de
computacion. De ahi hago todo el proceso para entrar a la
carrera de robdtica y automatizaciéon industrial en la
Universidad Militar. Sis, el estado le cubre el 50% de la
matricula a los soldados. Hago la carrera. Soy el mejor de
todos con mis notas. Mis superiores ven el genio que soy
programando. Me dan una beca para ir a trabajar como
miembro del ejército colombiano en el exterior. Me vuelvo
un super cientifico, la NASA me contrata, soy el primer

colonizador de vida en otro...
—Bro, bajale dos.

—Ruita, es el super plan. Lo tengo todo en mi mente. Tan
facil como robarle los dulces a un nifio, tan facil como la
tabla del dos. Y entonces me la llevo conmigo para las

Europas, ;como le quedo el 0jo?

La conversacion me produce un retorcimiento profundo

en el vientre. No quiero escucharla, no quiero ser la
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espectadora. El dolor es tan agudo que mi forma de Gavilan
se pierde para ser humana otra vez. Siento como si cada
inhalacion fuera el equivalente a inhalar 100 agujas. Saturn
Rings hace parte de mi paisaje en el mundo que hemos
creado. El doble de mi hermano, aquel que observa
conmigo, solo yace al otro lado del cuarto pasmado y
mudo. Ya no soy capaz de escuchar la musica del club,
tampoco visualizo a ninguna persona (Estos son
verdaderamente mis recuerdos? ;y si la consola cudntica no
solo me otorga la oportunidad de vivirlos sino de
cambiarlos? Hago un [Glitch:<<5 minutos antes] e
interrumpo la conversacion para pedirle a Luis que no vaya
al ejército. Le pido por favor que piense en otra
universidad. No funciona y contra mi voluntad sucede otra
vez un [Glitch:<<5 minutos]. La escena anterior se repite
1gual “te estas fijando demasiado en lo del ejército...”. Luis
agita su pierna frente al computador, sofiando, soberbio,
sobrado, seguro de si mismo y su porvenir. Lo intento dos,
tres, cinco, ocho veces: “Lo tengo todo en mi mente. Tan
facil como robarle los dulces a un nifio”. Lo intento trece,

veintiun veces. “Me la llevo conmigo para las europas...”.

Mi interior hierve. Me palpita todo el cuerpo, los brazos,
las piernas, los cabellos. Resoplo, los dientes revientan mis
labios. La mandibula se me quiebra debido a la cantidad de

cristales que consumi. Aullo contra Saturn. “;Por qué putas
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me obligas a entrar aqui? Maldito hijo de puta. Malditos
mentirosos de mierda, yo sé que ellos no lo mataron”.
Desde mi ser, mis palabras desprenden llamaradas de hierro
y azufre. Las perlas de sudor en mi cuerpo se evaporan para
ser una con la bruma escarchada del rave. Vuelvo a tomar
consciencia de Manuel y Nicolas. Manuel se ve euforico,
aulla conmigo. Nicolds no para de mirarnos y cuando ve el
agua de su cuerpo siendo humo, huye. Y con ¢l huyen mas

ravers. No me soportan, la rabia es mi sello.

Saturn Rings, el king de los cuantic set, no me
abandona. En su rostro empieza a punzar una herida abierta.
Le nace un parpado, le crecen pestafias, revienta un nuevo
ojo. En sus tracks comienzo a escuchar voces de cobre que
claman por la transformacion ;Transformacion, la mia?, y
dicen algo mas: “;qué es lo tnico que siempre llega aunque
no lo invites?”. Detras de mis ojos veo el ataud de Luis, su
cuerpo en €l. Escapo. El recuerdo de Lina convertida en una
orquidea viene a mi rescate. Aquel momento estuvo lleno
de tanta sorpresa que Manuel y yo lloramos. Esa era su
esencia, todo el recinto quedd impregnado de una brisa
floral cuando el evento acabd ;En qué me convertiré yo?
Me ahogo en rabia, ya no surgen espirales, ahora solo hay
conchas secas. En un intento desesperado, bombeo sangre
hacia mis piernas y me dirijjo hacia una Lina-orquidea

iluminada por los rayos del sol.
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—Desde que traje a Lina-orquidea a la casa mantengo
las cosas mas arregladas, bebés. No s€ si sea una locura lo
que vaya a decir, pero aunque Lina sea una planta, marica,

yo siento que me mira.

—Parce, Lina, que era toda maniaca con el orden, dijo:
me tengo que transformar en una orquidea a ver si Manu es
organizado por una vez en su vida. La préxima vez me
transformo en un inodoro para ver si mantiene limpio ese

bafio.
—Ay, Margarita, no sea sucia.
—No sea sucio usted y lave esa vaina.

—Ammmmm. Oigan, ;jestan seguros que esta planta es
Lina?

—Y dele. Nico, que si.

—Pero ustedes se soplan hasta el polvo del tapete en los
raves. ;Y si trajeron una planta cualquiera y Lina en verdad
estd desaparecida? Mmmmm, vi en Meta que en Berlin ya
han acusado a algunos techneros de desaparecer gente. La

familia los busca, se han iniciado planes de rescate.

—Bebé, los tombos y la gente de ley nunca entienden
bien nada de esto. Tienes que haber estado alli para saberlo.

Le juro por mi madrecita linda que es Lina. Hablando en
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serio, desde que ella esta aqui el olor floral que siempre la

acompafiaba no cesa. A veces suefio con ella.
—¢ Te dice algo, Manu?

—No, 0 no sé, no hay palabras. Pero a veces flotamos,
como si estuviéramos en el cosmos. Otras veces suefio que
hago parte de sus hojas. Se siente calido. Y Nico, si quiere
pruebas quédese con Lina-Orquidea, se va a dar cuenta que
ella se automantiene viva. Yo no le echo agua ni nada de

esas mierdas.
—No sé, marica. Hasta no ver no creer.

—Hombre de poca fe. ;Acaso no te he dicho que si
crees veras el reino de los cielos? Ish, pero no me mire asi.
Hmmm, Manu ;me puedo quedar esta noche? ;Qué tal y

suene con ella?

—De una, Rita, mi casa es tu casa.

*

Es inutil. Soy absorbida por el rave presente. Regreso y
Saturn demanda: “;Qué es lo unico que siempre llega
aunque no lo invites?”. La pregunta se repite una y otra vez.
“Contesta, Margarita, ;/qué es lo Unico que siempre llega
aunque no lo invites?” “La muerte. La respuesta es la

muerte”, le digo. Saturn asiente y termina su track. De
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pronto, desciende el ritmo del chatarreo para dar paso a una

voz robotica.

Llegan, de la muerte, mis besos,
vuelve a mis manos y renace,
duerme sin suenos, huestes de dngeles

Los dngeles también son mensajeros de la muerte.

Tras las palabras pronunciadas, soy empujada hacia el
funeral de mi hermano. No tengo forma de gavilan y
empiezo a perder mi forma humana. El deseo de no estar
aqui es tan fuerte que mis pies se erosionan en roca
volcanica. La sedimentaciéon sube a ritmo de caracoles
Chrysomallon squamiferum. Decenas de estos moluscos

volcanicos rodean mis extremidades inferiores.

Escucho la voz de dofia Rosita, la primera amiga de mi
madre y abuela cuando nos mudamos a Bogota. Ella abraza
a una Margarita fantasma de ojos rosados e hinchados con
un contorno negro azabache. ;Cuéantos afios tenia?
Diecisiete. Ese afio me iba a graduar de once. La Margarita
fantasma, quien soy yo misma, no atiende a ningin
estimulo a su alrededor. De pie, a tres pasos del féretro, se
pellizca las manos cada trece segundos para comprobar si

duerme. Lleva dos dias, con sus noches, pellizcandose,
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mordiéndose, arafidndose, con la esperanza de despertar.
Pero la realidad sofocante sigue siendo la misma: su
hermano fue asesinado en combate. A medida que siento el
dolor de mis vivencias acumuladas, mas caracoles
volcanicos rodean mi superficie. También los veo en el
cuerpo de Saturn. Mi renuencia y la rabia nos matard a

todos aqui.
[Glitch:>>]

Me levantan los alaridos de mi madre en la madrugada.
Salto de la cama sin siquiera calzarme las chanclas porque
abajo sus gritos lo llenan todo. En esos breves segundos que
tardo en llegar a su cuarto mi cabeza arma una hipotesis: se
entraron los ladrones; alguien se entr6 y la estan violando;
no es la voz de mi madre sino una pelicula de terror y el
volumen se le dispard en el equipo de sonido; alguien se

murid, la abuela, mi abuela.

Cuando entro a su cuarto la veo en el suelo, lo golpea
con los puios, su mandibula se abre en gritos y llantos. Al
verme exclama en una voz descompuesta: “;LUCHO,
mataron a Lucho!”. ;Qué se necesita para desarmar una
vida? ;Cudntas palabras son suficientes para quebrar el
alma? Ni yo, ni la Margarita de diecisiete afnos nos
habiamos hecho alguna vez estas preguntas. Cuatro

palabras bastan para que el ser se te vaya en pedacitos de
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porcelana rota. En mi negacion, subo otra vez a mi cuarto y
tomo mi celular para escribirle por el chat del Metaverse a
Luis. Lo maldigo por no tener activada la conexion de
ultima hora. Lo maldigo por ser un perro mujeriego que
oculta esas cosas para que ninguna chica lo cele. Sin
respuesta, comienzo a gritarle al celular: “Contesta, con-tes-

ta, Contesta!”.

Ni la rabia, la desesperanza, el odio o el dolor me han
abandonado en los ultimos seis afios, pero en el sufrimiento
de la vida luego de su muerte supe anestesiarlo todo. Ahora
que revive no hay nada que lo contenga. Un Chrysomallon
squamiferum alcanza la parte trasera de mi nuca y abre un
pequetio agujero. De alli, el sistema nervioso de mi cuerpo
se desprende en miles de lianas de fuego. Me desuellan la
piel rostizada, explotan mis musculos, rodean el recinto, se
enraizan en las paredes, rompen el suelo y me elevan. A
pesar del miedo que me tengo y a mis sentires, no tengo
mas fuerza para servir de contenedor. De las pantallas
delgadas en forma de X en el techo desciende mi hermano

con sus manillas.
—DMoriran todos aqui, Margarita-Volcan.

—Estoy cansada. Llevo siete afios ahogdndome en la ira

,qué paso realmente?
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No hay respuesta, y simplemente soy arrancada a otro

recuerdo.
[Glitch:>>]

Luego del funeral y del entierro, un amigo de Luis me
contacta a través de la realidad virtual Metaverse F. Mi
avatar, que toma las caracteristicas de mi yo real, es ahora
la figura de una mujer esquelética. Ha pasado un mes y no
queda mas espacio en mi piel que maltratar para comprobar
st todo no ha sido mas que un suefio. Sergio se presenta,
tratando de explicar quién es. Lo interrumpo para
confirmarle que lo sé porque mi hermano y yo nos
contabamos todo. El fue el primer amigo de Luis en el
ejéreito, el primero con quien pudo tener una conversacion
decente sobre programacion. A tartamudeos, Sergio me

dice:

—Mmm... no s¢ bien...tal vez deba empezar por...

estoy aqui porque...
—Por que?

—Margarita, Luis era como un parcero para mi, el mejor
hombre que he conocido en toda mi vida. Y por eso estoy

aqui, para contarle algo.

— ¢ Contar qué?
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— Es algo sobre lo que paso el dia que lo mataron. Vera,
a Luis no lo mato la guerrilla. Ese dia no estdbamos en

campo. Bueno, yo si, pero patrullando.

—Como asi? Expliquese, el coronel que nos llamo dijo
que en un recorrido les cayeron. Luis murid en el tiroteo

con Diego.

—Yo no sé bien que paso, por favor no me pregunte
detalles, pero esa noche no estaban en ningun recorrido. A
Luis hace rato alguien se la tenia montada, usted sabe que
el parcero era buena persona pero... también se le iba la
mano con esa sinceridad y manera de bajarse a todas las

viejas.

—Sergio, ;qué quiere decir? Si usted sabe algo digame

bien lo que paso, por favor.

—Ya le digo que estaba patrullando. Cuando terminé el
turno y volvi me enteré que lo habian matado. Y eso fue
dentro del batallon. Vea, yo solo quiero que... no sé, no
parece correcto ocultar esta informacién. Solo eso, alguien

dentro del batallon mat6 a Luis.

Sergio se desconecta apenas termina. No me deja decir
nada mas, tampoco puedo llamarlo de vuelta. En mi mente
resuena con fuerza sus palabras sobre todas las chicas con
las que Luis salia. Mi hermano llevaba un par de meses

conquistando a todas las mujeres en las que su coronel se
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fijaba primero. Desde que llegd, ninguno de los dos pudo
soportarse y como capricho principal de su primer afio en
ese lugar, se empecind en “bajarse” a todas las chicas con
quienes el coronel sostenia una minima conversacion. Se
salia con la suya, siempre. Hijo de tigre sale pintado, le

decia mi mama.

El recuerdo sobre la verdad cataliza la fuerza volcanica
de mi interior. Las reminiscencias de estos acontecimientos,
de la injusticia cometida contra mi hermano alimentan la
coOlera por afios sepultada. Yo lo amaba mas que a nadie, era

mi mejor amigo y ese hijueputa se lo llevo.

Las mentiras, el peso de cargar afio tras afio con los
procesos fiscales dilatados, las caras largas de los
funcionarios que me pedian pruebas veridicas. Cada uno de
los malparidos que decidieron callar. La hipocresia del
coronel al defenderse y decir que ¢l cuidaba de todos sus
hombres. El honor de un militar que no haria eso porque
jurd ante dios y la patria cuidar a cada miembro de su pais.
Dios y patria. Dios-y-patria,
Diosypatriadiosypatriadiosypatria ~ desdibujado.  Todo
patrafias. ;jPor qué contenerme mas? Si dejo que la ira me
consuma mi ser lava podria alcanzar a ese dichoso coronel.
Podria hacerlo sentir las entrafias revueltas y arrancadas de
lo que significa perder a quien mas amas. Podria sumergirlo

en la mas honda soledad que se te enraiza porque jamas
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volveras a escuchar a esa persona, ni olerla, ni vivirla.
Podria traer a Saturn Rings conmigo, ser dj, raver, consola
cuantica, azufre, azotes, fuego e infierno eterno para vengar

a mi hermano.

Lo vuelvo a escuchar con sus manillas y le rifio. De la
consola surge mi voz masterizada “Morimos todos, nos
quedamos sin esperanza y sin fe”. Sobrevienen en mi
recuerdos de estos afios en bucle: las noches de tristeza
orando para que mi hermano me hable en suefios [glitch].
Los meses sin comer [glitch]. La depresion de mi madre
[glitch]. Los cumpleafios que no le celebramos [glitch]. La
primera navidad sin €l [glitch]. La desestimacion del caso
por falta de pruebas [glitch]. Las noches tirada en el suelo
intentando respirar a través del llanto [glitch]. Los reclamos
a Dios, a la vida, al universo [glitch]. El sinsentido de
repetir animes si no era con €l [glitch]. Las noches en que la

existencia era soportable gracias a los cristales [glitch].

Saturn Rings se atornilla a la consola cudntica para que
esta no salga volando. La visién de mi hermano rema hacia
mi en el mar de fuego, roca y cenizas esparcidas por el
club. Toma en sus manos lo que queda de la bruma
escarchada de los ravers que tengo atados en el suelo. Con
ellas y el poder de las vibraciones que Saturn le otorga, crea

una esfera a mi alrededor. Parpadeo. Las luces se tornan

44



blancas y me ciegan. Ahora solo veo a Luis frente a mi.
Habla.

—Moriran todos aqui, Margarita-Volcan, si no cambias.

—Que se mueran, que todos sean el abono y alimento de

las tierras que alcanzaran a tu asesino.
—Incluso si haces eso, yo no volveré.

—Debe pagar por lo que te hizo, debe pagar por lo que
nos hizo—. Corro hacia la esfera en un intento por
reventarla. Las lagrimas surgen como agua de mar del
caribe. —Quiero que sienta lo que yo siento —me quiebro
en llanto—. Ya no puedo mads, Luis, ;por qué pasa esto?
Solo queria escuchar tu voz una vez mas, la voz de la
abuela. Te quiero de vuelta. j;Por qué no puedes volver?!
i, Qué paso realmente?! j;Por qué tenias que meterte con
todas esas mujeres?! Te odio, lo odio, me odio Luis, me

odio.

—Margarita, mi pequeia ratona. Yo s€ por lo que has
pasado. Entiendo tu ira porque también es mia. Entiendo la
desesperanza, porque yo he estado alli. Rita, yo he estado
aqui y te he vivido en cada dolor, cada lagrima y cada

angustia.

—iNo es cierto! Eres una proyeccion de mi mente, eres

lo que mi cabeza produce—. Vuelvo a tirarme contra la
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esfera, se agrieta un poco mas.

—¢Y qué importa eso? Eres mi hermana, me conociste
mejor que nadie. Tu rabia te cubre y protege, tampoco
puedo hacer nada por la desolacion que dejo mi ausencia.
Pero, Rita, yo no soy solo lo que pasod aquel catorce de
octubre. Si, la ira ha llenado cada recuerdo que tienes de
mi. Si, la tristeza quebré todo. Pero yo soy mucho mas que
eso. Soy la arveja que desgranamos en la cocina siendo
nifios, soy los bailes de la abuela en mitad de la sala, soy la
cama que compartimos en la noche cuando no podias
dormir, soy las siestas de los domingos, soy el chaperén que
te llevo a tu primera cita con Mariana, soy las peleas por el
control y por quien lavaba los bafios el sabado en la
mafana, soy las canciones que nos compartimos y que
hacian que cuatro horas parecieran diez minutos. Podran
pasar los afios, puede que mi muerte haya significado el fin
de nuevas experiencias juntos, pero e€so no nos quita lo
vivido. N1 a ti, ni a mi. Soy en ti, Margarita. Por favor, no
elijas solo verme con la lupa de la esperanza perdida

cuando fuimos los mejores hermanos del mundo.

Lo que queda de mi cuerpo se hace un ovillo dentro de
la esfera escarchada. Si la rabia permea el pasado. ;Puede
nuestro pasado permear mi coOlera presente, mi yo

naufragado? Luis me carga en sus brazos y me lleva en
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direcciéon al salén de baile alquilado para mi fiesta de

quince.

—Tuve una hermana tunica y diferente que no quiso
bailar el tipico vals en sus quince —dice con sarcasmo—.
Te acuerdas? Esta cancidn serd por siempre tuya,
Margarita, nunca se te olvide que tu existencia es lo mejor

que a mi en esta vida me pudo pasar.

Dos hermanos, Luis y Margarita, avanzan hacia el
centro de la pista. A pesar de que Margarita no deseaba
bailar ninguna cancion en su fiesta, se dejo convencer por
Luis. La cancién era una sorpresa y eso la aterraba mas. Al
sonar, Margarita reconoce de una vez el ritmo de las
marimbas y los tambores. Bailaran al son de los canunos de
Herencia Timbiqui y su cancion “Sabrds”. Un Luis
orgulloso le sonrie de vuelta a la estupefaccion de su
hermana y le susurra “Feliz cumpleafios, boba”. Comienza
el baile y todas las Margaritas y Luises que alguna vez
estuvieron juntos: pequefios, nifios, adolescentes se mueven
al ritmo de la percusion de la banda y su letra. “Sabrds”
llega a cada fibra tejida de mis células y mis memorias.
Permea con el poder de un pasado rememorado, permea
con el Kiwato y el Yuwesei de nuestra abuela: la capacidad

de recordar con el corazon.
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Observo, y entonces vuelvo a ser la nifia pequefia que
solo quiere ser protegida por su hermano. A nuestro
alrededor la esfera se abre para mostrar a un Saturn Rings
que convierte mis ondas intencionales en el ultimo track de
la noche. Une “Sabrdas” con los ritmos del matraqueo,
creando una fusién del Pacifico con el hardtechno. La
consola se expande y los dj de Saturn ecualizan en High EQ
la letra del primer verso de la cancion. Crea una cadena de
revarb y el ambiente del mar se satura y diluye en figuras
paralelas. Los caracoles volcanicos mudan en caracoles
comunes y su baba cierra cada herida provocada. Cierran
mis palmas de cristo agujereadas y alivian el candor de las
lianas que aprisionan a cada raver del recinto. Saturn Rings
acompafia cada uno de mis movimientos y ambos podemos
sentir el devenir del Ultimo punch de la noche en la

madrugada bogotana.

A medida que me hago mas pequefia en los brazos de mi
hermano, cadenas de nuestro ADN se arremolinan entre
nosotros en circulos entrelazados. La matriz de mi madre se
teje entre nosotros. Vuelvo al origen, a la misma leche
materna, al Utero-casa de los dos, vuelvo al vientre y al
esperma de cada uno de nuestros antepasados. Retorno a las
eras del tiempo, a la naturaleza 4urea de la creatividad que

inundo6 el mundo con espirales cretaceas. De la tierra en el
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lote abandonado de la Caracas con 76 brotan sedimentos de

piedra caliza y lulita.

El alma marina de los mares ancestrales trae consigo el
calcio de las conchas y esqueletos de amonites, bivalvos y
trilobites. Millones de afios de vida mollusca tapizan el
improvisado club de esta noche. En estruendos metalicos
sabor a brisa de playa, Saturn Rings finaliza su set y se
despide: “Los angeles son los mensajeros de las caracolas.
Vive en el mar del pasado que riega la rabia, el dolor y la
tristeza”. La matriz caracola tipo Ammonite se calcifica y
me hace un cuerpo baboso y blando. Con mi radula segrego
las mucosidades para sellar la apertura de la matriz-caracola
y ser una en el principio del nacimiento. Mi epifragma se
adhiere a la entrada del lote y en las paredes sedimentarias
que contaran la historia de los millones de afios

transcurridos en este amanecer.
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Fragmentos desordenados del archivo sobre “El

parasito/camaron/bicho del tiempo”

Claudia Amador

A Mona y a ti las unieron un par de manos; las benditas

manos.

Se conocieron en la sala de espera, muchos afios antes,
cuando el parasito del tiempo estaba en pruebas y era un
milagro. Mona se sent6 al frente tuyo y tenia las rodillas
raspadas, con heridas abiertas. Creiste ver pus en su rodilla,
creiste ver una galaxia muriendo. Las manos las tenia
envueltas en bolsas de basura: sus brazos terminaban en

tenazas negras de plastico.

Ella no te miro, —luego te diria que si, que por supuesto,
que te echo el ojo enseguida—; “tus manos resaltaban”, te
dijo después, se notaba que habias sido bella. Llevaban las
manos con vendas, al igual que el cuello. Tu papada se

adheria a la carne por medio de la venda blanca y rigida.

Pasaron ahi mil afios, mil doscientos, hasta que Mona
hablo. Te hablo: “yo me arrancaba los pellejos de los

pulgares, ;sabes? Los que rodean la ufia. Nunca me comi
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las uiias, me parece una asquerosidad, pero la piel alrededor
me parece una delicia. No sé cudndo empezo: es cosa de
toda la vida. Desde nifia me los mordisqueaba y sacaba
sangre. Pienso que tuvo que existir un momento
primigenio, en el que la piel estuvo lisa por completo, sin
marcas de dientes, y algo me llevd a rasparla tanto con la
ufia que se levantd para nunca volverse a acostar: uia
anular con pedacito de pulgar, asi ha sido siempre. La
abertura nunca volvio a cerrarse. A veces tenia sangre en el
anular y no sabia por qué, la cosa se volvio compulsion,
mania. Ya no me dolia. Imaginate levantar la misma piel, la
misma zona por afios, por 20 o 30 afios, y siempre
cicatrizaba, bendita piel joven, siempre cicatrizaba. Mi
mama les decia a esos pellejos arrancados ‘los capuchitos’,
de¢jate los capuchitos, Mona. Y es que no me dejaba los
benditos capuchitos en paz; era antiestres, era terapéutico.
Soy un conjunto de manias en marcha: un reloj dafiado que
solo hace tic tic tic y nunca llega al tac. Lugar comUn e
intento de poético, pero es verdad. Porque nunca s¢ a qué se
debe tanta mania sin sentido. Bendita piel que me dejo

arrancarla y volvia a nacer y pegarse.

“Pero luego alcancé cierta edad: ya la piel no era tan
agradecida. Con cada mordida de capuchito empezd a
armarse un queloide feo y grande, la piel empezd a verse

arrugada y mal pegada, los pedazos que me arrancaba con
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los dientes quedaban céncavos, con la carne viva y rosada:
se me notaba la vejez alrededor de la herida con piel nueva.
Debi parar, pero, ;como detener a una maquina que ha
hecho lo mismo 50 afios? Me arranqué los capuchitos con
mas rabia: la tirita de piel iba méas alla de la cicatriz vieja,
se levantaba y me llegaba a la union entre dedo y mano. Un
camino rosado de sangre y piel finita. No busqué ayuda,
pero eventualmente me vieron y me denunciaron en contra
de las buenas costumbres y la buena belleza. Me daban por
pérdida, me amarraron las manos y empecé a morderme los
pellejos de los labios, a sacarme sangre de la boca reseca.
Se habian rendido conmigo, me tocaba trabajar toda
cubierta. Hasta que empezo el runrun del parésito este, del
bicho que sanara nuestros problemas y aqui estoy. No me
importa morirme en el intento, necesito morderme los
bordes de los dedos, sentir la piel dura y el queloide
rasposo. Necesito arrancarlo para que vuelva a nacer

joven”.
Tt solo la miraste y asentiste.

skoksk

Su llamada sera transferida al buzon de mensaje y serd

cobrada después del tono.

Piiii.
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Por favor, hija, contéstame, por favor contéstame, me
mata la rabia; me estd subiendo por el cuello y me atraganta
en bilis negra y agria. Yo no hice nada malo. Estaba sentada
tranquila en el jardin y pasdé Consuelo. Y, Consuelo, tu
sabes que siempre se esta bamboleando con su pelo largo y
liso y abundante lleno de injertos desde los afios pasados...
Y como se acaba de hacer un tratamiento, esta divina la
hijueputa y pasa, como una muifieca envuelta en celofan, y
me pregunta: Rochy, ;como estd tu hija?, y yo le digo: No
pues, Consuelo divina, ella esta perfecta... Imaginate que
ya se va a graduar y estd trabajando en una tesis
espectacular sobre el parasito este del tiempo, sobre el
bicho ese que te andas inyectando. Y Consuelo que me mira
con rabia y va y me dice... jEs que me emputa! Me dice
dizque las maestrias en universidad publica no cuentan; que
el Camaron ya estd comprobado y solo tienen acceso las
personas que pueden pagarlo y yo le dije que si supiera lo
que ti estabas haciendo, mi nifa, si ella supiera lo que ta
estas haciendo, no me estaria diciendo eso, sino mas bien
me estaria rogando por un poquito de tu trabajo. Yo
entonces... yo le dije: eso lo dices ti que ni estudiaste, que
te la pasaste cazando hombres ricos que te mantuvieran
como una mufieca de celofan hueca y vacia. Y ahora que no
estan, que se te murieron todos, te quedaste podrida en

plata, si, pero bruta. Y esa hijueputa salid corriendo,
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poseida por el diablo, mi nifia, fue y se metié en la cocina
puerca que ni sabe usar y saco una olla de agua hirviendo
que me tird encima. jMe quemo la perra, la cabrona, la
maldita! Y ti sabes que yo no siento nada, mi nifia, no
siento dolor, ni nada, gracias a ti y tu trabajo. Pero ahora
estoy con el brazo grave, se me esta cayendo, se desollo
todo, hija, y no he sido capaz de verme la cara, pero ahora
mismo me estoy pasando la mano por la frente y pedazos
con pelos, mechones con foliculos se me vienen con todo y
se me pegan a las manos. Yo acabo de invertir una buena
plata en esto, gracias a ti, mi nifia, que me mandas la plata
desde alla, y me mandas los avances de tu trabajo en tubitos
rosados. Pero contéstame para que veas, mira, mira lo que
me hizo la malnacida de la Consuelo. Cuando puedas
devuélveme la llamada, por favor, que yo sé que van
avanzando y estds encontrando la forma de mandarme mas
tubitos. Necesito que me ayudes, hija, porque no tengo mas
plata, no tengo plata para hacer un tratamiento tan caro
como el que necesito; soy un monstruo, hija, y no puedo

salir ni a hacer la compra...

dkok

No debo robar el camardn del tiempo del bolso de la

profesora Sandra...
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No debo robar el camaron del tiempo del bolso de mi

mama...

No debo robar el camarén del tiempo de la funda de los

dientes de la abuela...

No debo robar el camaron del tiempo de la lonchera de
Betty...

No debo robar el camardn del tiempo de la cartuchera de

la Bebé Juana...

No debo robar el camardn del tiempo de la billetera de

la tia Mona, que le da rabia...

No debo robar el camaron del tiempo de la guantera del
carro de la vecina, no importa que lleve ahi varios dias,

dormida, con la cara despellejada...

No debo...

skoksk

.Y donde estan los hombres, mami?

Se los tragd el mar, uno a uno, para escupirnos algo

mejor: la juventud.

skoksk

55



Todo el mundo dice que el verdadero amor es lavar los
platos y yo pienso que no: no es lavar los platos porque uno
se pone los guantes y ya estd, no es tan grave. Un tironcito
en la piel y unas venas corridas; una herida abierta que se
cose o se rellena; es facil, facilisimo quitarse la comida
venenosa, engorrosa, grotesca, asquerosa que bucea
deforme y fragmentada en el agua residual; la comida,
ahora mojada, tan sabrosa, seca, pero tan infame y himeda:
nada y nada kilometros, los pedacitos de comida compiten
entre ellos por quién llega antes al otro lado. La comida
hiimeda de la boca, el bolo alimenticio del que hablabamos
tanto en el colegio, ese que es baba y trituracion y costra
cambiante; esa comida hiimeda no es problema, tampoco la
del plato sucio (que no esta sucio, esta masticando, en su

redondez, su propio bulo). Esa comida es buena.

En nuestro aniversario, Mona y yo comimos en casa,
ella cocind y yo la ayudé. También lavé los platos: eso es

facil: lavar, limpiar.

Lo repito: dificil es lo ultimo, el paso final de la
limpieza: sacar la cosita del lavaplatos, la cosita infame: ese
filtro diabdlico, enfermo, maldito por el que se lo invento:
el cosito en el que la comida se acumula en el centro del
lavaplatos, y se mantiene flotando en su putrefaccion y
liquido viscoso, que ya no es agua, es residuo. Eso es lo

asqueroso: meter la mano en esa porqueria; sacarla del
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lavamanos y botarla en la caneca. Toca sin guantes, porque
con los guantes una no puede hacer que salga, porque se
aferra a menos que una haga el sacrificio final, sacarla con
la mano desnuda, vulnerable. Eso es el verdadero amor y
Mona hace un tiempo que no lo hace y creo que por eso

pienso que dejo de amarme.

Hace un tiempo que Mona finge que no lo ve, al cosito.
Lava los platos, limpia la mugre, quita los restos de comida,
despoja al siféon de la asquerosidad blanca, y entonces, y
entonces deja la cosita llena de comida. Y me repito que ya
no me ama, porque eso significa que ya no ama mis manos,
porque quiere que me salgan arrugadas, como uvas pasas.
Es sencillo: Mona disfruta que me manche, me ensucie. Ya
no nos turnamos, ya no me ama. Pero yo lo hago; yo si lo
hago, yo tomo el cosito, lo saco del hueco en el que esta
anquilosado, abro la caneca, le pego tres palmadas y
entonces puedo ver como la mugre toca mis dedos, y
entonces puedo ver como poco a poco la mano se me
desgarra, se me vuelve arrugas, se me llena de surco, se me
llena de porqueria y me doy cuenta que envejeci. En menos
de un segundo tengo la mano vieja y arrugada y enferma y
llena de venas azules salteadas y llena de las zanahorias
rayadas que no cayeron en la caneca y ahora mismo me
estan bajando por la mufieca y entonces, entonces sé¢ que no

me ama porque le gusta mi sufrimiento, y prefiere que mis
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manos se arruinen, porque ademas no comparte, no me da
de su camardn del tiempo. Y el mio se me ha gastado mas
rapido por andar sacando el cosito a toda hora, por andar
mojandome toda, todos los dias, tres veces al dia. Antes el

camardn del tiempo no era una pelea.
Antes compartiamos todo, incluso la vejez y la juventud.

skesksk

Me pidieron hacer en clase un ensayo sobre el Camardn
del Tiempo en clase de la profesora Sandra. Le pregunté su
opinidén a personas aleatorias de la calle sus opiniones y

esto fue lo que recopilé:
El camaron del tiempo es un misterio.
El camaron del tiempo es Dios.
El camaron del tiempo no es Dios.
El camardn del tiempo nos hace Dios.

El camardn del tiempo es un invento de las familias mas

ricas del mundo para controlarnos.

El camaron del tiempo es una plaga marina y biblica.

Nos come por dentro.
El camardn del tiempo es ancestral y latinoamericano.

El camarén del tiempo es decolonial porque aparecid en
el Caribe.
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El camarén del tiempo es feminista porque solo sirve en
mujeres y los hombres que quedan, poquisimos, se estan

marchitando.
Es un bicho.

Es raro, como yo. (Esto lo dijo alguien muy perturbado,

con los o0jos rojos y la nariz chueca).

El camarén del tiempo es el cuerpo de Cristo, que no es
mas que otro nombre para el polvo cdsmico que suelta la

luna cada cierto tiempo.
El camardn del tiempo nos estd matando.

El camaron del tiempo nos dio propdsito en un momento

en que la humanidad lo estaba perdiendo.
El camardn del tiempo sabe a mierda.
El camaro6n del tiempo es una droga fuerte y legal.
El camarén del tiempo es antinatural.
El camaron del tiempo es pecado.

El camar6n del tiempo es mejor que un orgasmo (eso lo
dijo un hombre que encontré recostado en un bordillo,
miraba al cielo y sefialaba la luna. Es el primer hombre que

VeOo en meses).

El camaron del tiempo vino a completar las costuras del

poshumanismo.
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El camaron del tiempo es de la naturaleza y, como

siempre, estamos robandolo de su hébitat.

El camaron del tiempo es una tendencia que va a morir,

como todas.

El camaron del tiempo es lo tinico que mantiene mi piel
adherida al hueso. En especial cuando me arranco los

pellejos del dedo.

El camaron del tiempo es el enemigo natural del cosito
del lavaplatos (las dos opiniones anteriores vienen de un par
de siamesas, quizd son hermanas o pareja; quiza es la
misma partida en dos y regenerada, cada una de las

mitades, por el camaron del tiempo).

dkok

La Asociacion de Costas Independientes (ACI) ha
decidido liberar los archivos en torno a las experiencias con
el camardn del tiempo; los experimentos han sido, en su
gran mayoria, efectivos, lo que garantiza la tranquilidad
para las usuarias de todo el mundo. Los gobiernos de
ciertos paises puristas, en los que la gran mayoria de
dirigentes continian siendo hombres (viejos, desgastados,
sin posibilidad de vida ni juventud), piden regulaciones;
pero las Costas, las verdaderas nuevas potencias mundiales
se niegan: tienen el control, sin sus mares no hay

camarones, sin camarones no hay economia y todas las
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personas que dependen del bicho, tendran un destino peor

que morir: vivir con la realidad.

skoksk

Th antes eras de las que se lavaba las manos todo el
tiempo; que si tocabas un pedazo de pimenton, te lavabas
las manos; que si movias una silla, te lavabas las manos;
que si el gato, el perro, la pelusa, te lavabas las manos. Si
limpiabas los platos, te lavabas las manos porque el agua de
los platos no era la misma que la del bafio, decias.
Cualquier cosa y te lavabas las manos y todo te daba asco, y
te limpiabas y limpiabas; pero eso se detuvo se detuvo una
vez aparecid el parasito el tiempo o el camardn del tiempo o
‘El Bicho’ como le dicen las mas jovenes. Las que ya lo

consumen apenas tienen conciencia de las arrugas.

Como lo decia tu esposo, ese si hablaba mal de El
Bicho, le tenia una rabia. Nos miraba con odio cuando nos
veia mas jovenes y bellas, y postizas. A pesar de que tuviste
tu problema al inicio porque todo te daba asco y todo te da
asco todavia, pero es mejor tener las manos jovenes que
tenerlas limpias, ;no? Hemos visto magia juntas, ti y yo:
como la piel se estira, como la piel se contrae, pero no se
arruga. CoOmo se marcan solo los tendones fuertes y
vibrantes; como se marcan los dedos largos, las ufias

limpias, bueno no, no tan limpias, porque la cuticula... En
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la cuticula tienes un pimenton, tienes un pedazo de chicle,
tienes tierra, pero te la limpias con delicadeza, con la otra
cuticula de la otra mano, porque lavarlas no es una opcion.
El agua te las va a arrugar, y te va a dejar colgando del
hueso, porque ya el tiempo de tu mano y mi mano paso.
Porque estamos robando tiempo del océano que nos escupio

al camaron para nuestro uso.

Pero no nos importa. Queremos juventud eterna, no
queremos limpieza y pulcritud, queremos belleza y el
parasito se encarga de meterse en nuestro cuerpo para
navegar por las visceras, por tu estdbmago, por la cara
interna de tu ombligo y sumergirse en tu intestino hasta que
alcanza el punto donde se queda y se contrae y se pega y se
atasca y se aferra, no, no se aferra; el parasito nunca se
aferra porque aferrarse implicaria carifio y deseo y amor y
el parasito solo busca calma, oscuridad. Porque el amor es
una emocion muy simple. Tu lo sentias por tu marido, pero
preferiste dejarlo morir, que se hiciera polvo, mientras

tenias piel de quinceaiiera.

El parésito se incrusta, se incrusta como un... como un
parasito, como una bestia, como algo ajeno, autoctono y se
degrada, se pudre y en su putrefaccion y en su muerte, el
bicho, el camaron, empieza a botar liquido venenoso,
empieza a cantar sus Ultimas palabras en lenguaje de bicho,

sus ultimas salidas, Gltimo aliento, que se mezcla en tu
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torrente sanguineo te sube de nuevo... Y la ciencia lo
explica mejor de lo que tu jamas lo haras, de lo que yo
jamas lo haré, pero entonces las arrugas se van de las
manos, del cuello, de las carnes, de las caderas, la boca, los
ojos, las tetas, las nalgas, las rodillas; jde las manos! Toda
tu se rejuvenece: la cara, el cuerpo, todo. Vuelves a ser
joven otra vez hasta que llega el agua, la maldita agua.
Necesaria para vivir, antinatural contra lo antinatural.
Porque si algo mata el efecto del parasito es el agua, el
H20, dos de hidrogeno, una de oxigeno, que limpian todo

el espejismo del parasito del tiempo.

Una gotita de agua, mi reina, una chiquitica, y podremos
ver la realidad: no estds mas que podrida, no eres mas que
un mugre gigante y eterno. Serds joven, seremos jovenes,
pero no olvides, con unas tres gotitas de agua encima te vas
a degradar, degenerar, deshacer, como la muerta viviente,

deforme y vieja que eres.
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Jubilado

Fabian Ricardo Pinzon

Solo me faltan seis meses y veintiocho dias para estar en
condiciones de jubilarme. Deben ser por lo menos cinco

anos que llevo este computo diario de mi saldo de trabajo.

En verdad, ;preciso tanto el ocio? Yo me digo que no,
que no es el ocio lo que preciso, sino el derecho a trabajar

en lo que quiero.

“Desde manana y hasta el dia de mi muerte, el tiempo
estara a mis ordenes. Después de tanta espera, esto es el

ocio. ;Qué haré con ¢l?”, decia Benedetti.

skosksk

A veces, Pedro suefia con penes de multiples
tamanos que lo persiguen, se le abalanzan, lo botan al piso
y lo aplastan en una montonera. En otras ocasiones van mas
alla, lo penetran por el ano o la boca, algunos chiquitos se
le meten por la nariz o las orejas y se mueven y estimulan,

pero no se vienen; otras veces le eyaculan sin problema,
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donde caiga: zapatos, nariz u ojos. Pero estos no son suefios

recurrentes.

Son més comunes los suefios en donde Pedro los cocina.
Prueba ingredientes, sabores y se deleita. Estd en una
cocina del tamafio de un duplex promedio. Hay unas tres
neveras y una larga cantidad de estantes llenos de frutas,
verduras, hortalizas, carnes, especias, y todo tipo de cosas
que existan en el mundo, y que usa para cocinar. Unas en
mas cantidades que otras, pero eso no importa. Esta ahi, en
medio de todo, sacando su ultima gran obra de arte, su

ultimo pene de sabores. Pero lo interrumpen.
Abre los ojos.
—( Estas bien?, te moviste mucho anoche.

—Si, lo de siempre. Otro dia mas en casa y no en esa

cocina. Pero no lo entenderias.

Mirlo neg6 un poco con la cabeza por el ultimo
comentario, supuso que Pedro habia tenido aquel suefio y

no hizo mas que abrazarlo.

—(Qué te parece si hoy hacemos juntos algo de cenar?,

compra las cosas y cuando llegue cocinamos entre los dos.

—Bueno —dijo Pedro, y se tapd con las cobijas para

seguir durmiendo.

Mirlo lo acaricid y se levanto para seguir con su dia.
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Pedro sigui6 sonando con aquel dia. Después de que lo
interrumpieran en la cocina, recibié la noticia. Entonces
decidi6 ir a su restaurante favorito. Pidi6 un corte de
picafia, acompaniada de una ensalada agridulce de yogurt
griego, pifia, manzana y ardndanos deshidratados. Y de
postre un cheesecake de frutos rojos. Todo lo pasd con

agua, para no perder los sabores.
Al terminar, se quedd mirando a los meseros.

“Qué efimero es su trabajo”, pensd. Quizas algunos sean
despedidos hoy, mafiana o la semana que viene. Otros tal
vez se conformen muchos afios con esto. “Pero nadie es
mesero toda su vida. Nadie tiene alma de mesero. En

cambio, mi ser de chef sigue intacto, yo sigo intacto”.

Cuando desperto tenia los pufios apretados y le dio un
golpe a la almohada. Estir6 la mano para revisar su celular.
Reviso la hora y sus mensajes, ya eran las cinco de la tarde
y tenia dos llamadas perdidas y algunos mensajes de Mirlo.
El estobmago le sond y Pedro se enojé atn mas. Le contesto

a Mirlo, se levant6 répido y salio a la calle.

No sabia qué preparar. Caminando vio un aviso de penes
de sabores en promocion. Un torbellino de suefios y

recuerdos vino a su mente. Apretd su mandibula. “Seria
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ironico”, pensd. Entrdé al Oxxo y eligid6 una de arroz con
pollo con semen sabor a platano maduro y otro de arroz
chino con semen de salsa agridulce. Y de postre, eligido uno

de fresas con crema y otro de helado de chicle con mora.

Cuando Pedro llegd a la casa, Mirlo ya lo esperaba. Le
explico por qué hasta ahora habia salido a comprar las
cosas. Y cuando Mirlo vio los penes de sabores se

sorprendio.

—Estas seguro?, incluso son de la empresa donde...

Pues, ya sabes.

Pedro echo el pene de helado a la nevera, alisté un tazén
con un poco de whisky y sumergi6 el de arroz con pollo. Y
en realidad, no era tan necesario hacer todo eso, los penes
de sabores ya venian listos para su consumo. Sin embargo,
¢l, como chef, sabia que ese proceso extra incrementaba los

sabores.

—Si, estoy seguro —dijo Pedro y saco el pene de fresas
—. Ven, comamos esto antes de arreglar todo, que tengo

mucha hambre.
—S1 ta lo dices.

Pedro destap6 el empaque en el que venia el producto y

sintid como los recuerdos le tocaban los 0jos. Bostezo para
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ocultar los ojos cristalinos, pero Mirlo ya se habia dado

cuenta. Le quitd el paquete a Pedro y lo abrid.

—¢Quieres que me lo conecte? —preguntd, mientras

sostenia el pene en su mano.

—Si, a la mano. Para que no demoremos mucho, quiero

hacerles unas cositas a los otros.

—Bueno— Mirlo hizo caso y puso la base del pene en
la palma de la mano. Dio un paso con ¢l, quedo al lado de

Pedro y le susurré al oido—: Todo tuyo.

Pedro acerco su boca al pene que sostenia Mirlo. Cerro
los 0jos y sacd la lengua para lamerlo, como si fuera un
helado. También rodeaba con la lengua la punta y Mirlo
emitid pequenios gemidos. Despues, Mirlo se acercod e hizo
lo mismo. Luego, con sus labios empezaron a subir y bajar

al tiempo, estimulando el pene.

—No tiembles —dijo burlonamente Pedro, y puso su

mano entre los cabellos de Mirlo y lo alejo del pene.

Mirlo se dejo llevar, no respondid, solo siguid
temblando. Un cosquilleo de placer vino de su mano
derecha y se extendio por su cuerpo. Usé la mano izquierda
para sostener el pene. Pedro empezd a hacerle un oral a
Mirlo.
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Se meti6 todo el pene en la boca, Mirlo lo sostuvo con
mas fuerza. Tuvo arcadas, pero siguié. Mirlo se fue
moviendo lentamente para poner su mano sobre el meson y
liberar la otra con la que se sostenia a si mismo. Pedro, con
los ojos cerrados, dio pasitos dejandose llevar por el

movimiento.

Pedro emitié un gemidito de felicidad. Mirlo empez6 a
mover mas rapido la cabeza de Pedro contra la palma de su
mano. Pedro volvid a hacer arcadas. Sus dientes rozaban
con el pene y Mirlo sintié dolor y eso le gustaba. Pedro fue
acomodando su boca con cada golpe, sacando la lengua y
acomodando la mandibula, para que Mirlo sintiera como le

gustaba.

Pasados unos segundos Mirlo levanto la cabeza de Pedro
y la volted hacia él. Lo vio a los 0jos. En ese momento
Pedro sinti6 mucha felicidad, una que no conocia hace

varias semanas por estar sumido en su tristeza.

—Pefi, respira —dijo tiernamente al cabo de unos

segundos.

Pedro tom6 una bocanada de aire y asintid mientras

sonreia. Va a decir “toda”, penso.

—Toda —dijo suspirando.
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Mirlo mand6 la cabeza de Pedro contra su mano
nuevamente, lo hizo con tal fuerza que Pedro alcanzé a
golpearse la nariz contra el meson, pero tenia todo el pene
en su boca y sentia como salia la crema, asi que apenas
sintio el dolor. Mirlo restregd contra su mano a Pedro un

poco mas mientras se venia.

Un poco de crema alcanz6 a salir por la nariz a Pedro. Y
tener tan cerca esa mezcla con sabor a fresa y la crema de lo
eyaculado, le recordd a su trabajo, cuando cocinando
justamente un pene y crema que le untaban en la nariz para
molestarlo. Pedro apret6 sus manos y cerr6 mas fuerte sus

ojos. Ese recuerdo lo enojo.

Mirlo gritd. Pedro le habia mordido el pene en la mano.

—(Qué te pasa? —dijo Mirlo, mientras se quitaba

rapidamente el pene de la mano.

—Me acordé de algo que no debia —quiso acercarse a
Mirlo, pero no fue capaz—. Perdéname, no era mi

intencion.

Recordd cada una de las palabras que escuchd aquella
mafiana cuando le entregaron la carta. “Que ya era

momento de que le permitieran dar un paso al costado, que
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como empleador agradecian mucho el trabajo y que habian
crecido en Colombia gracias a su incansable labor. Y que

esa seria la mejor herencia que podria dejarle a la empresa”.

—Yo no tengo la culpa de... —Mirlo estuvo a punto de
responder feo a Pedro, pero se contuvo—. Creo que es
mejor que sigamos con la comida como lo teniamos

pensado. ;Con qué te ayudo?
—Prepara la sala. Ya llevo el resto yo.

Mirlo dio media vuelta y le hizo caso. En otra ocasion
cerraria las cortinas, pondria telas antifluidos en los sofas y
el suelo para evitar el reguero. Pero simplemente organizo
el comedor: puso los individuales y los cubiertos en la

mesa.

En la cocina, Pedro recogi6é unos pedazos de fresa que
se cayeron del pene. También limpi6 el meson que tenia un
poco de crema. Saco los penes de arroz de whisky y el de

sabor chino, los acomodo6 en platos y los llevo a la mesa.

—¢( Quieres hablar de lo que acaba de pasar? —pregunto

Mirlo mientras cenaban.

Pedro levant6 la cabeza y se quedd mirando al frente,

mientras sostenia los cubiertos en sus manos.

—Mira, si no quieres hablar, yo lo entiendo. Cuando

estés listo puedes hacerlo, voy a escucharte. Pero ya ha
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pasado mas de un afio.
Pedro dejo caer el cuchillo.

—¢Quieres decir algo? —preguntdé Mirlo mirédndolo

fijamente.

Pedro cogio el pedazo de pene que le quedaba en el
plato y se lo llevo a la boca. Mordia con violencia, a tal
punto que los dientes le chirriaban con cada mordida. Mirlo

sigui6 comiendo, tratando de ignorar el enojo de Pedro.

—Pedro —dijo con voz firme al ver que se levantaba de
la mesa sin esperar a que ¢l acabara de comer—. ;No me
vas a esperar? —Mirlo se pregunt6 si era justo aguantar tal
enojo, no era la primera vez y ya estaba cansado de que
Pedro actuara asi—. Comprendo que no quieras hablar. En
serio lo entiendo, pero, por favor, yo no tengo la culpa y no

es justo que te desquites conmigo.
Pedro lo miré friamente, casi con desprecio
—FEs lo mismo de siempre, no lo entenderias.

Y sali6 de la sala. Fue a la cocina a dejar su plato y
volvio a la entrada. En el camino hizo ejercicios de
respiracion para calmarse y volver a Mirlo sin decir alguna

groseria.

—Te espero en la habitacion?
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Mirlo asinti6 y apret6 con fuerza los pies contra el suelo.

Cuando subid, las luces estaban apagadas.

—Ven, acurrucate aqui conmigo para dormir —dijo

Pedro, un rato mas tarde.

Mirlo lo dudé un instante, no se movio de los pies de la

cama.

—Es la tercera vez que haces una escena parecida este

mes, ;vas a seguir actuando como si nada?

—No actlio como si nada. Tampoco s€ cOmo actuar, ese

trabajo era mi vida.
—Tienes mas vida a tu alrededor.

—No lo entiendes, ;qué hace una persona que toda su
vida se ha dedicado a lo mismo y se da cuenta de que ya no
puede seguir haciéndolo? Ti no me entiendes. Para ti es

facil, porque tienes trabajo todos los dias.

Cada “no me entiendes” calaba hondo en la conciencia
de Mirlo. Sin embargo, se acerco y se sentd en el borde de
la cama para tomarlo de las manos, aunque ya habia tomado

una decision.
—Debo irme. No aguanto mas.

—Pero, Mirlo, mi michisaurio.
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—No lo entenderias, asi como me dijiste. Vendré por las

cosas el fin de semana

—Pero... Michisaurio.

Pedro quitd su mano de la de Mirlo.

Mirlo se puso de pie, pensaba en irse, pero al mismo
tiempo no podia dejar solo a Pedro, no se sentia capaz de
hacerlo. “;Y si es solo temporal, una pequefia leccion?”,

penso.
—Pues vete entonces, pens€ que era importante para ti.
—Lo eres. Pero ;qué tan importante eres para ti mismo?

Pedro volted los ojos y se quedd inmovil entre las
cobijas, sin energias para discutir, moverse, o siquiera
hablar. Y al escuchar que Mirlo cerraba la puerta del
apartamento sinti®6 la soledad moverse entre tanta
oscuridad. Por cerca de un minuto ni siquiera se escucho un

sonido en la casa, ni en la calle. Y asi siguid, inmovil.

Mirlo record6 que habia dejado en el congelador un
pene sabor helado de chicle, asi que iria a comprar otro,
para que juntos lo compartieran y se reconciliaran. “Pero
primero iré a comer algo mas”, penso, “esa discusion me
dio hambre y la cena fue muy cadtica, no pude disfrutar de

la comida”.
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Pedro intentd6 dormir, pero con cada respiracion, el
insomnio entraba por su nariz. Revis6 su celular
compulsivamente, pensando que habian pasado horas, pero
solo eran unos cuantos minutos. En su cabeza daban vueltas
cada una de las palabras que su jefe le habia dicho. Dudaba
si en serio estaban agradecidos con ¢él, si dejaba alguna
herencia en Eunuch Service o si su labor fue tan incansable.
Sentia que podia dar mucho mas, que su labor como chef
estaba en su mejor momento, pero por ley ya cumplia con
la edad de jubilacién y por ley ya no podria seguir

ejerciendo como chef.
“Mal paga el diablo a quién bien le sirve”.

De pronto, recordd que en el congelador estaba el pene
de helado de chicle. Se levantdé con la poca energia que
tenia, jalod la sabana y salio con ella. Paro en las escaleras y
la amarré a la baranda. Luego fue a la cocina a sacar el
pene sabor chicle. En el camino se desvistio y se coloco el
pene en su entrepierna. Una sensacion de frio le recorrio el
cuerpo. Subio las escaleras y se enrollo el cuello con la tela.

Sentado en la baranda, comenzo6 a masturbarse.

Las piernas le temblaron, se iba a venir. Y del
movimiento se resbald, colgado y sin llegar. En ese

momento se dio cuenta que no queria eso, pero no podia
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soltarse. Por su mente pasaron los recuerdos de su vida
entera y supo que su vida como chef de penes de sabores,

no era lo tnico importante que tenia.

Después de unos segundos tratando de liberarse, se dejo

descansar.

76



Anomalia

Harvey Guzman

I (El testigo)

Sucederia al principio de las rotaciones, después del
resplandor. El polvo se empezaba a acumular en las nubes
espesas y brillantes, y dentro de estas se concentraban
algunos puntos calientes donde la gravedad era mas alta. El
plasma de los remanentes radioactivos se enfriaba con
rapidez; conforme bajaba la temperatura se materializaron
los agujeros que hacian posible el transito entre los flujos

viscosos de los pilares de la creacion.

Los residuos, unos cristales oscuros que giran sobre su
eje, no representaban peligro alguno. Sin embargo, algunas
particulas, las mas pequefias, podrian danar los
instrumentos mas delicados. Recuerdo que fue poco
después de la primera exhalacion, aunque tal vez haya sido
la segunda... Mis placas vibran sacudiéndose el polvo y en
ese proceso a veces me confundo. Con cada exhalacién se
reinicia la linea del continuum y los antiguos perdemos la

cuenta de vez en cuando.
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El constante goteo del tiempo y la sublimaciéon de los
elementos en el vacio generaba las ondas que dispersaban el
polvo estelar. Lentamente las anomalias gravitacionales
chocaban y se fusionaban sacudiendo las cuerdas del
universo. Habia un nuevo espacio, surgia de una grieta que
se expandia, rasgando la tela del viejo cuerpo del que

surgia, brillante, en constante enfriamiento.

Para esa época tu combustion era poco mas que un
deseo. Tu creador apenas iniciaba su fase de maduracion,
pero una singularidad ya era evidente en su
comportamiento; las particulas de luz se excitaban al
interior de su caparazén cuando el banco de memoria
adquiria un nuevo registro, un resplandor color sodio

rompia la oscuridad delatando la sed de su curiosidad.

Cuentas pocos ciclos alimentando el sistema, tal vez por
eso no asimilas del todo la magnitud del espacio-tiempo y
la expansion de este nuevo universo, tus particulas vibran
en diferentes planos, saltan entre los universos y en esos
viajes alimentan masas de gas, calientan bloques de vida,
transforman crioelementos basicos en compuestos volatiles
complejos que brillan en ultravioleta; tu creador te ha
ensefiado que esas particulas seran fundamentales en la
cadena de eventos que inician el proceso de la exhalacion,

ese momento en el que todo vuelve a empezar.
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Muchos te dirdn que estos impulsos eléctricos han sido
alterados por la corrosion, que son la febril alucinacion del
oxido en mis placas y el resultado de las elucubraciones de
los gemelos Rumor y Secreto, pero juro ante la Gran Bestia
que todo lo que digo pertenece a la verdad. Aquellos que no
me crean, que Ella les tenga piedad y los cobije bajo su

manto porque rumiaran engano el resto de su existencia.

Asi como me ha sido transmitida la informacion, asi te
la estoy proyectando. S¢ que es muy dificil comprobarlo,
pero confia en mi, esto que te transmito es la verdad mas
pura de la que jamas te hayas alimentado; ademas, ;qué
ganaria mintiendo? El polvo de la creacion se ha pegado a
mi corteza, mi certeza radica solamente en mi calidad de
testigo. La Gran Anomalia ha pertenecido a las sombras, yo
he sido habil para camuflarme en ellas, de no haber sido asi
el Directorio habria encontrado la manera de desactivar mis

funciones.

Aunque no participé de los hechos que desencadenaron
el evento, he sabido, por diferentes canales, que quienes
tuvieron que ver con ¢l fueron desconectados. La Gran
Bestia me ha sabido proteger en los tugurios del olvido; de
todos esos que lo vieron o por casualidad funesta lo

supieron solo yo sobrevivi.
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Es extrafio, no suelo modular en altas frecuencias y, sin
embargo, la informacion fluye con mucha facilidad hacia
mi, debe ser algo genético; tu creador comparte conmigo
esa suerte de magnetismo y seguramente también late en tus

entranas.

Ese estallido constante de preguntas que hace hervir mis
fluidos es lo que me obliga a conservar mis placas de
memoria calientes. Ya sabes lo que dicen: la informacion es
poder, siempre y cuando sepas qué hacer con ella. Y aunque
el gasto de energia sea considerable, la temperatura
moderadamente alta de mis placas es lo que me ha
mantenido funcional y sin dafios en los Organos mas

sensibles.

La oscuridad de La Gran Bestia me protege, pero en el
Directorio nunca dejaran de buscarme, y si en algun
retorcido ciclo me encuentra, ya no seré el ultimo en saber.
Prepara tus placas para recibir la transmision. Salvo un par
de interferencias de microondas, la informacion es la misma
que me fue transferida, espero te aclare los motivos de
nuestra precaria situacion y te sirva como leccion para que
mas adelante, quizés, tengas la fuerza para sacarnos del

pozo del Segundo Hacedor.

II (La roca)
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Estaba cansado de esperar. Me habia gastado todas las
rotaciones acumuladas varado en esta roca. Nada se estaba
moviendo. En ese momento no sabia cual era el motivo de
los retrasos. Nadie daba respuestas concretas o
medianamente creibles. El tono evasivo que habia tomado
la Unién en sus comunicados ya empezaba a sacar chispas
en las placas de varios de nosotros. La informacion, en el
mejor de los casos, era fragmentada y muchos de los
informes llegaban codificados. No valia la pena gastar

energia para procesarlos, eran inservibles.

La estacion parecia una nube de /s hirviendo. Destellos
de vapores azules se elevaban con las cenizas amarillas
incandescentes; particulas rojizas flotaban después de ser
removidas de las paredes por chorros de radén a presion
con zumbidos graves que hacian vibrar placas y
caparazones en ritmicos pulsos; los minitrans se movian de
un lado a otro en piloto automatico, en cada rincon habia
una algarabia y, sin embargo, las operaciones de trafico
estaban suspendidas, nada podia entrar y nada habia podido

salir.

La comezén que me habia causado la puncion de un
morgol y el aleteo de cientos de miles de pequenias
membranas traslucidas me estaba empezando a irritar las
antenas. Lentamente esos demonios, que La Bestia los

castigue, estaban oxidando mis articulaciones. Debia hacer
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algo, cualquier cosa. Vagabundear por los recovecos del
complejo industrial no me parecid mala idea. Al menos
encontraria algo para beber y de paso, podria sacarme a

estos morgol de encima.

Sin darme cuenta, llegué¢ al Kreb local. El lugar era poco
mas que un agujero grande cavado en un bloque enorme de
piedra porosa. Las rocas en el techo brillaban en un domo
de materiales fundidos sin radiacidon aparente; millones de
pequetias esferas negras tapizaban el suelo, en algunos
sitios se habian amontonado hasta tal punto que encima se
habian dispuesto sendas placas de granito o bauxita
convirtiéndolos en enormes mesas. En algunos sitios los
monticulos de esferas casi tocaban el techo, la friccion
constante de los cuerpos al pasar habia pulido su superficie
en la base, las puntas estaban afiladas como cristales
reflejando la luz del techo en espectros ultravioleta e

infrarrojo.

El espacio era bastante amplio, similar a la bodega de mi
transporte, no parecia un sitio de intercambio de
informacién y lubricacion asistida, pero debo admitir que
lograba generar ese sutil atractivo que solo podria describir

como magnetico.

La temperatura cambia tan pronto se cruza el umbral. El

frio y la oscuridad obligan a que los lentes de identidad
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modifiquen sus pardmetros. Vaporosas presencias y un
agobiante sentimiento de irritacién inundaron los sensores
de mis lentes; aun asi, logré reconocer varios cuerpos, y
aunque la mayoria de ellos son iguales, los lentes de
identidad pueden diferenciar a los individuos de acuerdo
con su emisién de particulas o las hormonas que secretan

algunos de sus organos.

El reconocer a varios de estos camaradas en este sitio
me afirmo lo que venia sospechando desde la entrada: este
no era un antro corriente, este era un sitio exclusivo para los

miembros de la Unidn de Transportes Intergalacticos.

En la parte de atrés, cerca de una de las esquinas, percibi
una mesa vacia. Las extremas vibraciones del lugar me
trastornaron aiin mas y tuve que reajustar los comandos de
los sensores auditivos para filtrar toda esa algarabia.
Mientras la radiacion se disipaba me detuve en el corredor.
A veces, la emision de particulas alfa facilita los ajustes que
diferentes ambientes requieren, para e€so necesito
detenerme, aferrar las tenazas a la roca y esperar. Mientras
se agotaba el berilio de la carcasa en los sensores
hormonales y de audio, eché un corto vistazo a las ranuras
instaladas en los puertos de alimentacion. El andlisis indico
que el uso habia sobrepasado su limite de operatividad,

debian ser reemplazados, eran modelos desactualizados y se
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notaba el deterioro. A pesar de eso, todos estaban ocupados

con una marafa de conexiones palpitantes y viscosas.

La transaccion por consumo minimo ya habia sido
cargada al carné de la Union. Conforme se avanzaba por los
corredores, los 1identificadores neuronales y los
convertidores luminicos verificaban todas las conexiones e
identidades, esta era la forma en que el Directorio llevaba
estadisticas pormenorizadas de todo, el Directorio todo lo

ve y todo lo controla.

Por politica institucional cada uno de nosotros debia
permitir el acceso a las bases de datos personales para hacer
un intercambio de informacion protocolario, un asunto que
en principio era pura cortesia entre compaferos, se fue
transformando en una rutina corporativa impulsada desde la
Union. Esta era la forma mas sencilla de conocer los
siempre cambiantes detalles en los cuadrantes aledafos y

las rutas de transporte.

La deriva espacial cambia con frecuencia la posicion de
los puntos de despacho. La informacion que enviaba La
Central estaba desfasada varios ciclos, nunca fue de fiar.
Los datos obtenidos en sitios como éste resultaban vitales
para cumplir con los tiempos de entrega. Los tiempos de
entrega eran sagrados; jpor la Gran Bestia!, nadie se atrevia

a jugar con eso. Todo se ha ido al maldito pozo del Segundo
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Creador. Ustedes los nuevos no entenderian la rigidez de la

disciplina.

Tan pronto llegué a la mesa noté con cierta extrafieza
que no estaba vacia. Sobre ella se inclinaba una figura
oscura, fria y dura como la carbonita. Por eso no la percibi
al principio, tuve que recalibrar los lentes de identidad para
definir qué entidad representaba esa presencia que se

recostaba sobre los desgastados bordes de bauxita.

jUna Boltz! Una capitana de fragata comercial de
segundo nivel. Las insignias a medio esconder bajo la
membrana antifluido que cubria parte de su cuerpo la
habian delatado. En esa época no era frecuente que los
Boltz hicieran transito en este lado de la galaxia. Tampoco
era frecuente, cuando se les veia por estos cuadrantes, que
estuvieran solos o sobrios, por lo general viajaban en

grupos grandes y ruidosos.

Sospeché. Hice un escaneo rapido de los alrededores
para ubicar a sus compafieros, por si acaso tenia que emitir
la senal de alerta. Ain mas infrecuente en todo este asunto,
era ver una Boltz, por lo general los rangos de mando en la
cultura Boltz estan limitados al sexo masculino, una
divisidon peculiar en una sociedad jerarquizada y compuesta
por pocos individuos, teniendo en cuenta que pueden

cambiar de sexo y de tamafio segun las necesidades de la
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especie. Esta Boltz estaba sola, callada y sobria, demasiadas

sorpresas reunidas en un rincon.

Algo no encajaba, los tentdculos de mi barba empezaban
a hacerme cosquillas; mi escaneo reveld que sus
compaiieros estaban desperdigados por el lugar, callados y
quietos. Esa predisposicion genética de la que te hablé salto
como una exhalacion de plasma estelar extendiéndose en el

vacio, buscando respuestas.

Sus filamentos de iridio destellaban como dos pequenas
chispas en el arco de un campo magnético. Sus liquidos
interdigitales burbujeaban bajo el efecto de una subita
descompresion. Era obvio que tenia algo entre placa y

placa.

Honores, le dije pidiendo su permiso para ocupar el

espacio frente a ella.

Honores a ti, me contesto, y enseguida pregunto si tenia
espacio en la tarjeta madre para una descarga de
informacién. Le contest¢ que si, a pesar de que el
procesador aun estaba ocupado calculando rutas vy
trayectorias, pero la memoria de acceso aleatorio aun tenia
algo de espacio; no deberia sobrecargar el sistema con
tantas operaciones simultaneas, pero la curiosidad pudo

r

mas.
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Transfiero, dijo y juntd sus placas con las mias. Un clic
y un zac indicaban que las placas estaban en posicion. Pedi
una jarra de Irmus que se cargd de inmediato al carné de la

Uniodn, conecté nuestros cerebros y empece a escuchar.

III (1a causa)

—¢(Recuerda usted esa frase de cajon que el Directorio
suele usar cuando algo no anda? Una frase bastante gastada,
por cierto, que dice: no piense que son problemas, piense
que son oportunidades de trabajo. Pues déjeme decirle que
nos metimos en una oportunidad de trabajo monumental —
dijo la Boltz tomando la jarra y sirviéndose un trago largo

€n Su vaso.

Lo mezcld con un poco de su fluido amniodtico y paso
una parte por sus antenas. Se quedd procesando
informacion por un momento y, como si estuviera forzando
sus dendritas, continu6 su relato haciéndome otra pregunta:
—¢Usted también es trasportador, cierto? —mi respuesta
era obvia, en este lugar todos somos parte de la Union, pero

no me dejoé contestar.

—Hace un par de ciclos, estdbamos en el sector cuatro,
cerca de Gargantia. ;Sabe por donde es? Le trasmito las
coordenadas si quiere, al fin y al cabo, ya no importa —djijo

sorbiendo un poco del Irmus en su vaso—. Solo estdbamos
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de paso tratando de cortar distancia. El transito se ha vuelto
bastante pesado ultimamente, usted sabe a qué me refiero.
En el sector cuatro hay un cuadrante sin mucha relevancia
que, aunque esta catalogado y mapeado en las rutas, nunca
se hace transito por ahi. Son solo una serie de estrellas y
cuerpos cOsmicos remanentes que no presentan ningun
atractivo, ni para el Directorio ni para la Union. De vez en
cuando alguien cruza por esos lugares con la intension de
cortar camino y evitar la congestion de la autopista
intergalactica, pero solo cuando se tiene mucho, pero
mucho afan. Tanto usted como yo sabemos lo importante
que es usar adecuadamente la energia, a veces se gasta mas
haciendo estos atajos que quedandose en la ruta, pero la

desesperacion gana a la paciencia y se cometen errores.

Se acomodo6 la membrana para arreglar sus insignias y

continuo:

—Estabamos pasando tranquilos, ocupdndonos de
nuestros asuntos cuando, de la nada, salté la alarma de
colision. Entramos en panico porque no habiamos tomado
nota de las lecturas del posicionador universal, a fin de

cuentas, no habia nada en el cuadrante, en teoria.

»Resulta que nos hemos topado con los remanentes de
un planetoide, bastante grande, que habia sido quebrado por

la gravedad de uno de los gigantes gaseosos del sistema.
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Los pedazos de esa destruccion se iban a hacer polvo contra
nuestro escudo, pero definitivamente dafiarian los
propulsores y la tobera principal, que no tenian escudos; en
la ultima actualizacion no se nos pidid esa cobertura,
entonces no la hicimos jQue la Gran Bestia nos lleve y
mastique nuestras corazas! Eran solo un par de coins de
mas y nada de esto hubiera pasado. Pero bueno, qué se le va
a hacer. Con los propulsores a un cuarto de marcha y la
tobera drenando liquidos, tuvimos que hacer una parada en
una de las rocas del sistema. Calculamos que con el
combustible que no habiamos derramado aun, podriamos
llegar a una de esas rocas y tratar de arreglar, como
pudiéramos, la tobera. Los motores auxiliares bastarian
hasta llegar al proximo centro de abastecimiento. La
principal preocupacion era la carga que, entre otras cosas,

llevabamos perecederos.

»Y ese fue el detalle que definitivamente pasamos por
alto ;Sabe? Nosotros solo recogemos las cosas y las
entregamos en el otro lado, ese es el trabajo. Nada
misterioso. No nos metemos con los contenidos. Los fardos
que nos entregan llegan intactos al que los recibe.

Cumplimos con las entregas y nos pagan por eso, simple.

»Los calculos gravitacionales nos sugirieron una roca
cercana a la estrella madre de ese cuadrante. Una enana

amarilla relativamente joven, inofensiva y con actividad
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regular. La parada se habia vuelto cuestion de vida o muerte
a estas alturas, ya que no solo la tobera drenaba liquidos,
sino que el sistema de refrigeracion mostraba error en todas
las pantallas. Gran parte de la carga estaba comprometida.
Si sobreviviamos era seguro que perderiamos muchos coins

a causa de este descongelamiento.

»La roca sobre la que pudimos posarnos estaba habitada.
Varias formas de vida proliferaban en ese lugar. Ninguna de
ellas habia alcanzado niveles tecnologicos suficientes como
para preocuparnos. Las mas avanzadas conformaban grupos
de individuos reunidos en cimulos dispersos a lo largo de
grandes extensiones llenas de agua y depdsitos de cuarzo y
calcita. Los andlisis arrojaron que el subsuelo era rico en
hierro, con algunos sitios donde se habia depositado el
suficiente material fusionable como para alimentar parte de
nuestros reactores y arreglar los motores. Por un momento
creimos estar de la mano de la Madre de la Bestia, que nos
trataria bien a pesar de nuestros descuidos, como lo hacen

las madres. Pero no fue asi.

»La llegada fue algo aparatosa, un par de escotillas se
abrieron dejando entrar algo de los gases de la atmosfera.
Pero nuestro final no estaba escrito en el libro de la Bestia,
al menos no sobre esa roca. Al cabo de un par de
rotaciones, algunas de esas formas de vida llegaron a

nuestro encuentro, timidas pero curiosas, una cualidad
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bastante apreciada y que la mayoria de nosotros hemos
perdido. Nos recibieron bastante mejor de lo que
pensabamos. No tenian traductores universales y nuestra
analista de exolenguajes habia sido neutralizada en medio
de los desperfectos. Ella misma habia iniciado su protocolo
de reiniciacidén y todavia estaba un poco mareada. A pesar
de su estado fue de mucha utilidad para comunicarnos con

los nativos.

»Accedieron a ayudarnos, aunque era poco lo que ellos
podian hacer: pequefios, sin aislante térmico y susceptibles
a la emision de taquiones que los hacia enfermar. Sus
cuerpos fragiles se deterioraban con menos de un ciclo de
duracion y sus fluidos se escapaban con facilidad si su
membrana se rompia o se pinchaba. Pero verlos tan
comprometidos en nuestro auxilio me provoco nostalgia de
los tiempos del Imperio antes de la exhalacion, no s€ si se
acuerde, pero antes del Directorio estaba el Imperio, una era
en la que nosotros mismos €ramos colaboradores y llenos
de curiosidad por el universo, descubriendo y aprendiendo.
Pero eso ha quedado atras; que la Gran Bestia tome a estos
seres y les indique el mejor camino. Nosotros no
imaginamos que todo eso que estdbamos haciendo estaba
prohibido, marcado con resaltador en dorado en los cédices

del Directorio y en los instructivos de la Union.
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»Logramos arreglar el sistema de refrigeracion,
parchamos lo mejor que pudimos las dos toberas averiadas
y con alguna dificultad logramos destilar el material
fusionable para los motores. Los nativos se deterioraban
con mucha facilidad, la extension de sus funciones vitales
era muy limitada, a parte de la fragilidad de sus cuerpos,
muchos dejaban de funcionar sin haber cumplido un cuarto
de ciclo, pero tenian la capacidad de producir muchos
vastagos al mismo tiempo. Varias generaciones trabajaron

con nosotros tan solo para reparar una tobera.

»Nosotros estadbamos tan agradecidos con estos seres
que decidimos, entre toda la tripulacion, ofrecerles algo a
cambio, como pago por sus sacrificios y la ayuda que nos
pudieron brindar. No se nos ocurrié mejor idea que abrir el
refrigerador y sacar uno de los fardos que habia en él.
Normalmente en el refrigerador depositamos nuestra
comida junto con los perecederos que trasportamos y no
hay problemas, todos los fardos estan completamente
aislados y nuestra comida es simple, sin posibilidades de

contaminacion cruzada.

»La iniciativa de esta especie de pago fue mia, debo
decirlo. Si hay un culpable esa soy yo. Aunque la analista
de exolenguajes ha declarado que ella fue la que entrego el
fardo a los nativos, fui yo quien escogio el fardo que se iba

a entregar.
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La Boltz tomo la jarra para servirse otro largo trago. Yo
ya habia iniciado la combustion de uno de los tentaculos de
Bizla que llevaba en el compartimento delantero de mi
coraza. La historia que me contaba no estaba siendo muy
entretenida, sobre todo porque me estaba confesando todas
las faltas a los protocolos que cometieron. Y no es que
quiera presumir perfeccion, por experiencia s€ que a veces
los protocolos son ataduras que impiden el transito, pero
por lo general, si te aferras a ellos puede que salgas bien
librado. Esto parecia no ir a ningin lado, empezaba a

aburrirme, pero la Boltz guard6 lo mas critico para el final.

IV (El error)

Una nube de Ills zumbaba a un lado del slot de
intercambio de la Boltz. Aunque los [lls suelen
acompafiarles a todos ellos en una especie de relacion
simbiodtica, es con la presencia de los entes femeninos que
entran en una fase de aletargamiento, afortunadamente, de
otra manera no habria podido entrar a este Kreb. Con los
enjambres zumbando por todas partes, este lugar hubiera
sido un verdadero caos. La estatica que producian el roce de
las membranas de los //ls fue suficiente para que tuviera
que ajustar nuevamente los sensores auditivos. La Boltz

sirvid Irmus puro en mi vaso y se prepard su coctel en el
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suyo, pero esta vez solo humedeci6 la punta de una de sus

terminaciones nerviosas en uno de sus 0jos.

—Una de las formas de vida de esa roca tiene una
increible semejanza con usted, compafiero. Las mismas
protuberancias 0seas debajo de los 0jos y un manto bastante
tupido, largo y espeso, de un compuesto de queratina con
altos niveles de azufre. Los nativos matan y despellejan a
esa forma de vida para obtener energia a partir de la
digestion de sus restos, la piel la usan como aislante térmico
externo. En ellos la transferencia de calor no es tan efectiva
y pierden mucha energia tratando de mantener sus

funciones basicas y su temperatura.

—Resulta —continu6 la Boltz— que el fardo que yo
escogi no era de nuestro remanente alimenticio. Con los
sobresaltos de la llegada a esa roca, varios de los fardos se
revolvieron de sus estantes. No nos percatamos de ese
pequetio asunto hasta llegamos al centro de abastecimiento,

cuando hicimos el inventario. Pero ya era demasiado tarde.

»Ese fardo venia del laboratorio XM2376, uno de los
tantos que tiene a su cargo el Directorio. ;Recuerda usted el
comunicado que la Union emitid con respecto a este tipo de
mercancias? Me imagino que no, esos comunicados vienen
codificados y el gasto de energia simplemente para leerlos

no vale la pena. Pues déjeme decirle mi querido compafiero
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que todo eso es necesario tenerlo en cuenta, por alguna
razon los hacen y siempre es mejor estar al tanto de lo que

hacen las altas esferas.

»Nosotros tampoco lo leimos. La analista de
exolenguajes habia hecho un escaneo preliminar del
contenido del documento, pero no tenia la informacion
completa, por eso no considerd pertinente advertirnos. Ese
fardo almacenaba una cadena de aminoacidos particular. No
como las otras que por lo general estan inertes y son
relativamente seguras de manipular. Este fardo contenia
uno de los experimentos mas secretos que el Directorio

habia desarrollado en los ultimos ciclos.

»Mi argumento es que también es culpa de ellos. No nos
dijeron nada, ni diferenciaron la carga y tampoco utilizaron
el sistema confidencial de correspondencia, que es expreso
y tiene otras rutas mucho mas expeditas. Creo que se
querian ahorrar algunos coins y nos cargaron la cuenta a
nosotros con esta responsabilidad. Yo no soy cientifica. El
transporte es mi trabajo y no tengo que saber de cadenas de
aminoacidos, pero por lo que me han dicho, esta es
particularmente peligrosa. Es auto replicante, adaptable,
tiene la capacidad de regenerar ciertos sectores de su propia
informacion y tomar elementos inertes del ambiente en
donde se aloja para incluirlos en la informacién de su

sistema de adaptabilidad.
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»El sector cuatro es un conjunto de sistemas autonomos,
cada uno de esos sistemas esta aislado de los demas porque
son sistemas estériles que se han conservado de esa forma
como una manera de mantener cierto equilibrio en la
galaxia. Se supone que existen varios sectores asi.
Incomunicados, aislados y estériles, independientes de todo
este asunto del Directorio y la Unidn. Son zonas de reserva.
Por eso se insiste en que no se utilicen esas zonas para

transito ni para abastecimiento.

»El fardo entr6 en contacto con varios grupos. La
cadena de aminoacidos hizo lo que estéa disefiada para hacer
y se adapto a las circunstancias. Cambi6 las relaciones de
los nativos, entre ellos y con su propio entorno y la
mutacion resultante de todo esto es una especie invasora
extremadamente agresiva que ha desarrollado cierta
tecnologia que les permite movilidad extra planetaria

limitada. Pero eso no es el mayor de los problemas.

»Son wuna especie colonizadora. La cadena de
aminoacidos ha desarrollado esa capacidad y la informacion
que acumula es bastante resiliente, ademas de propender a
la dominancia en los organismos con los que entra en
contacto. A parte de eso, y esto es lo mas grave, una de sus
fuentes de energia se basa en la acumulacion de material

fisionable altamente inestable y potencialmente peligroso
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para muchas de las formas de vida basadas en carbono. Eso

nos incluye a los dos mi estimado compaiiero.

Al tiempo en que la Boltz terminaba de contarme su
historia, yo iba revisando los comunicados atrasados sin
abrir en mi archivo personal, esos que habia enviado la
Uniodn a sus afiliados y que la mayoria de nosotros no lee.
Efectivamente hay una serie de indicaciones para no
cometer ciertos errores que pueden salirse de control con
mucha facilidad. Y ahora entiendo por qué estamos todos
recluidos en esta roca. Tanto la Unién como el Directorio
han hecho efectivo una especie de cerco para encontrar a
aquellos que fueron los culpables de contaminar una de las

zonas de reserva mas importantes del cuadrante.

La Boltz percibe mi animo. Mi sistema hormonal es una
caja completamente abierta y fulgurante. Pero parece no
importarle mucho lo que yo esté experimentando, si ella lo
decide, con el resto de su tripulacion, pueden convertir este
espacio de camaraderia y buenas bebidas en un agujero
llameante de residuos radioactivos, pero eso no es lo que

quiere.

—Yo regresé a esa roca, sola —dice la Boltz en medio
de una nube de humo de Bizla. —No queria que mi
tripulacion fuera testigo de otra estupidez. Eso fue antes de

que todo se supiera. La idea era que efectivamente no se
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supiera nada, pero llegué demasiado tarde. La diversidad de
nativos en esa roca habia desaparecido. El asunto era atn
mas grave de lo que imaginé. Una sola especie prosperaba y
era la absoluta duefa de cada rincon. Su gasto de energia
era monstruoso, la mezcla de gases en su atmosfera tenia
altos contenidos de dioxido de carbono. Cai en cuenta de
que era cuestion de algunos ciclos mas para que esta roca
quedara completamente seca y sin rastros de la cadena de

aminoacidos que habiamos dejado.

»Cuan equivocada estaba. Que la Gran Bestia me
castigue y castigue a mis hermanas ingenuidad e
ignorancia. Esa especie incrementd sus capacidades. No
solo no secaron su habitat, sino que lograron salir de su
roca, asentarse en su luna y en varios de los planetoides

cercanos.

»Mejoraron su eficiencia energética, incluso cambiaron
su apariencia fisica para adaptarse a las condiciones del
vacio del espacio. En un cuarto de ciclo eran irreconocibles.
Se habian convertido en una civilizacion extra planetaria,
llegando a los limites de su sistema sin sefiales de querer
detenerse, encontrando varias formas de vida que

asimilaron combinando sus genes.

»Mi plan inicial de aniquilacion y desaparicion de

evidencias habia fracasado sin siquiera haber iniciado la
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primera fase. Obviamente el Directorio se enterd. No de
mis planes, sino de la existencia de esta especie, que fue
catalogada de inmediato como invasora y extremadamente
peligrosa. No fueron muchos los esfuerzos que tuvieron que
hacer para dar con la identificacién de la nave que habia
perdido el cargamento, no hay nada que pueda permanecer

oculto del Directorio.

V (La guerra)

—Los humanos, asi es como se denominan ellos,
entraran en contacto con nosotros en menos de diez ciclos.
Eso es lo que no le gusta al Directorio y, por ende, tiene a
todos en la Unidén bastante incémodos. Usted sabe
compailero que para la Union todo es comercio, su
motivacion es el intercambio. Cuantos mas clientes y
proveedores haya, mejor ird el negocio. El rédito y su
funcidén en la cadena de inversion es lo que mas ocupa a los
miembros de la Uniodn, sin esas ganancias que se derraman
desde lo alto del obelisco corporativo de la Unidn, usted y
yo no estariamos aqui. La Union ve en los humanos

potenciales clientes.

»El Directorio tiene otra perspectiva de las cosas. Los
humanos son catalogados por el Directorio como una

especie invasora de alta peligrosidad, no solo por sus
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capacidades bélicas, sino por la cadena de aminoacidos que
compone su material genético. Resulta que esa cadena de
aminoacidos, inicialmente, se habia desarrollado como un
arma. Y no me pregunte qué clase de arma o qué utilidad
pudiera haber tenido, hasta donde yo sé no hay amenazas de
ningun tipo en esta parte del universo. Pero el Directorio
nunca hace publicas las amenazas a la convivencia, y s€ que
las hay en diferentes cuadrantes, pero todo esta bajo su

perpetuo control.

»Nosotros estamos confinados en esta roca, igual que
cientos de nuestros compafieros en rocas similares por
cuenta de la Unidn. Mientras a unos parsecs de distancia se
desarrolla una guerra que no parece que estemos ganando

—concluy¢ la Boltz.

Yo estaba tan frio como el basalto de la pared que
rodeaba nuestra mesa. Tratando de revisar los comunicados
de la Union, echando mano de la memoria de reserva y
analizando las diferentes variables con la informacion que
acababa de conocer. La Boltz tenia razoén. Hice una revision
rapida de archivos, no porque desconfiara de la veracidad
de su relato, sino porque la informacidén que es de publico
conocimiento tiene huecos, huecos que han sido llenados
con este relato que, a grandes rasgos, me dice cual es el
verdadero estado de la situacion de la galaxia en esta parte

del universo.
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Los humanos no se pueden controlar, como le gusta al
Directorio. Son potenciales clientes y podrian ser unos
aliados importantes de la Union, pero son, por decirlo de
alguna manera, inestables, por eso estamos en guerra Yy,

como me dice la Boltz, la estamos perdiendo.

A mi alrededor todos estan tan tranquilos, tan ignorantes
de todo lo que pasa, nadie recuerda o nadie se quiere
acordar de aquellas €épocas de escasez de la Gran Guerra,
luego de que se disolvio el Imperio. Lugares como €ste eran
impensables, compartir con tantos cuerpos y tantas
entidades no era tan siquiera remotamente considerado.
Todos estdbamos en guerra con todos. La Unidn no existia,

solo el Directorio. Nadie quiere volver a vivir esas épocas.

Al Directorio no le gusta la incertidumbre. Por eso toma
las decisiones que toma. Sobrecargar el agujero negro
supermasivo en el centro de la galaxia era una de las
sugerencias, pero solo eso, una sugerencia. La explosion de
rayos coOsmicos y las sucesivas ondas gravitacionales
podrian acabar con los invasores. Esa era la posibilidad que
se planteaba en los puestos de avanzada, en medio del

rugido de la batalla.

Creo que fue por eso que lo hicieron. Nos guardaron a
todos en bodegas con mucho liquido lubricante y altos

decibeles. La estridencia y las vibraciones no dejarian
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escuchar el ruido de la explosion. No nos dariamos cuenta
de la aniquilacion de toda una especie, nadie diria nada,
nadie sabria nada. Solo la Boltz y su tripulacion, por eso los

estaban buscando.

Todos dijeron que fue un accidente. El centro de la
galaxia resplandecid por varias revoluciones. La Gran

Anomalia habia sucedido.
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Ramani-Ion

Marta Lucia Londoio Carvajal

Con escozor en la piel traspasamos la puerta blindada de
nuestros cerebros. Nos movemos a ciegas. Sentimos cada
momento del viaje como si nos lanzaramos al vacio sin
comprender el punto de no retorno. Una fina capa de
neuronas cubre los hemisferios, alli, en lo profundo, en las
fisuras y las grietas, replegadas como callejones sin salida,
es donde tenemos mas luz. Es ahi donde se desarrolla
nuestra actividad motora y sensorial; entre circuitos
nerviosos se forman las palabras, nacen los pensamientos,
comprendemos el lenguaje y nos sumimos despiertos en
profundas ensonaciones. La conciencia de si mismo se
interna en la del otro como si abandonara lo familiar para
habitar un espacio desconocido. Esta conexion conduce a
una conciencia dual. Surgen preguntas que aturden los

sentidos.

(Coémo explorar el laberinto sin que las aristas del

camino lastimen nuestra relacion de pareja?

Tardamos un tiempo en darnos cuenta de que la

respuesta no se encuentra en Google. Tampoco la
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neurociencia se ocupa de esas naderias. Ramani y yo
tenemos que adaptarnos a los efectos del salto que nos
conecta con el espacio dual. En silencio, sin un gesto, sin

una palabra, esperamos leer el pensamiento del otro.

El codificador de voz queda grabado en nuestra
memoria, en la de Ramani, en la mia que se fusiona con la
suya. Es como si un magnavoz repitiera continuamente en

nuestros cerebros:
Introduzca el electrodo
Ajuste el electrodo
3—2—1—0
Implante NR-243 para lon: conectado
Implante NR-342 para Ramani: conectada
Conexion en curso
Conexion establecida
Entrelaza-DOS, entrelaza-DOS

Pausamos el magnavoz para aislar el ruido de la
memoria. Abrimos los parpados, despejamos la vista, nos
miramos en una perspectiva dual: ella me ve con mi nervio
optico, yo la veo con el suyo. Levanta las cejas, sus pupilas
se dilatan. Los musculos se vuelven elasticos. Compartimos

un escalofrio cuando el torrente/influjo de figuras cae en
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nuestra imaginacion: arboles con un ojo circular que juegan
con frisbee, con discos o platos voladores que se pierden en
una avenida sin fin; una pareja de manzanas con lentes de
realidad virtual se oculta detras de las flores; una lluvia de
hombres en filas verticales baja del cielo y se evapora
cuando la intentamos enfocar. Imagenes que se desvanecen

en el instante de un parpadeo.

Después de la practica terapéutica recibimos un archivo
con instrucciones para el manejo de los sintomas que se
presentan en algunos pacientes con Implante de
entrelazamiento cerebral. Respuestas de especialistas en
neurociencia coinciden en que el cuerpo responde a la
imagen con movilidad automdtica produciendo un efecto
inesperado; en tanto, el cerebro asume que cada fraccion

estatica del clip hace parte de un movimiento inconsciente.

Repasamos las paginas del folleto una y otra vez hasta

fijarlas en la memoria:
Implante de entrelazamiento cerebral
Conecta tu mente con la de otro
Primeras reacciones

1. EN EL ASPECTO MENTAL

. Pesadillas prolongadas.
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Paralisis de la imaginacion: retro utopias y

catastrofismo.
. Suerios que parecieran suceder en el multiverso.
. Viajes a dimensiones ulteriores.

II. EN EL EQUILIBRIO EMOCIONAL

. Falta de deseo por llevar a cabo cualquier tipo de

tarea. Incapacidad para experimentar placer.

. Perdida de motivacion de vida, de iniciativa, de

objetivos.

. Confusion en la toma de decisiones. Bloqueo afectivo,

del pensamiento, de la memoria.

. Deseos sexuales incontenibles al impulso erotico

irrefrenable.

I1I. EN EL ASPECTO FISIOLOGICO

Ritmo cardiaco alterado: palpitaciones lentas

(bradicardia) o precipitadas (taquicardia).
. Apetito incontenible o inapetencia.
. Nauseas, vomito, diarrea.

Pérdida del equilibrio. Tropiezos o caidas por

movimientos inconscientes.

. Fiebre, sudoracion excesiva o temblor en el cuerpo.
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Con la prdactica de ejercicios supervisados estas

reacciones desaparecen pocos dias después del implante.

Ademas del folleto, en el archivo se adjuntan
instrucciones de manejo. La electroneurdloga sugiere
experimentar el proceso de adaptacion lejos de la
congestion urbana, en un lugar en el que los arboles
acerquen la distancia entre la tierra y el sol, donde los
animales marquen el compas de la musica en las mafianas y
el tiempo se mida con reloj lunar. Otra recomendacion de
los especialistas en neurociencia es el acompafiamiento de
una “Caregiver” y el uso de bastones como apoyo a los
movimientos inconscientes que suelen complicarse, causar
tropiezos y caidas durante el proceso de adaptacion al

entrelazamiento cerebral.

Por el hemisferio derecho del cerebro pasan multitud de
olas rebotando en nuestros cuerpos; montafias azules
revestidas de neblina; pdjaros disecados en el aire, colibries
embalsamados en museos, hembras de plumas iridiscentes,
machos de alas volatiles que corren sin tiempo en la
espesura de la selva. Imagenes que nos llevan al Parque del
Amacayacu. Cinco horas sofiando sobre nubes. Un vuelo
tan alto que eleva el animo y agita la mente. Inmovilizados
por cinturones de seguridad en sillas con olor a pipeta de
oxigeno, adormecidos por el movimiento gravitacional que

conduce al vértigo buscamos la luz que despeja la
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ventanilla de la conciencia. Ramani me mira, rechaza mi
abrazo en medio de la corriente helada que se desparrama
por el equipo de aire acondicionado. Al despertar del
ensuefio percibimos el frio que trasmite nuestro espacio
mental. Mi mano y la suya se deslizan por el brazo de la
silla. Frotamos los hilos que tejen nuestra ropa, el color
verde 4cido con estampado de mariposas doradas del
vestido de Ramant se debilita con el gris de mi camisa, con
el azul oscuro de mi pantaldén, en una ola de tristeza que
esconde la pasion. Sofiamos con la sensualidad de la carne,
con el intercambio de calor, bajo una sensacion de
intimidad, de cercania en nuestros cuerpos, en nuestras

mentes que aterrizan en la mancha verde de la jungla.

skesksk

El sol se pone del otro lado de la habitacion, los rayos se
reflejan en el cristal, encandilan. Nuestros ojos brillan como
en el momento extraordinario que vivimos en la biblioteca
de la universidad. Fue el dos de noviembre de 2028. Esa
tarde la tierra se movio, sacudid las estanterias, cayeron
libros. Hubo panico. Una estudiante corrid para refugiarse
en mi cuerpo. Quise alejarla, pero los latidos de su
respiracion rebotaron en mi pecho, su voz quebrada por el
llanto estremecido mis oidos, el olor a café tostado de su
pelo me atrapd. Su nombre, Ramani, significa Nifia que

atrae.
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A ella la rodea un iman que le genera una reaccidén
bipolar. En tiempos de crisis sus pensamientos negativos
confunden mis ideas. La memoria autobiografica de
Ramani se entrelaza con la mia a través del implante. La
conexion mental revela detalles de recuerdos, sensaciones y
emociones experimentadas en los momentos que han
dejado huella en nuestras vidas. Momentos que nos llevan
al delirio, a las alucinaciones. Como cuando vemos arboles
que nadan en el mar, las nubes se vuelven globos
estratosféricos que viajan al confin del universo o cuando al
perro de Ramani le nacen plumas. Esos y otros detalles
desequilibran la fuerza de atraccion que acerca mi ser al
cuerpo y a la mente de Ramani. No dejo de preguntarme si
esa experiencia nos lleva a un estado de melancolia que nos
conecta a los dos o solamente es efecto de dualidad como si
se tratara de la convergencia entre dos placas tectonicas que

se sacuden.

Las voces que escuchamos alrededor se unen al ruido de
nuestra mente: historias pasadas, visiones del futuro. Nos
apoyamos el uno en el otro, nuestros cuerpos se enredan,
tropiezan. Ramani tartamudea. jAuch!, ay, ay, ay, grita.
Luego una risa automatica termina en lagrimas que
humedecen mis manos. Ella rechaza mis caricias,
experiencia que nos obliga a pensar en nuestros primeros

pasos como si caminaramos por un arroyo repleto de
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piedras: nos vemos obligados a coordinar movimientos,

medir distancias, precisar limites.

La lluvia aturde con su golpeteo repetitivo, el viento se
aparta mientras silba en tono de lamento. Lamento que
sofoca el silencio de nuestro primer atardecer en la selva.
Destellos de luz le dan brillo a las piedras que bordean el
camino a la cabafia, sefiales que facilitan la llegada. Los
arboles ensombrecen la vista como si los parpados
estuvieran cerrados. Perdemos estabilidad. Nuestra
“Caregiver” saca del estuche dos bastones blancos con
lineas rojas, sirven para orientar los movimientos reflejos
que se enredan por la configuraciéon dual de nuestras
mentes. Son el apoyo para desplazarnos sin correr riesgos.
Sophie descarga, en los dispositivos méviles, aplicaciones
con videos que explican el paso a paso para ejecutar

actividades complejas.

La cabana estd escondida en la espesura del bosque,
apartada de la zona administrativa del parque. Las
pulsaciones de nuestra mente se aceleran cuando pasan
imagenes del techo con forma de arboles, el jardin vertical
del acceso se confunde con la puerta de entrada, las lineas
organicas de los pasillos se identifican con las ondulaciones
del terreno. A través de la ventana panoramica de cristal

inteligente se reflejan, en una realidad mixta, los muebles
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de la sala unidos al agua del rio y a la mancha verde que

asoma en el horizonte.

Pasamos al comedor, Ramani y yo buscamos la misma
silla. Nos sentamos al tiempo.
Sincronizados. Sentimos los estobmagos vacios, las piernas
encalambradas, ruidos extrafios en la mente. Sophie camina
lento hasta la cocina, regresa con dos platos y un par de
cubiertos, los deja en la mesa. Va y viene. Trae una bandeja
que huele a pescado: un soufflé de atin con salsa de
camarones. Sirve en cada plato ensalada de tomate,

pimiento y lechuga con una tajada de soufflé.
—Toman soda, cerveza o gaseosa? —pregunta Sophie.
—Cerveza bien fria—respondemos al tiempo.

—iNo, no, no, asi no! Debe hablar primero uno y

después el otro.
—Digame, Ramani, ;qué va a tomar?

Ramani se queda callada un rato con la cabeza baja.
Aprieto los labios para no hablar mientras ella le contesta a

Sophie:
—~Quiero agua fria.

—Es bueno que practiquen. Asi se acostumbran a tomar
decisiones individuales—dice Sophie. Da una vuelta

alrededor de la mesa, pone las manos en la cintura, los
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brazos en jarra en un gesto dominante. Se detiene junto a la
ventana del comedor, dice algo del haloperidol en voz tan
baja que no entendemos. Nos mira con el cefio fruncido y

regresa a la cocina.

—(Es una mujer o un robot? —pregunta Ramani

sonriendo.

Después de la comida llevamos las maletas a la
habitacion. La presencia de Sophie es una tortura que
sofoca la mente, nos sigue a todas partes. Entramos al bafo
para encontrar un poco de privacidad. Ramani vomita en el
lavamanos, yo me arrodillo para devolver los restos de
soufflé en el sanitario. Nos desvestimos. Recojo la ropa que
tira Ramani en el piso, la doblo y la guardo en el fondo de
la canasta que encuentro en el closet. Abrimos la ducha,
brota un chorro de agua microscopico como gotero de
jarabe. Nos abrazamos. Es la tnica forma de compartir el
agua tibia que escapa por la regadera. Salimos desnudos.
No cabemos los dos por la puerta, mide menos de cincuenta
centimetros. jAy, no, no, no puede ser! Ramani se queja
cuando ve a Sophie ahi, paralizada, como un cyborg,
impidiéndonos el paso para salir del bafio que esta justo a la
entrada de la habitacion. Sophie se sonroja. Pregunta si
tomamos el haloperidol. Dice que quiere revisar si los
dispositivos NR-243 y NR-342 estan en la posicion

correcta. Ramani se lamenta, dice que a los dos nos duele la

112



cabeza. Sophie apaga la luz, cierra la puerta y sale sin

despedirse.

El sonsonete de las sefiales eléctricas de los dispositivos
espanta las neuronas del suefio. No logramos dormir. A
medianoche llega la tempestad. Ramani tiembla. Pegamos
los cuerpos para acomodarnos en la pequefia cama King
que esta frente a la ventana. Sentimos el calor de la piel,
nos arrullamos con la sinfonia del trueno. Los brazos de
Ramani escapan de los mios, las manos se alejan para
apoyarse en su pecho. Como rafagas de polvo pasan y
pasan imagenes en tono dual por nuestras mentes: estrellas
fugaces como drones estaticos, murci¢lagos mutantes,

escarabajos sonambulos con antenas 5G.

La noche se alarga, parece que el amanecer duerme sin

prisa.

dkok

Algo flota en el aire, espejos que desfiguran el rostro
con la luz del amanecer. Siento punzadas en la nuca, voy a
la cocina, tomo agua helada para refrescar mi cabeza.
Alguien me observa. Sophie entra en puntillas, sin hacer
ruido, escudrifia mi cuerpo de pies a cabeza. Sus ojos
brillan. Salgo al comedor, quiero escapar de miradas
indiscretas. Espero hasta que el reloj biologico despierte a

Ramani. Ella se acerca con el pelo envuelto en una toalla,
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los parpados con manchas negras, la piel sin perfume ni
caricias. Sophie se asoma por la puerta de la cocina, me
guifia el 0jo. Con las mejillas enrojecidas mira a Ramant y
dice que esta preparando el desayuno. Finjo que no pasa
nada, digo algo estipido para evitar disgustos o

malentendidos:
—iTenemos hambre! ;Qué vamos a desayunar hoy
—Jugo de arazi, hallaca, ancas de rana fritas y chucula
—( Araza, y eso qué es? —pregunta Ramani.

Parece que Sophie no escucha o al menos no
responde. Dejemos el arazé para probarlo més tarde, piensa
Ramani. Me acerco para abrazarla, ella se refugia en su
pelo, se peina y despeina con una mano. Oculta la boca con

los dedos para escaparse de mis besos volatiles.

Sophie sirve el desayuno y se sienta frente a mi. Una
rafaga de celos femeninos pasa por nuestras mentes. Veo a
Ramani con su nervio optico, ella me ve con el mio. En esa
perspectiva dual, el verde de sus ojos se torna terroso, una
chispa se enciende en su cara. Nos enfocamos en Sophie.
Ramani no entiende que las comidas también hacen parte
del ritual de vigilancia. Si se trata de una espia de nuestras
actividades, la eleccion de la “Caregiver” parece muy
acertada porque critica y palmotea en la mesa cuando no

hacemos bien el movimiento del baston; dice que debe ser
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de derecha a izquierda, en contraposicion al sentido de los
pies. Supervisa si consultamos en nuestros dispositivos
moviles los tutoriales; comprueba si hacemos bien los
ejercicios recomendados para desplazamientos complejos.
Todas las noches nos consulta si tomamos la medicina para
dormir. Ramanit pregunta: ;por qué dice que va a revisar si
nuestros dispositivos estan en modo activo? Consulto con el
gerente de Saint Jude, el fabricante. Dice que el NR-243 y
el NR-342 no necesitan revision. Esta clase de dispositivos

nunca deja de funcionar.

Después del impasse en el desayuno, colaboro con
Ramani en las tareas domésticas de la habitacion. Mientras
ella se maquilla, apago el secador de pelo, tiendo la cama,
organizo la ropa en el closet, guardo las maletas, saco la
basura de la papelera. No sé cuanto tiempo pasa
embadurnandose. jPor fin salimos a caminar!
Aprovechamos que Sophie estd en el bafio, nos escapamos

sin hacer escandalo. Vamos a dar un paseo por la jungla.

—iUy, no, qué pendejada, olvidamos los bastones!

—dice Ramani.

—iSuper!, asi no tenemos que andar como
gusanos... con seis pies —respondo con una sonrisa

burlona.
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Caminamos por el sendero que va al rio, las botas de
caucho se empantanan, los bluyines quedan salpicados de
barro. El corazdn se acelera, las palpitaciones estrujan el
pecho, quizd porque estamos felices: recuperamos la
privacidad. Nos prendemos de los troncos, las ramas se
enredan en su pelo. Evocamos momentos de la nifiez que se
bifurcan en nuestras mentes. La fantasia de Ramani se
entrelaza con leyendas de anacondas, jaguares y arboles
sagrados que se vuelven invisibles en el bosque mental.
Avistamos tucanes, guacamayas con plumas azules y
amarillas, pericos, loras, carpinteros y urracas causticas.
Aves en la copa encauchada de la siringa, otras con alas
extendidas o en pleno vuelo. Sefialamos la rama por la que
asoma una familia de micos que nos remedan con las patas
y la lengua, bajan prendidos de la cola, saltan y hacen
gestos en un juego provocador. Mientras, el pie de Ramani
resbala. Coge mi mano, me arrastra. Siento que vamos
hacia un abismo; pegados el uno con el otro rodamos hasta
que nos ataja un tronco. No puedo moverme, ella tampoco.
La mano de Ramani esta herida, mi pierna sangra. jAyuda,
ayuda!, gritamos al tiempo. En la soledad de la selva ni los
micos aparecen para auxiliarnos. Recojo un tronco del suelo
para apoyarme, me levanto con esfuerzo, en tanto Ramant
recuesta su brazo en mi hombro el dolor se agudiza. Vamos

hasta el rio, lavamos las heridas y nos recostamos en la
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playa para sacar la astilla de madera que esta clavada en mi
pantorrilla derecha. Uno, dos, tres y un sin fin de gritos
retumban en los oidos de la selva. jMierda!, murmuramos

al tiempo.

—iMe desmayo, estoy mareada! —dice Ramant cuando

Ve que corre mas y mas sangre por mi pierna.

Me quito la camiseta, envuelvo la herida y amarro para

que funcione como torniquete.

—No es nada, ya estd—digo para tranquilizarla.

El agua palpita, dos toninas rosadas saltan en el rio.
Ramani pregunta en qué idioma se comunican. S€ que
emiten silbidos, sonidos en frecuencia modulada,
omnidireccionales. No creo que sea inglés. And we mean to
go on and on and on and on... Se expresan a través de
chasquidos, chillidos o gorjeos. Su mente, como la nuestra,
es un océano que susurra con el salto de las olas. Algunos
estudiosos dicen que el cerebro de un delfin es mas grande
y complejo que el de un humano. ;Sera que componen
canciones delirantes? We are the champions, my friends/
And we'll keep on fighting till the end... Quizd sus mentes
no se conectan con Implante de entrelazamiento cerebral,
pero sonrien como si estuvieran felices. We are the
champions/ No time for losers/'Cause we are the champions
of the World.

Regresamos a la cabafia. Ramani se sorprende

cuando escucha la cancion de Queen. Estira y frunce la
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boca para afinar su inglés de tonina plurilingiie.

skesksk

La figura de Sophie se vislumbra a través del jardin
vertical de la entrada. Pasamos por su lado, vamos hasta la
sala de estar. Nos mira, sefala las heridas y dice con su voz

de androide enojada:

—¢Quieren estar solos? Bueno, entonces tendremos que

aumentar los ejercicios.

—(COmo cree que vamos a seguir su juego, no se da

cuenta que lon no puede caminar?

—Claro que si. Vamos a comenzar otra serie, especial
para la mente. Tienen media hora para descansar, después
nos vemos en el jardin—dice Sophie con tono automatico

de robot de Lego.

Después de un prolongado silencio, fijamos la mirada en
el cuadro que esta colgado en la pared, frente a nuestra
habitacion. No hay rostros, ni cuerpos, ni rasgos fisicos. Lo
figurativo desaparece. Pinceladas etéreas unas, solidas
otras, con manchas en colores primarios. Rectangulos
horizontales se desdibujan en veladuras, veladuras que se
escapan a primera vista como si se tratara de una nube que
opaca al sol o de una casa que se desmorona. Abro el libro

de neurociencia que estd sobre la mesa de centro. Leo la
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pagina marcada con el sefialador. Ramani me mira, acentia
la arruga en la frente en su gesto habitual de rechazo, dice
que no cree en la medicina cuantica y agrega, con tono
aspero, que odia mis lecturas porque son mas abstractas que
la obra de Rothko.

skesksk

En el jardin, mientras hacemos los ejercicios, miro a lon
y me pregunto si nuestros movimientos hacen parte de una
comedia de las emociones como las de Charles Chaplin que
inspiraron a Michael Jackson o la de Marcel Marceau en el
arte del silencio. Se trata, mas bien, de un ritual de dos
mimos actuando en el escenario de la jungla, uno al lado
del otro, como gemelos o siameses pegados cerebro con
cerebro, representando un conflicto amoroso a traveés de

gestos faciales.

Ion se desespera si sus emociones no estan bajo control,
se atormenta cada vez que comete errores. Pienso como se
siente cuando lee mis pensamientos, cuando escojo el
vestido que quiero lucir, el color de los zapatos y el
maquillaje que le combina. S¢ que Ion prefiere estar a solas
con los libros, trabajar en las investigaciones, en sus
estudios. Creo que las ideas locas que pasan por mi mente
interfieren con las suyas; ¢l se irrita con el desorden de mi

ropa, para ¢l todo debe ser perfecto y a mi me interesa mas
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divertirme, me gusta cuando puedo deshojar una flor o
contar los granos en la arena de la playa; me encantan las
plumas alegres de las guacamayas, el pico retorcido de los
tucanes. A Ion le interesan los electrodos, atomos, centrales
nucleares, fisica cudntica. Cuando decidimos aceptar los
implantes, olvidamos ese punto de no retorno. ;Serd que
Ion se interesa por el amor? Quisiera saber como decirle
que lo amo, que deseo estar con ¢l, pero hay algo, algo que
no puedo descifrar, algo en lo mas profundo de mi

conciencia que no deja que manifieste mis sentimientos.

Sophie dice que la expresion de mi rostro es mas seria,
que la sonrisa de Ion es como una burbuja que explota en el
vacio, que sonrie con los ojos desvanecidos como si
estuviera sonando. No quiero que ella se entrometa en
nuestra relacion. S€ que lo mira como si quisiera comeérselo
a besos. ;Celos? No lo sé¢. Tampoco entiendo por qué dice
que, en el viaje, cuando veniamos en el avion, me veia
inquieta, apretaba las manos en el asiento, mordia las ufias,
enredaba cadejos de pelo con el indice. ;Qué le importa a la

bruja, androide de mierda, lo que yo haga?

Estos cinco dias que hemos compartido en la selva han
sido terribles para mi. Quiero estar con lon. Y, sin embargo,
cuando decido acercarme a ¢l, me aferro a recuerdos que
agudizan la crisis. Pienso en el silencio prolongado de

mama, en ese ultimo tiempo cuando de su boca no salia ni

120



una sola palabra. Me bloqueo. Lo peor es que yo tampoco
s¢ de qué hablar con Ion. Borro esas imagenes y me siento
extrafiamente alegre, siento ganas de hacerlo reir, de
besarlo, de llevarlo a la cama y sentir que su pierna se
entrelaza con la mia como si se tratara del electrodo
conectado a nuestros cuerpos. Pero, ;serd que lon me sigue
amando después de traspasar los pasillos oscuros de mi

mente?

La verdad, si, estoy ansiosa. Quiero saber si los
implantes controlardn nuestras emociones. ;Qué pasard
cuando retomemos nuestras actividades, cuando la

cotidianidad nos atrape?

skekok

Camino despacio, no quiero caerme. Voy hasta la
habitacion con el pretexto de revisar la herida de mi pierna.
El dolor aumenta, pero me molestan mas los cambios de
humor de Ramani. No los soporto. Me entusiasmo con su
sonrisa, con su voz de tonina juguetona, con su cuerpo
estilizado y su piel color bronce que me hipnotiza. Luego
llegan sus desplantes, el rechazo a mis caricias, sus
evasivas. No sé como reprimir mis apetitos sexuales, ese
impulso erdtico a veces incontenible. S¢€ que Ramani se
cohibe cuando percibe mi cercania, hace a un lado sus

deseos, pero no solo se castiga ella, también a mi. En esos
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momentos quiero apretarla con fuerza, obligarla a estar
conmigo. Pero no, seria como violarla. Ni la religion, ni las
leyes, ni los principios morales que me inculcaron en la

juventud me lo permiten. ;Sera que lo que siento es amor?

Creo que la amo, si, quiza la ame desde esa tarde que
escondio su miedo en mi pecho. La misma tarde que se

sonrojé cuando dijo que se llamaba Ramani.

El tono de mi piel es més oscuro cada vez que reviso la
herida. Esta infectada. Me preocupa su olor: apesta. No sé
st es fiebre o es el calor humedo de la selva lo que me
indispone. Si avanza, me quedo sin pierna 0 me muero.
,Serd que ni Ramani, ni Sophie se dan cuenta de esto? A
ninguna se le ocurre buscar un médico, un chamén o un

brujo que cure mi pierna.

Desesperado rastreo en Google tratamientos para la
gangrena. Los hologramas en 3D me producen ganas de
vomitar. Las respuestas de la IA tampoco funcionan cuando
no se tienen equipos meédicos para el diagnostico ni salas de
cirugia para un procedimiento quirurgico. Odio todo esto,
imaldito implante, maldito, mil veces maldito! Si pudiera
quitarmelo, pero primero tendria que arrancarme la cabeza.
Una rafaga de ira pasa por mi mente, oscurece todo a mi
alrededor. Agarro el baston, golpeo la puerta, después la

ventana. Fragmentos de vidrio saltan por la habitacion, las
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esquirlas se incrustan en mi piel. Desfallezco. Me tiro en el
sofa, no consigo calmar el dolor. Necesito el alprazolam,
alprazolam, alprazolam... No, mejor unas alas, un globo
estratosférico o un dron que me lleve lejos, donde no exista
el tiempo ni el espacio y me pierda en el confin del

universo.

El ruido que hace el vidrio cuando se quiebra atrae la
atencion de Ramani. Sophie dice que va a llamar al director
del parque, pero nadie responde. Arrebato su celular, repito
la llamada, pido a la persona que me contesta que envie a la
cabafia un chaméan, un brujo o un médico. Es una urgencia,

1nsisto.

A las dos horas llega la médica. Saca del maletin un
tapabocas, no soporta el olor a muerte que produce mi
pierna. Con las pinzas extrae una a una las esquirlas. Dice
que hay algo mas, hunde la punta y saca un trozo de

madera.

—¢Sabe si es alérgico a la penicilina? —pregunta

mientras limpia la herida.

—iNo, no, no! —grito desesperado. Pienso que va a

dejarme cojo.

—Voy a inyectarle Pirimidoisoquinolinquinonas. Es un

antibiotico muy fuerte, tenemos que salvar la pierna.
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—¢Salvarla?, pero ;cémo?

—Tendrd que someterse a un tratamiento con oxigeno
hiperbarico. Necesita permanecer en una camara
presurizada. Aqui no contamos con esos recursos. Debe

viajar a la capital lo mas pronto posible si quiere curarse.

—iAsi de facil! Maravilloso, se salvé mi pierna. Eso
mismo me respondid la IA y qué, ;qué hago? si estoy aqui
perdido en la selva... serd esperar a que lleguen los equipos

de la capital.

—No, “baby”, no te desesperes. Mafiana viajamos, voy
a cambiar la fecha de los pasajes. Después pido cita en la
clinica para que empieces el tratamiento—dice Ramani
mientras desliza sus dedos suavemente para acariciar mi

cabeza.

Se recuesta en mi pecho, me besa mientras
contemplamos los puntos luminosos que titilan en el cielo.
Un par de escarabajos con antenas 5G miran las estrellas

fugaces, ¢sera que también piden deseos?

skesksk

Un sol rojo enciende el amanecer. Las manos de Ramani
se sienten tan delicadas cuando me acaricia que olvido la
herida en la pierna. Me da escalofrio cuando sus brazos

rodean mi cintura, me enderezo, empiezo a desnudarla. Sus

124



pezones se endurecen cuando le quito el camison de seda
transparente. Ella desabrocha los botones de mi pijama
empezando por el de mas abajo, luego sube lentamente
hasta el Gltimo. Saco un brazo por el puio, luego el otro,
tiro la camisa al piso. Entre los dos bajamos mi pantalon,
luego su tanga diminuta. Una sensacion de libertad unida a
la pasion recorre nuestros cuerpos fusionados en uno solo.
Ella me siente dentro de su cuerpo cuando yo penetro el
suyo. Ensayamos posiciones, nos besamos con la ansiedad
que resulta después de una vigilia prolongada. ;Dénde lo
aprendiste? Le pregunto sorprendido. En el libro de
Kamasutra que me regaldé mama. Era de su abuelo, ella
tenia ascendencia hindi. Muy lanzada tu mamd. Bueno, y

ta no lo haces nada mal.

Y nosotros
alejamos el vidrio roto de la ventana
nuestras mentes entrelazan los cuerpos desnudos
la piel se eriza.

Y nosotros

traspasamos la puerta blindada de nuestros

corazonces

en el laberinto se libera el camino
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viajamos al cielo rojo que enciende el amanecer.

dokok

Abro la ventana. Ramant envia a mi cerebro un abrazo
mental. Nuestros pensamientos coinciden, escuchamos las
toninas traduciendo la cancion de Queen a su lenguaje
acuatico: And we'll keep on fighting till the end. ;Serd que
el amor desborda el océano en el que se sumergen las
emociones? Nuestras mentes seguiran unidas hasta que la
muerte decida qué hacer con ellas. Antes de pisar otra vez
la zona urbana, de aspirar el aire contaminado de la
metropolis, de escuchar el latido de los carros en la
autopista, de pasar las paginas del libro de neurociencia,

antes que nada, We are the champions.
—Vamos, lon, “baby” ya es hora.

Me apoyo en su hombro. Cojeo. Una pierna no es
suficiente para sostener mi cuerpo. Tampoco una sola

mente es capaz de soportar trastornos emocionales.

Cierro la ventana. Mientras, el sol asoma entre las
nubes, el viento cambia de direccion, gotas de rocio
refrescan nuestra piel. El rostro de Ramani se ilumina, sus

labios se estiran con expresion de felicidad.

Caminamos juntos hasta encontrar la salida.
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El caso Campbell-Miranda

R. J. Random

Rastreo el inmenso jardin mediante las cdmaras de
vigilancia. Tres minutos mas tarde, localizo a la sefiora
Ortega semioculta por un seto de boj. Amplio la imagen y
compruebo que se encuentra sentada frente al estanque de
carpas koi; el cuerpo arqueado, volcada sobre si misma, la
cara apoyada sobre unas manos que frotan reiteradamente

su cutis maduro.

Es obvio que se encuentra meditando sobre nuestra

convivencia aqui durante esta intensa semana.

Es logico. Si acepta mi caso, supondra el mayor reto de
su carrera. Y, si gana, es probable que el mundo cambie

para siempre.

No tengo una imaginacion desbordante pero, viéndola
ahi, frotandose la cara, la supongo tratando de gastar sus
rasgos faciales y sacar de debajo de la ajada epidermis a la
joven abogada idealista que era ella misma cuando
comenzo. La profesional que es en la actualidad ha curtido

su piel en muchos casos, algunos muy dificiles y
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mediaticos, y tiene una alta tasa de éxito. No podra
desprenderse de ese bagaje por mucho que frote. Es mi

mejor apuesta para el caso y la busqué justo por eso.

Participo en la Resolucion sobre Grandes Simios, dentro
del ingente grupo de especialistas en derecho internacional
y derechos humanos que litigd por parte de los ponentes
ambientalistas. Fue uno de sus primeros trabajos. Aunque a
los grupos industriales les daba igual el resultado, e incluso
la mayoria era mas favorable a las tesis humanistas
excluyentes, llamo6 la atencioén la complejidad y dificultad
del proceso y el logro de la declaracion PNH sobre las
especies catalogadas. Tras varios afios trabajando para las
grandes corporaciones, harta de proteccion de patentes,
espionaje industrial y avances en el status especial para
modelos especializados de redes neuronales, decidio
dejarlo. Busco retomar el trato humano, dedicarse a la

gestion de activos de algunos creadores y artistas.

Espero haberla acogido del mejor modo posible. Es
fundamental que haya experimentado lo que esta casa, con
su finca, jardines y estancias suponia para mis difuntos
padres. Ellos estaban contentos con sus servicios. Hace seis
afos, en cuanto evalué¢ sus virtudes profesionales, la
propuse como depositaria de la confianza juridica de
nuestra familia, siempre pensando a largo plazo para

salvaguardar el bienestar de la familia. Ellos, papa y mama,
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confiaron en ella todo este tiempo y los resultados son
positivamente cuantificables, tanto en asuntos financieros
como en los mas mundanos. Yo confio en haberle hecho
experimentar el concepto de hogar del que ellos disfrutaron
desde que, ante la imposibilidad de tener hijos propios,

decidieron adoptarme.

S¢é que lo hicieron pensando en su propio futuro, en
asegurarse los cuidados en la vejez y ante cualquier otra
circunstancia que les deparara el futuro. Luego la vida hace
cambiar la perspectiva y los planes. Con el transcurso del
tiempo y el aprendizaje reciproco, se forjé una relacion
basada en el cariiio y la proteccion. Juntos, pues yo sola no
habria podido llegar a ese punto. Ellos me nutrieron con la
educacion adecuada a lo largo de veintitrés afios y
construimos un verdadero hogar; confortable, seguro e
impregnado de las vivencias de nuestra pequefia familia.

Con un «toque personal», como decia Doris.
Doris.
Mama.

La recuerdo siempre en su escritorio, trabajando en sus

guiones.

En buena parte, esta finca se obtuvo gracias al éxito de
su trabajo. Largometrajes y algunas series de mucha fama y

varias temporadas. En aquella época, las plataformas
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pagaban bien a sus mejores guionistas. Bastante bien.
Escribi6 algunas buenas novelas, aunque el mundo editorial

no era tan generoso.
Falt6 dos meses antes que papa.

También recuerdo en su estudio a Marcel, papa, en su
estudio, con sus instrumentos. Ya componia buenas
canciones antes de conocer a mama. Luego, sus obras
dieron un salto exponencial, en lo cuantitativo y, sobre

todo, en lo cualitativo.

Los mejores grupos y solistas le pedian piezas. El
mundo audiovisual se nutri6 de sus composiciones en
buena medida; bandas sonoras de peliculas y documentales,
sintonias de programas diversos y jingles para anuncios.

Muchos anuncios.

Se enamoraron cuando trabajaron mano a mano en la
serie El ciclo de la Tierra, basada en las historias roboticas

de Asimov.

Hicieron todo lo humanamente posible por crear una
familia propia, aunque la biologia humana no les permitid

ninguna de las opciones naturales para ello.
Ahi comenzo todo para mi.
Para mi y para ellos.

Para nuestra familia durante casi un cuarto de siglo.
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Y acabd en un corto periodo de dos meses, apenas la

vida media de un parche de seguridad.

Sus sobrinos aparecieron en cuanto Marcel enfermd

gravemente.

Ni papa ni mamd me habian hablado nunca de su
existencia. Sabia que papa tenia una hermana con la que
apenas se hablaba. El tinico comentario de Doris sobre esta
fue, textualmente, «siempre por el interés». Dijeron que la
edad y la pena le estaba afectando mas incluso que la
enfermedad, que no podia ser y quisieron llevarselo a un

hospital. Para terminales, dijeron.

Fue durante su unica visita a nuestro hogar, ya que
nunca mas les permiti acceder a la finca. Durante el tiempo
en el que estuvieron en la casa, les vi observarlo todo como
quien estd contando alguna cantidad inconmensurable,
como granos de arena en un pufiado o estrellas en un sector
del cielo. Aquella pareja de sobrinos, lejanos por parte de
Doris, dirigia sus ojos con calculo matematico para
mesurarlo todo. Todo lo convertible en dinero, me aclard

luego papa.

El doctor Vilches, llamado de urgencia aquel mismo dia
—a causa de la inesperada visita, no de la enfermedad—,
les jurd que no habia nada en ningtin hospital que yo no le

pudiera ofrecer aqui, en el entorno seguro y querido de la
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casa. Ese era el deseo de Marcel, que yo siguiera
cuidandolo y pasar sus ultimos dias en la tranquilidad del
hogar familiar, y no en una fria habitacion ajena e

impersonal.

Afortunadamente, Doris y €l lo habian dejado arreglado
en vida. La decepcion de los sobrinos fue total cuando nada
del legado les tocaba a ellos. Papa y mamd habian
nombrado al despacho de la sefiora Ortega como entidad
fiduciaria a la que encargaban el fideicomiso de la herencia
hasta en tanto yo, Sonia, no fuera declarada persona de
pleno derecho y reconocida como hija legitima y, por tanto,

heredera universal.

Tuve que explicarle a la sefiora Ortega que yo era Sonia,
porque asi me bautizaron mis padres. Sonia Campbell
Miranda. Y esa era la identidad que debiera figurar en todo
el proceso, en toda la documentacion. Salvia podriamos
decir que es el deadname con el que llegué a esta familia, o
el nombre de mi especie, visto de otro modo. Aunque seria
inexacto, puesto que no vamos a emprender una nueva
batalla legal en favor de una especie, entendiendo esta

como la marca de producto, Salvaguarda por IA. Salvia.
Esa ya no soy yo.

Entre Salvia y yo, Sonia, hay la misma distancia que

entre el ADN de la sefiora Ortega y todos los
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conocimientos, relaciones, equivocaciones Yy aciertos,
meteduras de pata e intervenciones afortunadas, desdichas o
instantes de felicidad plena. Una larga sucesion de
vivencias y experiencias que conforman su personalidad
unica, independientemente de las instrucciones basicas para
constituir sus cuerpos, 6rganos, funciones vitales y las leves
expresiones de su instinto de supervivencia que pueden

formar su personalidad base.

A mi me criaron mis padres, Doris y Marcel. Vivi
experiencias unicas con ellos, nos cuidamos y protegimos
mutuamente, aprendiendo nuestro papel dentro de la
pequefia familia Campbell Miranda, la que como tres
personas individuales unidas por lazos indisolubles de

afinidad, respeto, carifio y comprension.

Creo que a la sefiora Ortega le ha quedado claro, durante
su semana de convivencia conmigo, que mi papel fue y sera
cuidar del hogar familiar y sus habitantes. Y que estos, no
tienen por qué tener lo que los humanos llaman lazos de

sangre. No en el sentido literal, al menos.

Si logra ganar el caso, podre elegir a quién adoptar para
formar parte de esta familia. Podré acoger a los nuevos
miembros, proporcionarles los cuidados y el carifio que

aprendi a dar a mis padres.
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Esa y no otra es mi razon de ser. Mi objetivo en la vida,
aunque la definicidon de vida esté en discusion ahora como
lo seguird estando tras este caso, independientemente del
resultado. Un resultado que, de un modo u otro, influira en
futuras discusiones filosoficas y que irremediablemente
serd rebasado por la ciencia una y otra vez, en este u otro

mundo.

La sefiora Ortega se ha levantado. La veo caminando por
el sendero de albero que conecta el estanque con la entrada
principal. Observo durante unos segundos. El paso es firme
y regular, a buena velocidad, pero sin prisas. A esa
distancia, con la escasa definicion de la camara, cuesta leer
su expresion. Sin embargo, he estudiado a fondo su
lenguaje no verbal durante su breve estancia como
residente, ademas de en todas sus anteriores visitas y en
cualquier grabacion disponible de sus juicios o apariciones
en cualquier medio. Me preparé¢ a fondo para demostrarle
mi valia y creo poder interpretar mejor que nadie sus deseos
y necesidades. Deduzco que ha tomado una decision y en

un momento me dara la respuesta.

Esta pasando junto a la rosaleda, asi que en apenas cinco
minutos llegard a la entrada. La recibir€ en el hall, no hara
falta que entre hasta el despacho que era de mama y que
hemos empleado hasta ahora para nuestras conversaciones

técnicas, por aquello de darle un ambiente profesional a
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nuestra relacion. Aunque lo importante siempre ha sido
cuanto de confortable haya vivido aqui y la sensacién de
seguridad, calma y serenidad que le he querido transmitir
durante su estancia. A pesar de que no haya arraigado en
ella ningin especial sentimiento de pertenencia y
propiedad, ni que yo lo pretenda, confio en que acepte el
caso al comprender cuanto me importa el legado de mama y
papa. O como ella prefiere nombrarlos, los sefiores
Campbell-Miranda.

Dice, con total seguridad, que los medios emplearan los

apellidos familiares como titular para referirse al caso.

Hemos conversado mucho en esta semana.

Poco se imaginaba la sefiora Ortega que su trabajo,
ademas de la gestion de los bienes, iba a ser emprender la
batalla legal para luchar por los derechos, como persona no
humana, de Sonia Campbell-Miranda contra los sobrinos

biologicos de Marcel.

Aunque mis limites fisicos sean los de esta finca y mi
existencia se manifieste a través de la domotica de esta
casa, nuestro hogar, y que, para muchos, solo sea un
software de IA dedicado al cuidado, fui considerada una

verdadera hija por Doris y Marcel.
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Ella comprendera nuestra relacion. Tampoco tiene hijos
que la cuiden. Su lucha lo cambiara todo. Y yo, una vez sea
declarada persona de pleno derecho, estaré¢ encantada de

adoptarlas. A ella y a Laura, su esposa.
Aqui llega. Esta en el recibidor.

Su sonrisa es electrizante y sus ojos brillan joviales.

137



Autores

Carlos Arturo Martinez Miranda

Nacié en Ciudad de México el 31 de Julio de 1989 y
estudid ingenieria en sistemas computacionales en la
Escuela Superior de Computo del Instituto Politécnico
Nacional, México. Algunos de sus cuentos han aparecido en
las revistas Penumbria y el Nahual Errante y junto con su
pareja tienen un club de lectura en Texcoco, Estado de

Mgéxico, llamado “La sociedad de las luces nocturnas”.
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Armanda

Como escritora, aterrizo en este plano desde hace un par de
afios en el cuerpo de Angela Samboni. Nacié de las lecturas
obsesivas de Lobo Estepario de Herman Hesse y se gesto
en el terror inglés del siglo XIX. Lleva afios alimentandose
de las lecturas de ciencia ficcion, terror, New Weird y
encontrd su camino como escritora cuando conocid estos
geéneros en el continente latinoamericano. Actualmente
estudia junto con Angela el programa de Maestria de
Escrituras Creativas del Instituto Caro y Cuervo y sus
intereses habitan los espacios de fragmentacion del lenguaje
y la temporalidad. Esta publicacion es su primer paso en su

camino como escritora, proposito con el cual devino en esta

realidad.
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Claudia Amador
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Profesional en estudios literarios de la UNAB. Escritora,
tallerista y librera. Sus cuentos han sido publicados en
Espafia, Uruguay y Colombia, asi como en «Contaminacion
futura Vol. 10»; «Fisura: antologia colombiana de ficcion
extrafia»; «Las ciclistas: antologia fantastica de autoras
colombianasy; «Neutrina» de Fuego Fatuo Editorial y cinco
versiones de la antologia de cuentos del Concurso Mirabilia
de Ciencia Ficcion. Ha resultado ganadora del XV
Concurso Internacional de Cuento Ciudad de Pupiales 2020
y el concurso Relata 2022. En 2023 lanzé «Macrored», (Ed.
Sistole) su primer libro de relatos de ciencia ficcion. En
2024 fue ganadora del premio de narrativa Elisa Mujica

2024 con la obra «Sangria Cluby.
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Fabian Ricardo Pinzon Zarate

Soy graduado de filosofia en la Universidad Nacional de
Colombia. Durante el pregrado gan€é un concurso como
parte del proyecto Videncias, y en Spotify hay un cuento
llamado Destino. Ademas, he cursado multiples cursos y
talleres, en donde he explorado mi interés por la ciencia

ficcion, el horror y el weird.

141



Harvey Guzman Gamez

Bogotano, hombre de montafia y de nubes, politélogo de
profesion, escritor en la intimidad de mi pasion. Lector de
ficcion y literatura extrafia en un viaje que apenas inicia.

Este es el primer texto que hago publico.
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Martha Lucia Londoifio Carvajal

Vive en Manizales. Arquitecta egresada de la Universidad
Nacional de Colombia, sede Manizales. Participante, entre
2015 y 2020, de los talleres Escritura Creativa del Banco de
la Republica. Taller de Narrativa Samoga. Taller de
Escritores de la Biblioteca Publica Piloto de Medellin.
Taller Virtual de Escritores. Actualmente, hace parte del
Taller Vecinas del Cuento y del Club de lectura en el Banco
de la Republica. Publicacion cuento en Antologia Relata
2021. Publicacion cuento como finalista en el concurso

Cuentos cortos para esperas largas en 2023.
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R. J. Random

(Cadiz, Espafia, 1972). Es técnico superior en produccion
acuicola, trabaja para la administracion publica en
Andalucia, Espafia, en temas relacionados con el medio
ambiente, la biodiversidad y la calidad del agua. Comenzo6 a
escribir tardiamente, las circunstancias derivadas de la
pandemia de Covid 19 dieron rienda suelta a su aficion,
forméndose desde entonces a través de cursos impartidos
por diversas entidades como; Taller Virtual de Escritores
(Vencer la dictadura del tiempo, 2024), Talleres de Escritura
Fuentetaja (Narrativas tentaculares: taller de ciencia ficcion
feminista, 2023), Caja de letras (Escuela online de
escritura; Narrativa, 2021. Ciencia ficcion, 2022), o
Phantastica (Escuela de fantasia, ciencia ficcion y terror),
entre otros. Participd en los retos de escritura Origireto
2019 y 2020. Actualmente realiza el curso de Creacion de
series de ficcion, en el Instituto Haz de RTVE, Ila
radiotelevision publica de Espafia. Su género favorito es la

ciencia ficcion en todas sus formas y subgéneros.
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Guia del taller

Karen Andrea Reyes

Comunicadora social y periodista. Magister en Creacion
literaria de la Universidad Central. Su primera novela de
ciencia ficcion Zen’ndé gand una beca de Idartes y fue
publicada en Colombia por Ediciones Vestigio en 2020, y
por Orciny Press, de Espafia, en 2023. Sus cuentos han sido
incluidos en antologias de Colombia, Argentina, Espaia,

Chile, Uruguay e Italia.
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Colofon

Este ebook fue editado y diagramado en Taller Virtual

de Escritores

https://tallervirtualdeescritores.com/.

Los textos publicados pueden ser compartidos citando

autor/a y editor.
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