El otro
Jorge Luis Borges

El hecho ocurrid en el mes de febrero de 1969, al norte de
Boston, en Cambridge. No lo escribi inmediatamente porque
mi primer proposito fue olvidarlo, para no perder la razon.
Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leeran
como un cuento y, con los anos, lo sera tal vez para mi.

Sé que fue casi atroz mientras durdé y mas atn durante las
desveladas noches que lo siguieron. Ello no significa que su
relato pueda conmover a un tercero.

Serian las diez de la manana. Yo estaba recostado en un
banco, frente al rio Charles. A unos quinientos metros a mi
derecha habia un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. El
agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el
rio hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de
Heraclito. Yo habia dormido bien; mi clase de la tarde anterior
habia logrado, creo, interesar a los alumnos. No habia un alma
a la vista.

Senti de golpe la impresion (que segin los psicélogos
corresponde a los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel
momento. En la otra punta de mi banco alguien se habia
sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise
levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. El otro se
habia puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrié la primera
de las muchas zozobras de esa manana. Lo que silbaba, lo que
trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo
criollo de La tapera de Elias Regules. El estilo me retrajo a un
patio, que ha desaparecido, y a la memoria de Alvaro Melidn
Lafinur, que hace tantos anos ha muerto. Luego vinieron las
palabras. Eran las de la décima del principio. La voz no era la
de Alvaro, pero querfa parecerse a la de Alvaro. La reconoci
con horror.

Me le acerqué y le dyje:

—Senor, ;usted es oriental o argentino?



—Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra —fue
la contestacion.

Hubo un silencio largo. Le pregunté:

—:En el namero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia
rusa?

Me contesto que si.

—FEn tal caso —le dije resueltamente— usted se llama Jorge
Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en
1969, en la ciudad de Cambridge.

—No —me respondié con mi propia voz un poco lejana.

Al cabo de un tiempo insistio:

—Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del
Rédano. Lo raro es que nos parecemos, pero usted es mucho
mayor, con la cabeza gris.

Yo le contesté:

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que
no puede saber un desconocido. En casa hay un mate de plata
con un pie de serpientes, que trajo del Pert nuestro bisabuelo.
También hay una palangana de plata, que pendia del arzén. En
el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres
volamenes de Las mil y una noches de Lane con grabados en
acero y notas en cuerpo menor entre capitulo y capitulo, el
diccionario latino de Quicherat, la Germania de Tacito en latin
y en la version de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier,
las Tablas de sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del
autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una biografia de Amiel vy,
escondido detras de los demas, un libro en ruastica sobre las
costumbres sexuales de los pueblos balkanicos. No he olvidado
tampoco un atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg.

—Dufour —corrigid.

—FEsta bien. Dufour. ;Te basta con todo eso?

—No —respondié—. Esas pruebas no prueban nada. Si yo
lo estoy sonando, es natural que sepa lo que yo sé. Su catalogo
proljjo es del todo vano.

La objecién era justa. Le contesté:

—S1 esta mafana y este encuentro son suefos, cada uno de
los dos tiene que pensar que el sonador es él. Tal vez dejemos



de sofar, tal vez no. Nuestra evidente obligacién, mientras
tanto, es aceptar el suefio, como hemos aceptado el universo y
haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar.

—:Y si el suefio durara? —dijo con ansiedad.

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que
ciertamente no sentia. Le djje:

—Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al
recordarse, no hay persona que no se encuentre consigo misma.
Es lo que nos esta pasando ahora, salvo que somos dos. ;No
querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te
espera?

Asintid sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido:

—Madre esta sana y buena en su casa de Charcas y Maipq,
en Buenos Aires, pero padre muridé hace unos treinta afos.
Murié del corazén. Lo acabd una hemiplejia; la mano izquierda
puesta sobre la mano derecha era como la mano de un nifo
sobre la mano de un gigante. Muri6 con impaciencia de morir,
pero sin una queja. Nuestra abuela habia muerto en la misma
casa. Unos dias antes del fin, nos llamé a todos y nos dijo: "Soy
una mujer muy vieja, que esta muriéndose muy despacio. Que
nadie se alborote por una cosa tan comun y corriente". Norah,
tu hermana, se cas6é y tiene dos hijos. A propésito, en casa,
scOmo estan?

—DBien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche
dijo que Jests era como los gauchos, que no quieren
comprometerse, y que por eso predicaba en parabolas.

Vacil6é y me djjo:

—:Y usted?

—No sé la cifra de los libros que escribiras, pero sé que son
demasiados. Escribiras poesias que te daran un agrado no
compartido y cuentos de indole fantastica. Daras clases como
tu padre y como tantos otros de nuestra sangre.

Me agradd que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito
de los libros. Cambié de tono y prosegui:

—En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi
entre los mismos antagonistas. Francia no tardé en capitular;
Inglaterra y América libraron contra un dictador aleman, que



se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterloo. Buenos Aires,
hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendré otro Rosas,
bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la
provincia de Coérdoba nos salvd, como antes Entre Rios.
Ahora, las cosas andan mal. Rusia esta apoderandose del
planeta; América, trabada por la supersticién de la democracia,
no se resuelve a ser un imperio. Cada dia que pasa nuestro pais
es mas provinciano. Mis provinciano y mas engreido, como si
cerrara los ojos. No me sorprenderia que la ensenanza del latin
fuera reemplazada por la del guarani.

Noté que apenas me prestaba atencién. El miedo elemental
de lo imposible y sin embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no
he sido padre, senti por ese pobre muchacho, mas intimo que
un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre
las manos un libro. Le pregunté qué era.

—Los poseidos o, segin creo, Los demonios de Fyodor
Dostoievski —me replicé no sin vanidad.

—Se me ha desdibujado. ;Qué tal es?

No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.

—El maestro ruso —dictaminé— ha penetrado mas que
nadie en los laberintos del alma eslava.

Esa tentativa retorica me parecid una prueba de que se habia
serenado.

Le pregunté qué otros volimenes del maestro habia
recorrido.

Enumerd dos o tres, entre ellos El doble.

Le pregunté si al leerlos distinguia bien los personajes, como
en el caso de Joseph Conrad, y si pensaba proseguir el examen
de la obra completa.

—La verdad es que no —me respondid con cierta sorpresa.

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba
un libro de versos que se titularia Los himnos rojos. También
habia pensado en Los ritmos rojos.

—Por qué no? —le dije—. Podés alegar buenos
antecedentes. El verso azul de Rubén Dario y la cancion gris
de Verlaine.



Sin hacerme caso, me aclar6 que su libro cantaria la
fraternidad de todos los hombres.

El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su
época.

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se
sentia hermano de todos. Por ejemplo, de todos los empresarios
de pompas finebres, de todos los carteros, de todos los buzos,
de todos los que viven en la acera de los ntimeros pares, de
todos los afoénicos, etcétera. Me dijo que su libro se referia a la
gran masa de los oprimidos y parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es
mas que una abstraccion.

Sélo los individuos existen, si es que existe alguien. El
hombre de ayer no es el hombre de hoy sentencid algin griego.
Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge,
somos tal vez la prueba.

Salvo en las severas paginas de la Historia, los hechos
memorables prescinden de frases memorables. Un hombre a
punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en la
infancia; los soldados que estan por entrar en la batalla hablan
del barro o del sargento. Nuestra situacidn era Unica v,
francamente, no estibamos preparados. Hablamos, fatalmente,
de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que suelo
decir a los periodistas. Mi alter ego crefa en la invenciéon o
descubrimiento de metaforas nuevas; yo en las que
corresponden a afinidades intimas y notorias y que nuestra
imaginacion ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso,
los suenos y la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse
esta opinion, que expondria en un libro anos después.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

—S1 usted ha sido yo, ;como explicar que haya olvidado su
encuentro con un senor de edad que en 1918 le dijo que él
también era Borges?

No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin
conviccion:

—Tal vez el hecho fue tan extrafio que traté de olvidarlo.

Aventur6 una timida pregunta:



—:Como anda su memoria?

Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido
veinte anos, un hombre de mas de setenta era casi un muerto.
Le contesté:

—Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que
le encargan. Estudio anglosajon y no soy el altimo de la clase.

Nuestra conversaciéon ya habia durado demasiado para ser
la de un suefio.

Una brusca idea se me ocurrib.

—Yo te puedo probar inmediatamente —le dije— que no
estas sonando conmigo. O1 bien este verso, que no has leido
nunca, que yo recuerde.

Lentamente entoné la famosa linea:

L'hydre — univers tordant son corps écaillé d'astres.

Senti su casi temeroso estupor. Lo repitié en voz baja,
saboreando cada resplandeciente palabra.

—FEs verdad —balbuceé—. Yo no podré nunca escribir
una linea como ésa.

Hugo nos habia unido.

Antes, ¢l habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo,
aquella breve pieza en que Walt Whitman rememora una
compartida noche ante el mar, en que fue realmente feliz.

—Si Whitman la ha cantado —observé— es porque la
deseaba y no sucedié. El poema gana si adivinamos que es la
manifestacion de un anhelo, no la historia de un hecho.

Se qued6é mirandome.

—Usted no lo conoce —exclamé—. Whitman es incapaz
de mentir.

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de
personas de miscelanea lectura y gustos diversos, comprendi
que no podiamos entendernos. Eramos demasiado distintos y
demasiado parecidos. No podiamos enganarnos, lo cual hace
dificil el didlogo. Cada uno de los dos era el remedo
caricaturesco del otro. La situacion era harto anormal para durar
mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir era inutil, porque su
inevitable destino era ser el que soy.



De pronto recordé una fantasia de Coleridge. Alguien
suefia que cruza el paraiso y le dan como prueba una flor. Al
despertarse, ahi esta la flor.

Se me ocurrid un artificio analogo.

—O1 —le dije—, stenés algtin dinero?

—Si —me replico—. Tengo unos veinte francos. Esta
noche lo convidé a Simén Jichlinski en el Crocodile.

—Dile a Simoén que ejercera la medicina en Carouge y que
hard mucho bien... ahora, me das una de tus monedas.

Sacé tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin
comprender me ofrecié uno de los primeros.

Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos
que tienen muy diverso valor y el mismo tamafio. Lo examind
con avidez.

—No puede ser —gritb—. Lleva la fecha de mil
novecientos setenta y cuatro.

(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no
llevan fecha).

—Todo esto es un milagro —alcanz6é a decir— vy lo
milagroso da miedo. Quienes fueron testigos de la resurreccidon
de Lazaro habran quedado horrorizados.

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias
librescas.

Hizo pedazos el billete y guardé la moneda.

Yo resolvi tirarla al rio. El arco del escudo de plata
perdiéndose en el rio de plata hubiera conferido a mi historia
una imagen vivida, pero la suerte no lo quiso.

Respondi que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de
ser aterrador. Le propuse que nos viéramos al dia siguiente, en
ese mismo banco que estd en dos tiempos y en dos sitios.

Asintié en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le
habia hecho tarde. Los dos mentiamos y cada cual sabia que su
interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban a venir a
buscarme.

—A buscarlo? —me interrogo.

—Si. Cuando alcances mi edad habras perdido casi por
completo la vista. Veras el color amarillo y sombras y luces. No



te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa tragica. Es
como un lento atardecer de verano.

Nos despedimos sin habernos tocado. Al dia siguiente no
tui. El otro tampoco habra ido.

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he
contado a nadie. Creo haber descubierto la clave. El encuentro
fue real, pero el otro conversé conmigo en un suefio y fue asi
que pudo olvidarme; yo conversé con ¢él en la vigilia y todavia
me atormenta el recuerdo.

El otro me sond, pero no me sond rigurosamente. Sofod,
ahora lo entiendo, la imposible fecha en el délar.



