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50 SOMBRAS DE GREIFF

EL POETA QUE NADABA EN UNA PECERA DE ATUNES

CUANDO EL HIJO DE DONA RAMONA adquirié la
ruinosa vivienda de la carrera 16A con 23 para tumbarla y
convertirla en el parqueadero de los clientes de su burdel, el
Atunes, no se imagind que la compraba con un badl lleno de
manuscritos, discos y libros del poeta Leén de Greift. Ni se le
pas6 por la cabeza que esos bultos que habian soportado
derrumbes, incendios e inundaciones escondian parte de la
historia literaria de este pais.

Las peceras fueron una extravagancia suya. Para no olvidar
sus dias de buzo y las inmersiones que solia hacer en mares
profundos, el hijo de dona Ramona decidié construir dos
acuarios entre las paredes sin ventanas del prostibulo, al que
bautizé «Atunes», como esos peces de carne rosa metidos en
latas para nuestro consumo ordinario. En la misma manzana hay
otro bar llamado La Piscina, un lupanar con una alberca dentro.
A esa zona del barrio Santa Fe, en Bogota, se le conoce como
el «complejo acuiticor, un eufemismo que los «cachacos»
entienden muy bien. Antes de que se saliera el mar y escupiera
sus peces mas coloridos, aqui vivian los ricos, miembros de la
comunidad judia y costefios adinerados habitaban lo que hoy
son casas de citas, cabarets, pensiones de mala muerte y
parqueaderos para coger.

Desde cualquier puerta illuminada por el neén, esta tarde veo
clamar por atencién a las «enrejadas» —mujeres que abren las
plernas y enseflan los pezones detras de alguna reja— y a las
«muestronas» —ninas, menores de edad convenientemente
maquilladas (y explotadas) desafiando a la ley—.

Aqui también, en medio de algunos edificios de la Bauhaus,
hoy tristemente magullados, se erigia la casa en la que vivid y
muri6é De Greift, el escritor «casado, bigamo y adn trigémino,
extractor de esencias, contumaz hereje, tergiversante, signista,



navegador de nubes, tocador de fagot, contabilista y estadistico,
domesticador de culebras», en sus propias palabras.

Un dia, el dueno de Atunes fue asesinado y el local y sus
peceras y sus putas pasaron a manos de su madre, Dona
Ramona. Del lado B del archivo de Le6n de Greift no se supo
mas.

Kk Kk

Una moxinifada es una palabra de origen portugués empleada
por De Greiff para aludir al arte de las mezclas, variaciones,
tergiversaciones, relaciones y revelaciones insospechadas. El
término esta vinculado también a los gestos, particularidades,
calidades y virtudes simbolicas del Mago del Tarot. Hernando
Cabarcas —fildélogo, 56 anos, cabello entrecano y gafas— me
habla de las moxinifadas de De Greift mientras nos comemos
un pollo —¢l ha insistido en venir a esta polleria en particular, la
mejor de Santa Fe— con las manos debidamente enfundadas en
guantes de plastico, rodeados de transexuales que se pasean ante
nuestras narices, de arriba a abajo, a la luz del dia. El hecho de
que un académico medievalista me haya traido al barrio de las
putas ya es una moxinifada en si misma. Me cuesta imaginarlo
como mi guia por los bajos fondos. Hasta que recuerdo su
condicidn de transfuga de la academia. Una vez, propuso a su
universidad dar clases a media noche, otro tipo de clases, «para
aprender cosas que solo se aprenden en la nocturnidad», decia.
Y no le dejaron. Tampoco aceptaron su proyecto de
investigacion «Los libros como el alma de la ciudad». Entonces
renuncid a las aulas.

—Hoy solo creo en la poesia y en la magia —exclama avanzando
como un poseso por la calle 22, sin dejar de proferir versos y
fantasias de De Greift, mentando las aventuras de cada uno de
sus heterénimos. Lleva anos estudiandolo, viéndolo, oyéndolo,
escribiéndolo, sonando con editar algun dia su obra, pero no
en un estapido libro de papel o pantalla. El quiere editar sus
hipertextos, sus mundos imaginarios, convertirlos en una
experiencia artistica y cultural; devolver a De Greiff a la ciudad



en su faceta mas ladica, vital, transgresora; pasearlo por la calle,
meterlo, por ejemplo, a un burdel. Yo lo sigo en silencio,
desorientada, entendiendo la mitad o acaso menos de lo que
dice, y por momentos preguntindome si cualquier gran pasion
no es una especie de locura. Habla como un alucinado de un
badl traido de Suecia por Carlos Segismundo von Greiff, en el
que estuvo guardada durante un tiempo una de las espadas de
Simén Bolivar, la que le diera el M19. Habla del Cuarto del
Baho. De 33 poetas de un clan. Del Fabulador Paradislero. De
su viaje a Korpilombolo, en el Polo Norte sueco, donde
descansa la momia de un tal Gaspar de la noche, ese otro yo del
escritor y protugo del clan. Cabarcas cruza la linea de la verdad
y la ficcién sin avisar, moxinifando. Y cuando ya no sé en cudl
de las realidades nos hayamos sumidos, llegamos al parqueadero
de Atunes, al lado del burdel. La enorme tina de hierro del
poeta, en posiciéon vertical y cubierta con una frazada, es el
unico vestigio de que alli se levantaba la vieja casa de De Greiff.
Y por primera vez se me ocurre que estoy en una clase
impartida en la calle por el profesor Cabarcas, lejos de las aulas
pero en el meollo del conocimiento, el lugar donde respiran,
sudan y se encabritan los saberes. Cada dos por tres, Cabarcas
explota una nueva misteriosa conexién entre los mundos, cada
cosa tiene un significado poético para él. Para un verdadero
degreiffiano, siempre hay algo detras, un enigma por resolver,
una asociacion secreta. Ademas, el profesor es un aficionado a
la cabala y al Tarot.

—Ledn De Greift predijo que nosotros llegariamos a ¢l con
un propdsito superior —me cuenta.

La profecia aparece en el tomo 4 de la Obra dispersa y dice
asi: «Los manuscritos quedaran por aci, olvidados... por aca en
donde habra de ser posiblemente exhumado (y por casualidad)
el farrago de farragos y mamotreto de mamotretos garrapateado
[...]. Cuando ellas se leeran y se apreciaran, justipreciaran o
menospreciaran luego de que aparezca y las edite algin
tarambana, en el afio dos mil y picon.



Al decirlo, Cabarcas insinta que €l es ese tarambana en el
afio dos mil y pico. Esta convencido de que el poeta intuia
décadas antes lo que €l haria en 2015 con su legado.

Jk Kk

Cuando llegué a Bogotd no sabia nada de Ledon de Greift.
Tampoco es tan raro. Fuera de Colombia es un enigma y
dentro, es el célebre poeta que nadie lee. Es probable que los
ninos se aprendan algiin poema suyo en el colegio pero pocos
lo conocen en realidad. Hay escritores que no son para todo el
mundo. Sobre todo aquellos que se atreven a desafiar lo
establecido, a experimentar, a forzar los limites de la lengua. A
mi su nombre, aristocratico y musical, me sonaba, como si en
lugar de un escritor fuera un personaje de una novela que yo
habia leido en suenios. Cabarcas me presentd a su fantasma ahi
mismo. Lo imaginé, alto y rubio, barbado y de ojos
melancdlicos, exactamente como era, con la sangre espafiola,
alemana y escandinava confabulindose en sus horizontes. Y esa
manera de decir las cosas, como si se hubiera criado entre un
palacio y un burdel. Neobarroco, culterano, alguien aficionado
a las palabras y ritmos extrafios, a los neologismos —una
antologia reciente de sus poemas iba acompanada de un glosario
con 160 palabras inventadas por él—. Alguien que escribia
poemas en pentagramas. Algunos le llaman modernista, otros
vanguardista, pero todos coinciden en su simbolismo oscuro y
radical, esa fascinacidn por las fuerzas ocultas, por la magia, por
el misterio y su revelacién. Pero también por lo raro, lo
extravagante, lo lejano y ancestral, con el humor y la ironia
justas para llamar a sus libros «mamotretos». Y para inventarse
un territorio literario, «leolandia», habitado por incontables
personajes creados por ¢él, a la manera de Fernando Pessoa y su
fabrica de heter6nimos. Los otros De Greift, Matias Aldecoa,
Leo Le Gris, Gaspar von der Nacht, Sergio Stepanovich
Stepansky, Erik Fojrdson, Ramén Antigua y muchos mas.
Como Vallejo o Huidobro, De Greiff llegd para mirarlo todo



otra vez, con los ojos de un baho sobrenatural posado en el
viejo arbol de la tradicién.

Jk Kk

Por la época en que renuncid a la universidad, Cabarcas se hizo
amigo de dofia Ramona Mendoza, hoy duena de Atunes.
Después de visitar durante algo mas de un anio la zona como
parte de su proyecto de investigacién de la vida y obra de De
Greift, en enero de 2014, Cabarcas, el fildlogo medievalista,
asiste a un hallazgo insdlito. Por fin, tras muchas negativas,
Dona Ramona accede a ensenarle lo que se oculta en una de
las habitaciones que funciona como depésito del prostibulo y
ahi, ante sus ojos, en medio de viejas botellas de soda, aparece
el legendario batl con los papeles de Carlos Segismundo von
Greift (otro de los nombres del poeta), la bibliografia, los
cientos de documentos plagados de anotaciones. Aparecen
también unos cinco mil discos con su nombre escrito a mano
y, en suma, las claves que faltaban para entender la mente de
quien tanto hizo por las escrituras contemporaneas.

—iEra el archivo tetramultidimenciopiramidal del que
hablaba De Greift en sus libros! Ahi estaba todo ese misterio
desparramado ante mis 0jos.

Si, él lo habia perseguido, se habia ganado la confianza de la
mujer y lo habia conseguido. El tarambana ese. En quince anos,
la sefiora no habia tirado a la basura aquel botin. Lo que ni la
familia ni las instituciones se preocuparon por hacer lo habia
hecho ella. El poeta y las putas moxinifandose. Cabarcas pensé
en ese instante en arrodillarse pero al final no lo hizo.

Kk Kk

El pez cirujano azul ni se inmuta en su remolino de agua y luz
artificial cuando pego mi nariz a la pecera de Atunes. Yo no
sabia que en los prostibulos podia haber peceras como en los
restaurantes chinos. Pensaba que solo se trataba de una idea
literaria: Gregorovius contandole a la Maga que odia las peceras
porque hace tiempo, al pie de la cama de un prostibulo, habia



un acuario maravilloso y los peces pasaban y pasaban, incluso
uno negro y grande que pasaba como la mano de la prostituta
pelirroja por sus piernas, subiendo y bajando, ensenandole otra
version del amor, «la repeticion al infinito de un ansia de fuga,
de atravesar el cristal y entrar en otra cosa». Y la Maga
diciéndole que qué mas da, si los peces ya no quieren salir de
la pecera porque nunca tocan el vidrio con la nariz. «La nariz
como limite del mundo».

Dona Ramona es el pez gordo de esta pecera. Tiene una
extrana forma de ser la jefa, la Madame del burdel. Aunque
deberia ser millonaria viste humildemente, con una chompa de
abuelita. No usa tinte para el cabello y tiene la media sonrisa de
quien sabe demasiado. La abrazaria si no fuera porque deberia
tenerle miedo. Alguien me dijo que su arte consiste en tener
en la misma casa y sin que nadie salga muerto, al politico, al
guerrillero, al narcotraficante y al banquero. Colombia entera
cabe en Atunes. La mujer es tan pequena que casi no se le
distingue detras de la barra contando los billetes que le dejan
los clientes a espuertas. Cabarcas no es un cliente mas, es como
el hyjo intelectual que nunca tuvo, el chico que llegd a su vida
después de que al suyo lo mataran unos gansters.

Un prostibulo de dia es fascinante. Atunes abre por la
mafana y cierra a las 9 de la noche. Ahora mismo son las cuatro
de la tarde y todas sus salas estin copadas de tipos, algunos muy
burgueses y vestidos de traje, tal vez en algin descanso del
trabajo. Llevan de la cintura a las impresionantes trabajadoras
del local como si fueran suyas. Ellas, que te hacen sentir a i,
mujer natural, como una cucaracha, y entender con repentina
claridad por qué estos sefiores no estin en ningln otro sitio.
Nos sentamos en una mesa frente a la pecera y a la barra de pole
dance y pedimos unas cervezas frias. Es mas dificil seguir el
discurrir de la mente de Cabarcas en medio de tantos estimulos
visuales.

—Mira, esto es espectacular —me dice ensenandome la
perfecta recreacion de una tiendita de barrio dentro del burdel,
donde una de las hermanas de dona Ramona vende chicles,
cigarrillos, caramelos. La tercera hermana se encarga de otra de



las barras. Las tres son viejisimas, de otro tiempo, y tratan a
Cabarcas como el muchacho al que quieren mimar. Son una
asociacion fuera de este mundo. Si no fuera por la foto que
Cabarcas me ensena en el mévil no me creeria que hace unos
meses, dona Ramona y él viajaron juntos a la Laponia sueca,
uno de los lugares donde vivié De Greiff, para un congreso de
especialistas en su obra.

—Un mago lapdn le entregd un talisman a dona Ramona:
cuando pasé su mano antes de colgarselo, brillaron mas de
quinientas estrellas.

El climax de esta unidén seran las travesias culturales que
Cabarcas ha dirigido y bautizado como «Moxinifadas de
Gaspar», en honor a ese personaje de De Greift. La exposicion
se montara dentro de un mes en el otro local de Dona Ramona,
Kalamares, a pocos metros de Atunes y pretende ser, me dice
Cabarcas, la sonada «edicién» del archivo encontrado, en la que
se desplegara toda su riqueza textual, musical, bibliografica y
urbana a través de intervenciones artisticas, lecturas vy
apropiaciones varias —desde las artes plasticas, el teatro, el video,
la cabala o la musica— que revelen, quiza, también un modo de
ser en la ciudad. Ocurrird cuando se cumplan 120 afos del
nacimiento del poeta. Una modernés superponiéndose al oficio
mas viejo del mundo. Una interseccidén, un agujero negro en
la linea del tiempo, casi como le hubiera gustado a De Greift.
Para esas fechas, el prostibulo se vestira de gala. Las paredes de
Kalamares ya han sido pintadas y se ha reformado la hermosa
escalera que lleva a las habitaciones.

—Un dia le lei a dona Ramona la Balada de Ia térmula
detinitiva y paradojal y le encant6: todo vale nada / si el resto
vale menos... —recita Cabarcas. Dona Ramona no conocié al
poeta, pero lo vio en un anuncio de la revista Semana de 1951,
en el que dice ser amigo de la buena cerveza y que por eso
toma «las polas» de Bavaria. Desde entonces lo sintid cercano y
querido, y se alegré6 de haber comprado ese terreno donde
habia estado su casa.

Fue como alimentar al destino con comida para peces.
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En este ecosistema subterraneo de flora y fauna, en esta
recreacion del sexo, del placer, del amor que es un prostibulo,
juraria que las chicas que trabajan aqui son las Ginicas que tienen
branquias. Vestidas con mintsculas y ajustadas prendas de
colores brillantes, respiran elevadas sobre todos los demas, se
mueven batiendo sus colas escamadas de un lado a otro de su
mundo, dejando todo atrds, de mano en mano, de transacciéon
en transaccion, sin pegar la nariz al cristal de su pecera. Yo pego
la nariz a sus curvas perfectamente operadas y decido que ellas
son hoy el limite de mi mundo.

—Puedo entrar?

—Pasa pa’ aca —me dice Dona Ramona, desde su ptlpito en
la barra, senalandome la entrada al vestidor de las chicas. Dos
mujeres muy jovenes se alistan para salir del burdel.

—Eres nueva? —me pregunta una.

—Tendria que operarme toda para que eso fuera verdad...

Me cuentan cosas, que una de sus amigas se ha enamorado
de un cliente, por ejemplo.

—Y o si me encapricho con algin cliente de vez en cuando,
dice una.

—Yo solo me encapricho con el dinero, dice la otra.

Esta noche, cuando dentro de nada los Atunes cierre sus
puertas, ellas iran a otro bar a seguir ganando dinero. La morena
alta y divertida me pregunta si quiero venir de farra con ellay
con su novio.

—Estas chicas estain muy locas —me dice cémplice dona
Ramona, contando mas billetes.

Salgo con Cabarcas con direcciéon a Los Kalamares, el otro
prostibulo en el que se expondra el archivo de De Greiff. Se
nos ha unido mas gente. Algunos amigos de Cabarcas. Nadie
se mete con nosotros. Estamos bajo la sombra poderosa de
Dona Ramona. A sus amigos se les respeta en las calles
peligrosas. Ya la noche del sabado golpea fuerte en el barrio.
Mdsica ruidosa y cientos de personas buscando su lugar. Pero
parece que nadie ha elegido Kalamares. El bar estd vacio. Una



de las hermanas de dona Ramona nos sirve unas cervezas.
Cabarcas ha traido varias barajas del Tarot. Me ensena orgulloso
que entre ellas hay un arcano colombiano, con iconos de este
pais y me pide que escoja la baraja que mas me gusta. Yo tengo
una sola pregunta que hacerle. Por sorpresa llega dona Ramona
y se sienta con nosotros para hablar del archivo que ella salvd
del olvido.

—Yo ya hice mi parte. Sabia que era algo muy valioso. Por
eso les decia: no tengo nada, no tengo nada...

—Y por qué aceptaste mostrarlo al mundo finalmente?

—Por Hernando.

Cabarcas, el tarambana, se enternece al escucharla decir su
nombre y responde a su manera:

—Dona Ramona es el mago de la baraja, la que maneja todas
las conexiones de las lineas del universo. Ledn de Greiff es el
loco. Ella es el mago y €l es el loco. Los dos han creado un
arcano que no existia.

Kk Kk

Eljjo el tarot pagano. Cabarcas me hace escoger tres cartas. Y
decidir, atn sin verlas, cull representara el presente, cual el
pasado y cudl el futuro. Al voltearlas, veo que en la primera, la
del presente, hay una chica muy guapa escribiendo bajo un
arbol. Me dice el mago que es el diablo de la baraja. Me asusto.
Las otras dos me dan mas miedo. Pero él me tranquiliza.

—Mlira —me dice— la carta del medio es tu presente, es la
resistencia, el tiempo de la creacidén. Si quieres dibujar un
bambt tienes que vivir rodeada de ellos, es asi de simple. La de
arriba es la carta del futuro. Hay dos personas y cinco copas.
Las dos que lleva el hombre en la mano son tus hijos. Las copas
vertidas representan la abundancia, no el desperdicio. Los tres
fluyen, los otros dos dan la estabilidad. Una mujer cuida el
movimiento. El hombre, el orden. La Gltima carta, que parece
tan terrible, con ese corazdn atravesado por tres espadas es la
del pasado. Quiere decir que eso en rigor ha quedado atras. El
presente y el futuro pueden cambiar el pasado.



No sé si es el alcohol pero cuando acaba de leer las cartas,
abrazo a Cabarcas. «El presente y el futuro pueden cambiar el
pasado». ;Qué quiere decir eso? ;Que si seguimos esta loca linea
temporal, entonces nunca habremos sido infelices? ; Todo sera
un continuum de gozo? Repito la frase hasta entenderla o,
mejor dicho, hasta casi dejar de intentar entenderla. Solo
permito que viva en mi como una respuesta a algo que ni
siquiera he preguntado. Como una moxinifada. Como una
profecia.

Kk Kk

Kalamares agoniza. Dejamos a dona Ramona y salimos al fresco
en busca de otro bar mas poblado.

—Tengo el palpito de que me voy a ganar la loteria de
Bogota —anuncia de pronto Cabarcas—. Mi abuelo se la gané
tres veces. También de que las travesias en homenaje a Le6n de
Greift y a Bogota seran un éxito.

En el altimo bar esta la fiesta. Hay prostitutas por todas partes
y grupos de jovenes desatados. Cabarcas, que no pierde ocasion
de lanzar citas cultas ain en medio del berraqueo, recuerda una
frase de Alan Deyermond: «el problema de todo medievalista
es pensar que detras de cada columna hay un simbolo... Eso es
tan problematico como que el medievalista no lo suponga»r. Me



parece una frase muy exacta para esta travesia simbolica, para
esta ouija con un muerto célebre, para este ritual hechicero. Y
pienso una vez mas en la pecera de Atunes. Si la miras fijamente
alucinas que los peces escapan del agua al aire. Peces que se
hacen pajaros de golpe y sobrevuelan el firmamento color
chicle del burdel. Pero si despegas la nariz del cristal y la diriges
hacia otro lado, el burdel entero podria confundirse con una
enorme pecera que nos contiene como se albergan raras formas
de vida. El mundo, entonces, seria el verdadero prostibulo, y
nosotros esas criaturas enganadas que la gente mira pasar y pasar
detras del cristal.

Pedimos una botella de aguardiente y a cambio una
prostituta viene a nuestra mesa, se soba contra nosotros, a mi
me empuja contra sus tetas y pone el culo en la cara a Cabarcas
antes de que él termine de decir:

—Dona Ramona, el equipo de investigadores tarambanas y
yo llevaremos a Korpilombolo la tina del poeta para cargarla de
la energia boreal y la descongelaremos en el Barrio Santa Fe en
junio de 2016, asi desencadenaremos y fortaleceremos los
vinculos de esta ciudad letrada con la vida y la alegria.

La noche, definitiva, agorera, bruja, moxini-findonos.



