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En la dspera trocha de ocho kilémetros que separa a Wikdi de su escuela se han desnucado
decenas de burros. Alli, ademds, los paramilitares han torturado y asesinado a muchas
personas. Sin embargo, Wikdi no se detiene a pensar en lo peligrosa que es esa senda atestada
de piedras, barro seco y maleza. Si lo hiciera, se moriria de susto y no podria estudiar. En la
caminata de ida y vuelta entre su rancho, localizado en el resguardo indigena de Arquia, y su
colegio, ubicado en el municipio de Unguia, emplea cinco horas diarias. Asi que siempre
afronta la travesia con el mismo aspecto tranquilo que exhibe ahora, mientras cierra la

corredera de su morral.

Son las 4:35 de la mafana. En enero la temperatura suele ser de extremos en esta zona del
Darién chocoano: ardiente durante el dia y gélida durante la madrugada. Wikdi —trece afios,
cuerpo menudo— tirita de frio. Hace un instante le dijo a Prisciliano, su padre, que prefiere
banarse de noche. En este momento ambos especulan sobre lo helado que debe de haber

amanecido el rio Arquia.

—Menos mal que nos bafiamos anoche —dice el padre.

—Esta noche volvemos al rio —contesta el hijo.

Diagonal adonde ellos se encuentran, un perro se acerca al fogdn de lefia emplazado en el
suelo de tierra. Arquea el lomo contra uno de los ladrillos del brasero, y alli se queda recostado

absorbiendo el calor. Prisciliano le pregunta a su hijo si guardé el cuaderno de geografia en el



morral. El nifio asiente con la cabeza, dice que ya se sabe de memoria la ubicacion de América.

El padre mira su reloj y se dirige a mi.

—Cinco menos veinte —dice.

Luego agrega que Wikdi ya deberia ir andando hacia el colegio. Lo que pasa, explica, es que
en esta época clarea casi a las seis de la mafiana y a él no le gusta que el muchachito transite
por ese camino tan anochecido. Hace unos minutos, cuando él y yo éramos los tnicos
ocupantes despiertos del rancho, Prisciliano me contd que el nacimiento de Wikdi, el mayor
de sus cinco hijos, sucedio en una madrugada tan oscura como esta. Fue el 13 de mayo de 1998.
A Ana Cecilia, su mujer, le sobrevinieron los dolores de parto un poco antes de las tres de la
mafiana. Asi que él, fiel a un antiguo precepto de su etnia, corrid a avisarles a los padres de
ambos. Los cuatro abuelos se plantaron alrededor de la cama, cada uno con un candil
encendido entre las manos. Entonces fue como si de repente todos los kunas mayores,
muertos o vivos, conocidos o desconocidos, hubieran convertido la noche en dia solo para
despejarle el horizonte al nuevo miembro de la familia. Por eso Prisciliano cree que a los seres
de su raza siempre los recibe la aurora, asi el mundo se encuentre sumergido en las tinieblas.
Eso si —concluye con aire reflexivo—: aunque lleven la claridad por dentro arriesgan

demasiado cuando se internan por la trocha de Arquia en medio de tamafa negrura.

Prisciliano —treinta y ocho afios, cuerpo menudo— espera que el sacrificio que esta haciendo
su hijo valga la pena. El cree que en la Institucion Educativa Agricola de Unguia el nifio
desarrollard habilidades practicas muy utiles para su comunidad, como aplicar vacunas
veterinarias o manejar fertilizantes. Ademas, al culminar el bachillerato en ese colegio de
“libres” seguramente hablara mejor el idioma espafol. Para los indigenas kunas, “libres” son

todas aquellas personas que no pertenecen a su etnia.

—El colegio esta lejos —dice— pero no hay ninguno cerca. El que tenemos nosotros aqui en
el resguardo solo llega hasta quinto grado, y Wikdi ya esta en séptimo.
—La tinica opcidn es cursar el bachillerato en Unguia.

—Asi es. Ahi me gradué yo también.



Prisciliano advierte que con el favor de Papatumadi —es decir, Dios— Wikdi estudiara para

convertirse en profesor una vez termine su ciclo de secundaria.

—Nunca le he insinuado que elija esa opcién —aclara—. El vio el ejemplo en casa porque yo

soy profesor de la escuela de Arquia.

¢Podra Wikdi abrirse paso en la vida con los conocimientos que adquiera en el colegio de los
“libres”? Es algo que esta por verse, responde Prisciliano. Quiza se enriquecera al asimilar
ciertos cddigos del mundo ilustrado, ese mundo que se encuentra mas alla de la selva y el mar
que aislan a sus hermanos. Se acercarad a la nacién blanca y a la nacion negra. De ese modo
contribuird a ensanchar los confines de su propia comarca. Se documentara sobre la historia
de Colombia, y asi podr4, al menos, averiguar en qué momento se obstruyeron los caminos
que vinculaban a los kunas con el resto del pais. Estudiara el Algebra de Baldor, se aprendera
los nombres de algunas peninsulas, oira mencionar a Don Quijote de la Mancha. Después,
transformado ya en profesor, les transmitira sus conocimientos a las futuras generaciones.
Entonces sera como si otra vez, por cuenta de los saberes de un predecesor, brotara la aurora

en medio de la noche.

—Las cinco y todavia oscuro —dice ahora Prisciliano.

Anabelkis, su cuiiada, ya estd despierta: hierve café en el mismo fogon en el que hace un
momento tomaba calor el perro. Su marido intenta tranquilizar al bebé recién nacido de
ambos, que llora a moco tendido. Nadie mas falta por levantarse, pues Ana Cecilia y los otros
hijos de Prisciliano durmieron anoche en Turbo, Antioquia. En el radio suena una conocida

cancion de despecho interpretada por Dario Gomez.

Ya lo ves me tiré el matrimonio
y ya te la jugué de verdad
fuiste mala, ay, demasiado mala

pero en esta vida todo hay que aguantar.



El fogon es ahora una hoguera que esparce su resplandor por todo el recinto. Cantan los gallos,
rebuznan los burros. En el rancho ha empezado a bullir la nueva jornada. Mas alld siguen
reinando las tinieblas. Pareciera que en ninguna de las 61 casas restantes del cabildo se hubiera
encendido un solo candil. Eso si: cualquiera que haya nacido aqui sabe que, a esta hora, la

mayoria de los 582 habitantes de la comarca ya esta en pie.

Wikdi le dice hasta luego a Prisciliano en su lengua nativa (“jkusalmalo!”), y comienza a

caminar a través del pasillo que le van abriendo los cuatro perros de la familia.
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Hemos caminado por entre un riachuelo como de treinta centimetros de profundidad. Hemos
atravesado un puente roto sobre una quebrada sin agua. Hemos escalado una pendiente cuyas
rocas enormes casi no dejan espacio para introducir el pie. Hemos cruzado un trecho de barro
revestido de huellas endurecidas: pezuiias, garras, pisadas humanas. Hemos bajado por una
cuesta invadida de guijarros filosos que parecen a punto de desfondarnos las botas. Ahora nos
aprestamos a vadear una cafada repleta de pefiascos resbaladizos. Un vistazo a la izquierda,
otro a la derecha. Ni modo, toca pisar encima de estas piedras recubiertas de cieno. Me asalta
una idea pavorosa: aqui es facil caer y romperse la columna. A Wikdi, es evidente, no lo
atormentan estos recelos de nosotros los “libres”: zambulle las manos en el agua, se remoja

los brazos y el rostro.

Hace hora y media salimos de Arquia. La temperatura ha subido, calculo, a unos 38 grados
centigrados. Todavia nos falta una hora de viaje para llegar al colegio, y luego Wikdi debera
hacer el recorrido inverso hasta su rancho. Cinco horas diarias de travesia: se dice muy facil,
pero créanme: hay que vivir la experiencia en carne propia para entender de qué les estoy
hablando. En esta trocha —me conto Jaider Duran, exfuncionario del municipio de Unguia—
los caballos se hunden hasta la barriga y hay que desenterrarlos halandolos con sogas. Algunos
se estropean, otros mueren. Unos zapatos primorosos de esos que usa cierta gente en la ciudad
—unos Converse, por ejemplo— ya se me habrian desbaratado. Aqui los pedruscos afilados
taladran la suela. El caminante siente las punzadas en las plantas de los pies aunque calce

botas pantaneras como las que tengo en este momento.



—iQué sed! —le digo a Wikdi.
—; Usted no trajo agua?
—No.

—Apenas nos faltan tres puentes para llegar al pueblo.

Agradezco en silencio que Wikdi tenga la cortesia de intentar consolarme. Entonces él, tras

esbozar una sonrisa candorosa, corrige la informacién que acaba de suministrarme.

—No, mentiras: faltan son cuatro puentes.

En la gran urbe en la que habito, mencionar a un nifio indigena que gasta cinco horas diarias
caminando para poder asistir a la escuela es referirse al protagonista de un episodio bucdlico.
iQué quijotada, por Dios, qué historias tan romdnticas las que florecen en nuestro pais! Pero
aca, en el barro de la realidad, al sentir los rigores de la travesia, al observar las carencias de
los personajes implicados, uno entiende que no se encuentra frente a una anécdota sino frente
a un drama. Visto desde lejos, un camino de herradura en el Choco o en cualquier otro lugar
de la periferia colombiana es mero paisaje. Visto desde cerca es simbolo de discriminacion.
Ademas se transforma en pesadilla. Cuando la trocha se sale de la foto de Google y aparece
debajo de uno, es un monstruo que hiere los pies. Produce quemazén entre los dedos,
acalambra los musculos gemelos. Extentia, asfixia, maltrata. Sin embargo, Wikdi luce fresco.

Tiene la piel cubierta de arena pero se ve entero. Le pregunto si esta cansado.

—No.
—Tienes sed?

—Tampoco.

Wikdi calla, y asi, en silencio, se adelanta un par de metros. Luego, sin mirarme, dice que lo

que tiene es hambre porque hoy se vino sin desayunar.

—Cudntas veces vas a clases sin desayunar?

—Yo voy sin desayunar, pero en el colegio dan un refrigerio.



—Entonces comes cuando llegues.

—El afio pasado era que daban refrigerio. Este afio no dan nada.

Captada en su propio ambiente, digo, la historia que estoy contando suscita tanta admiracion
como tristeza. Y susto: aqui los paramilitares han matado a muchisimas personas. Hubo un
tiempo en el que adentrarse en estos parajes equivalia a firmar anticipadamente el acta de
defuncion. El camino qued6 abandonado y fue arrasado por la maleza en varios tramos.
Todavia hoy existen partes cerradas. Asi que nos ha tocado desviarnos y avanzar, sin permiso
de nadie, por el interior de algunas fincas paralelas. Doy un vistazo panoramico, tanteo la
magnitud de nuestra soledad. En este instante no hay en el mundo un blanco mas facil que
nosotros. Si nos saliera al paso un paramilitar dispuesto a exterminarnos, lo conseguiria sin
necesidad de despeinarse. Sobrevivir en la trocha de Arquia, después de todo, es un simple
acto de fe. Y por eso, supongo, Wikdi permanece a salvo al final de cada caminata: él nunca

teme lo peor.

—Faltan dos puentes —dice.

Solo una vez se ha sentido en riesgo. Caminaba distraido por un atajo cuando diviso, de
improviso, una culebra que iba arrastrandose muy cerca de él. Se asusto, penso en devolverse.
También estuvo a punto de saltar por encima del animal. Al final no hizo ni lo uno ni lo otro,

sino que se quedo inmovil viendo como la serpiente se alejaba.

—;Por qué te quedaste quieto cuando viste la culebra?

—Me quedé asi.

—3Si, pero jpor qué?

—Yo me quedé quieto y la culebra se fue.

— Tt sabes por qué se fue la culebra?

—Porque yo me quedé quieto.

—:Y como supiste que si te quedabas quieto la culebra se iria?
—No sé.

—;'Tu papa te ensefid eso?

—No.



Deduzco que Wikdi, fiel a su casta, vive en armonia con el universo que le correspondié. El,
por ejemplo, marcha sin balancear los brazos hacia atrds y hacia adelante, como hacemos
nosotros, los “libres”. Al llevar los brazos pegados al cuerpo evita gastar mas energias de las
necesarias. Deduzco también que tanto Wikdi como los demas integrantes de su comunidad
son capaces de mantenerse firmes porque ven mas alld de donde termina el horizonte. Si se
sentaran bajo la copa de un arbol a dolerse del camino, si solo tuvieran en cuenta la aspereza

de la travesia y sus peligros, no llegarian a ninguna parte.

—;Ta por qué estds estudiando?
—Porque quiero ser profesor.
—Profesor de qué?

—De inglés y de matematicas.
—4Y eso para qué?

—Para que mis alumnos aprendan.
—;Quiénes van a ser tus alumnos?

—Los nifios de Arquia.

Deduzco, ademas, que para hacer camino al andar como proponia el poeta Antonio Machado,
conviene tener una feliz dosis de ignorancia. Que es justamente lo que sucede con Wikdi. El
desconoce las amenazas que representan los paramilitares, y no se plantea la posibilidad de
convertirse, al final de tanto esfuerzo, en una de las victimas del desempleo que afecta a su
departamento. En el Chocd, segun un informe de las Naciones Unidas que sera publicado a
finales de este mes, el 54% de los habitantes sobrevive gracias a una ocupacion informal. Alli,
en el afio 2002, el 20% de la poblacién devengaba menos de dos ddlares diarios. En esta misma
region donde nos encontramos, a propdsito, se presentd en 2007 una emergencia por
desnutricion infantil que ocasiono la muerte de doce nifios. Wikdi, insisto, no se detiene a
pensar en tales problemas. Y en eso radica parte de la fuerza con la que sus pies talla 35

devoran el mundo.

—Ese es el ultimo puente —dice, mientras me dirige una mirada astuta.

—El que estd sobre el rio Unguia?



—Si, ese. Ahi mismito estd el pueblo.

*kk

La Institucion Educativa Agricola de Unguia, fundada en 1961, ha forjado ebanistas, costureras,
microempresarios avicolas. Pero hoy el taller de carpinteria se encuentra cerrado, no hay ni
una sola mdaquina de modisteria y tampoco sobrevive ningin pollo de engorde.
Supuestamente, aqui ensefian a criar conejos; sin embargo, la ultima vez que los estudiantes
vieron un conejo fue hace ocho afios. Tampoco quedan cuyes ni patos. En los 18 salones de
clases abundan las sillas inservibles: estan desfondadas, o cojas, o sin brazos. La seccion de
informatica causa tanto pesar como indignacion: los computadores son prehistoéricos, no
tienen puerto de memoria USB sino ranuras para disquetes que ya desaparecieron del
mercado. Apenas cinco funcionan a medias. Recorrer las instalaciones del colegio es hacer un

inventario de desastres.

—Este aflo no hemos podido darles a los estudiantes su refrigerio diario —dice Benigno
Murillo, el rector—. El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, que es el que nos ayuda
en ese campo, nos mandd un oficio informandonos que volvera a dar la merienda en marzo.
Hemos tenido que reducir la duracion de las clases y finalizar las jornadas mas temprano.

iUsted no se imagina la cantidad de muchachos que vienen sin desayunar!

Ahora los estudiantes del grupo Séptimo A van entrando atropelladamente al salon. Se
sientan, sacan sus cuadernos. En el colegio nadie conoce a nuestro personaje como Wikdi: aca
le llaman ‘Anderson’, el nombre alterno que le puso su padre para que encajara con menos

tropiezos en el ambito de los “libres”.

—Anderson —dice el profesor de geografia—: ;trajo la tarea?

Mientras el nifio le muestra el trabajo al profesor, reviso mi teléfono celular. Esta sin sefial, un
trasto inutil que durante la travesia solo me ha funcionado como reloj despertador. La “aldea
global” que los pontifices de la comunicacion exaltan desde los tiempos de McLuhan, sigue

teniendo mas de aldea que de global. En el mundo civilizado vamos a remolque de la



tecnologia; en estos parajes atrasados la tecnologia va a remolque de nosotros. All3, en las
grandes ciudades, al otro lado de la selva y el mar, el hombre acorta las distancias sin

necesidad de moverse un milimetro. Acd toca calzarse las botas y ponerle el pecho al viaje.

—América es el segundo continente en extensidon —lee el profesor en el cuaderno de

Anderson.

Se me viene a la mente una palabra que desecho en seguida porque me parece gastada por el
abuso: ‘odisea’. Para entrar en este lugar de la costa pacifica colombiana que parece enclavado
en el recodo mas hermético del planeta, toca apretar las mandibulas y asumir riesgos. El
trayecto entre mi casa y el salon en el cual me encuentro este martes ha sido uno de los mas
arduos de mi vida: el domingo por la mafiana abordé un aviéon comercial de Bogotd a Medellin.
La tarde de ese mismo dia viajé a Carepa —Uraba antioquefio— en una avioneta que mi
compaiiero de viaje, el fotégrafo Camilo Rozo, describio como “una pequefia buseta con alas”.
En seguida tomé un taxi que, una hora después, me dejé en Turbo. El lunes madrugué a
embarcarme, junto con veintitrés pasajeros mas, en una lancha veloz que se abri6 paso en el
enfurecido mar a través de olas de tres metros de alto. Atravesé el caudaloso rio Atrato, surqué
la Ciénaga de Unguia, hice en caballo el viaje de ida hacia el resguardo de los kunas. Y hoy

caminé con Wikdi, durante dos horas y media, por la trocha de Arquia.

El profesor sigue hablando:

—Choco, nuestro departamento, es un puntito en el mapa de América.

jAh, si bastara con figurar en el Atlas Universal para ser tenido en cuenta! Estas lejuras de
pobres nunca les han interesado a los indolentes gobernantes nuestros, y por eso los
paramilitares estan al mando. En la practica ellos son los patronos y los legisladores
reconocidos por la gente. ;Cémo se podria romper el circulo vicioso del atraso? En parte con
educacion, supongo. Pero entonces vuelvo al documento de las Naciones Unidas. Segun el
censo de 2005, Choco tiene la segunda tasa de analfabetismo mas alta en Colombia entre la
poblacién de 15 a 24 afios: 9,47%. Un estudio de 2009 determind que en el departamento uno

de cada dos nifios que terminan la educacion primaria no continta la secundaria. En este



punto pienso, ademads, en un dato que parece una mofa de la dura realidad: el comandante de

los paramilitares en el drea es apodado ‘el Profe’.

Anderson regresa sonriente a su silla. Me pregunto adénde lo llevara el camino al final del
ciclo académico. Su profesora Eyda Luz Valencia, que fue quien lo bautiz6 con el nombre de
“libre”, cree que llegara lejos porque es despabilado y tiene buen juicio a la hora de tomar
decisiones. Existen razones para vaticinar que no serda un ‘profe’ siniestro como el de los
paramilitares, sino un profesor sabio como su padre, capaz de improvisar una aurora aunque

la noche esté perdida en las tinieblas.



