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En la áspera trocha de ocho kilómetros que separa a Wikdi de su escuela se han desnucado 

decenas de burros. Allí, además, los paramilitares han torturado y asesinado a muchas 

personas. Sin embargo, Wikdi no se detiene a pensar en lo peligrosa que es esa senda atestada 

de piedras, barro seco y maleza. Si lo hiciera, se moriría de susto y no podría estudiar. En la 

caminata de ida y vuelta entre su rancho, localizado en el resguardo indígena de Arquía, y su 

colegio, ubicado en el municipio de Unguía, emplea cinco horas diarias. Así que siempre 

afronta la travesía con el mismo aspecto tranquilo que exhibe ahora, mientras cierra la 

corredera de su morral. 

 

Son las 4:35 de la mañana. En enero la temperatura suele ser de extremos en esta zona del 

Darién chocoano: ardiente durante el día y gélida durante la madrugada. Wikdi —trece años, 

cuerpo menudo— tirita de frío. Hace un instante le dijo a Prisciliano, su padre, que prefiere 

bañarse de noche. En este momento ambos especulan sobre lo helado que debe de haber 

amanecido el río Arquía.  

 

—Menos mal que nos bañamos anoche —dice el padre. 

—Esta noche volvemos al río —contesta el hijo. 

 

Diagonal adonde ellos se encuentran, un perro se acerca al fogón de leña emplazado en el 

suelo de tierra. Arquea el lomo contra uno de los ladrillos del brasero, y allí se queda recostado 

absorbiendo el calor. Prisciliano le pregunta a su hijo si guardó el cuaderno de geografía en el 



morral. El niño asiente con la cabeza, dice que ya se sabe de memoria la ubicación de América. 

El padre mira su reloj y se dirige a mí. 

 

—Cinco menos veinte —dice.  

 

Luego agrega que Wikdi ya debería ir andando hacia el colegio. Lo que pasa, explica, es que 

en esta época clarea casi a las seis de la mañana y a él no le gusta que el muchachito transite 

por ese camino tan anochecido. Hace unos minutos, cuando él y yo éramos los únicos 

ocupantes despiertos del rancho, Prisciliano me contó que el nacimiento de Wikdi, el mayor 

de sus cinco hijos, sucedió en una madrugada tan oscura como esta. Fue el 13 de mayo de 1998. 

A Ana Cecilia, su mujer, le sobrevinieron los dolores de parto un poco antes de las tres de la 

mañana. Así que él, fiel a un antiguo precepto de su etnia, corrió a avisarles a los padres de 

ambos. Los cuatro abuelos se plantaron alrededor de la cama, cada uno con un candil 

encendido entre las manos. Entonces fue como si de repente todos los kunas mayores, 

muertos o vivos, conocidos o desconocidos, hubieran convertido la noche en día solo para 

despejarle el horizonte al nuevo miembro de la familia. Por eso Prisciliano cree que a los seres 

de su raza siempre los recibe la aurora, así el mundo se encuentre sumergido en las tinieblas. 

Eso sí —concluye con aire reflexivo—: aunque lleven la claridad por dentro arriesgan 

demasiado cuando se internan por la trocha de Arquía en medio de tamaña negrura.  

 

Prisciliano —treinta y ocho años, cuerpo menudo— espera que el sacrificio que está haciendo 

su hijo valga la pena. Él cree que en la Institución Educativa Agrícola de Unguía el niño 

desarrollará habilidades prácticas muy útiles para su comunidad, como aplicar vacunas 

veterinarias o manejar fertilizantes. Además, al culminar el bachillerato en ese colegio de 

“libres” seguramente hablará mejor el idioma español. Para los indígenas kunas, “libres” son 

todas aquellas personas que no pertenecen a su etnia.  

 

—El colegio está lejos —dice— pero no hay ninguno cerca. El que tenemos nosotros aquí en 

el resguardo solo llega hasta quinto grado, y Wikdi ya está en séptimo.  

—La única opción es cursar el bachillerato en Unguía. 

—Así es. Ahí me gradué yo también. 

 



Prisciliano advierte que con el favor de Papatumadi —es decir, Dios— Wikdi estudiará para 

convertirse en profesor una vez termine su ciclo de secundaria.  

 

—Nunca le he insinuado que elija esa opción —aclara—. Él vio el ejemplo en casa porque yo 

soy profesor de la escuela de Arquía. 

 

¿Podrá Wikdi abrirse paso en la vida con los conocimientos que adquiera en el colegio de los 

“libres”? Es algo que está por verse, responde Prisciliano. Quizá se enriquecerá al asimilar 

ciertos códigos del mundo ilustrado, ese mundo que se encuentra más allá de la selva y el mar 

que aíslan a sus hermanos. Se acercará a la nación blanca y a la nación negra. De ese modo 

contribuirá a ensanchar los confines de su propia comarca. Se documentará sobre la historia 

de Colombia, y así podrá, al menos, averiguar en qué momento se obstruyeron los caminos 

que vinculaban a los kunas con el resto del país. Estudiará el Álgebra de Baldor, se aprenderá 

los nombres de algunas penínsulas, oirá mencionar a Don Quijote de la Mancha. Después, 

transformado ya en profesor, les transmitirá sus conocimientos a las futuras generaciones. 

Entonces será como si otra vez, por cuenta de los saberes de un predecesor, brotara la aurora 

en medio de la noche.  

 

—Las cinco y todavía oscuro —dice ahora Prisciliano. 

 

Anabelkis, su cuñada, ya está despierta: hierve café en el mismo fogón en el que hace un 

momento tomaba calor el perro. Su marido intenta tranquilizar al bebé recién nacido de 

ambos, que llora a moco tendido. Nadie más falta por levantarse, pues Ana Cecilia y los otros 

hijos de Prisciliano durmieron anoche en Turbo, Antioquia. En el radio suena una conocida 

canción de despecho interpretada por Darío Gómez.  

 

Ya lo ves me tiré el matrimonio 

y ya te la jugué de verdad 

fuiste mala, ay, demasiado mala 

pero en esta vida todo hay que aguantar. 

 



El fogón es ahora una hoguera que esparce su resplandor por todo el recinto. Cantan los gallos, 

rebuznan los burros. En el rancho ha empezado a bullir la nueva jornada. Más allá siguen 

reinando las tinieblas. Pareciera que en ninguna de las 61 casas restantes del cabildo se hubiera 

encendido un solo candil. Eso sí: cualquiera que haya nacido aquí sabe que, a esta hora, la 

mayoría de los 582 habitantes de la comarca ya está en pie.  

 

Wikdi le dice hasta luego a Prisciliano en su lengua nativa (“¡kusalmalo!”), y comienza a 

caminar a través del pasillo que le van abriendo los cuatro perros de la familia.  

 

 

*** 

Hemos caminado por entre un riachuelo como de treinta centímetros de profundidad. Hemos 

atravesado un puente roto sobre una quebrada sin agua. Hemos escalado una pendiente cuyas 

rocas enormes casi no dejan espacio para introducir el pie. Hemos cruzado un trecho de barro 

revestido de huellas endurecidas: pezuñas, garras, pisadas humanas. Hemos bajado por una 

cuesta invadida de guijarros filosos que parecen a punto de desfondarnos las botas. Ahora nos 

aprestamos a vadear una cañada repleta de peñascos resbaladizos. Un vistazo a la izquierda, 

otro a la derecha. Ni modo, toca pisar encima de estas piedras recubiertas de cieno. Me asalta 

una idea pavorosa: aquí es fácil caer y romperse la columna. A Wikdi, es evidente, no lo 

atormentan estos recelos de nosotros los “libres”: zambulle las manos en el agua, se remoja 

los brazos y el rostro.  

 

Hace hora y media salimos de Arquía. La temperatura ha subido, calculo, a unos 38 grados 

centígrados. Todavía nos falta una hora de viaje para llegar al colegio, y luego Wikdi deberá 

hacer el recorrido inverso hasta su rancho. Cinco horas diarias de travesía: se dice muy fácil, 

pero créanme: hay que vivir la experiencia en carne propia para entender de qué les estoy 

hablando. En esta trocha —me contó Jáider Durán, exfuncionario del municipio de Unguía— 

los caballos se hunden hasta la barriga y hay que desenterrarlos halándolos con sogas. Algunos 

se estropean, otros mueren. Unos zapatos primorosos de esos que usa cierta gente en la ciudad 

—unos Converse, por ejemplo— ya se me habrían desbaratado. Aquí los pedruscos afilados 

taladran la suela. El caminante siente las punzadas en las plantas de los pies aunque calce 

botas pantaneras como las que tengo en este momento. 



 

—¡Qué sed! —le digo a Wikdi. 

—¿Usted no trajo agua? 

—No. 

—Apenas nos faltan tres puentes para llegar al pueblo. 

 

Agradezco en silencio que Wikdi tenga la cortesía de intentar consolarme. Entonces él, tras 

esbozar una sonrisa candorosa, corrige la información que acaba de suministrarme. 

 

—No, mentiras: faltan son cuatro puentes.  

 

En la gran urbe en la que habito, mencionar a un niño indígena que gasta cinco horas diarias 

caminando para poder asistir a la escuela es referirse al protagonista de un episodio bucólico. 

¡Qué quijotada, por Dios, qué historias tan románticas las que florecen en nuestro país! Pero 

acá, en el barro de la realidad, al sentir los rigores de la travesía, al observar las carencias de 

los personajes implicados, uno entiende que no se encuentra frente a una anécdota sino frente 

a un drama. Visto desde lejos, un camino de herradura en el Chocó o en cualquier otro lugar 

de la periferia colombiana es mero paisaje. Visto desde cerca es símbolo de discriminación. 

Además se transforma en pesadilla. Cuando la trocha se sale de la foto de Google y aparece 

debajo de uno, es un monstruo que hiere los pies. Produce quemazón entre los dedos, 

acalambra los músculos gemelos. Extenúa, asfixia, maltrata. Sin embargo, Wikdi luce fresco. 

Tiene la piel cubierta de arena pero se ve entero. Le pregunto si está cansado. 

 

—No. 

—¿Tienes sed? 

—Tampoco.  

 

Wikdi calla, y así, en silencio, se adelanta un par de metros. Luego, sin mirarme, dice que lo 

que tiene es hambre porque hoy se vino sin desayunar.  

 

—¿Cuántas veces vas a clases sin desayunar? 

—Yo voy sin desayunar, pero en el colegio dan un refrigerio. 



—Entonces comes cuando llegues. 

—El año pasado era que daban refrigerio. Este año no dan nada. 

 

Captada en su propio ambiente, digo, la historia que estoy contando suscita tanta admiración 

como tristeza. Y susto: aquí los paramilitares han matado a muchísimas personas. Hubo un 

tiempo en el que adentrarse en estos parajes equivalía a firmar anticipadamente el acta de 

defunción. El camino quedó abandonado y fue arrasado por la maleza en varios tramos. 

Todavía hoy existen partes cerradas. Así que nos ha tocado desviarnos y avanzar, sin permiso 

de nadie, por el interior de algunas fincas paralelas. Doy un vistazo panorámico, tanteo la 

magnitud de nuestra soledad. En este instante no hay en el mundo un blanco más fácil que 

nosotros. Si nos saliera al paso un paramilitar dispuesto a exterminarnos, lo conseguiría sin 

necesidad de despeinarse. Sobrevivir en la trocha de Arquía, después de todo, es un simple 

acto de fe. Y por eso, supongo, Wikdi permanece a salvo al final de cada caminata: él nunca 

teme lo peor. 

 

—Faltan dos puentes —dice. 

 

Solo una vez se ha sentido en riesgo. Caminaba distraído por un atajo cuando divisó, de 

improviso, una culebra que iba arrastrándose muy cerca de él. Se asustó, pensó en devolverse. 

También estuvo a punto de saltar por encima del animal. Al final no hizo ni lo uno ni lo otro, 

sino que se quedó inmóvil viendo cómo la serpiente se alejaba. 

 

—¿Por qué te quedaste quieto cuando viste la culebra? 

—Me quedé así. 

—Sí, pero ¿por qué? 

—Yo me quedé quieto y la culebra se fue. 

—¿Tú sabes por qué se fue la culebra?  

—Porque yo me quedé quieto. 

—¿Y cómo supiste que si te quedabas quieto la culebra se iría? 

—No sé. 

—¿Tu papá te enseñó eso? 

—No. 



 

Deduzco que Wikdi, fiel a su casta, vive en armonía con el universo que le correspondió. Él, 

por ejemplo, marcha sin balancear los brazos hacia atrás y hacia adelante, como hacemos 

nosotros, los “libres”. Al llevar los brazos pegados al cuerpo evita gastar más energías de las 

necesarias. Deduzco también que tanto Wikdi como los demás integrantes de su comunidad 

son capaces de mantenerse firmes porque ven más allá de donde termina el horizonte. Si se 

sentaran bajo la copa de un árbol a dolerse del camino, si solo tuvieran en cuenta la aspereza 

de la travesía y sus peligros, no llegarían a ninguna parte.  

 

—¿Tú por qué estás estudiando? 

—Porque quiero ser profesor. 

—¿Profesor de qué? 

—De inglés y de matemáticas.  

—¿Y eso para qué? 

—Para que mis alumnos aprendan. 

—¿Quiénes van a ser tus alumnos? 

—Los niños de Arquía. 

 

Deduzco, además, que para hacer camino al andar como proponía el poeta Antonio Machado, 

conviene tener una feliz dosis de ignorancia. Que es justamente lo que sucede con Wikdi. Él 

desconoce las amenazas que representan los paramilitares, y no se plantea la posibilidad de 

convertirse, al final de tanto esfuerzo, en una de las víctimas del desempleo que afecta a su 

departamento. En el Chocó, según un informe de las Naciones Unidas que será publicado a 

finales de este mes, el 54% de los habitantes sobrevive gracias a una ocupación informal. Allí, 

en el año 2002, el 20% de la población devengaba menos de dos dólares diarios. En esta misma 

región donde nos encontramos, a propósito, se presentó en 2007 una emergencia por 

desnutrición infantil que ocasionó la muerte de doce niños. Wikdi, insisto, no se detiene a 

pensar en tales problemas. Y en eso radica parte de la fuerza con la que sus pies talla 35 

devoran el mundo.  

 

—Ese es el último puente —dice, mientras me dirige una mirada astuta.  

—¿El que está sobre el río Unguía? 



—Sí, ese. Ahí mismito está el pueblo. 

 

 

*** 

La Institución Educativa Agrícola de Unguía, fundada en 1961, ha forjado ebanistas, costureras, 

microempresarios avícolas. Pero hoy el taller de carpintería se encuentra cerrado, no hay ni 

una sola máquina de modistería y tampoco sobrevive ningún pollo de engorde. 

Supuestamente, aquí enseñan a criar conejos; sin embargo, la última vez que los estudiantes 

vieron un conejo fue hace ocho años. Tampoco quedan cuyes ni patos. En los 18 salones de 

clases abundan las sillas inservibles: están desfondadas, o cojas, o sin brazos. La sección de 

informática causa tanto pesar como indignación: los computadores son prehistóricos, no 

tienen puerto de memoria USB sino ranuras para disquetes que ya desaparecieron del 

mercado. Apenas cinco funcionan a medias. Recorrer las instalaciones del colegio es hacer un 

inventario de desastres. 

 

—Este año no hemos podido darles a los estudiantes su refrigerio diario —dice Benigno 

Murillo, el rector—. El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, que es el que nos ayuda 

en ese campo, nos mandó un oficio informándonos que volverá a dar la merienda en marzo. 

Hemos tenido que reducir la duración de las clases y finalizar las jornadas más temprano. 

¡Usted no se imagina la cantidad de muchachos que vienen sin desayunar! 

 

Ahora los estudiantes del grupo Séptimo A van entrando atropelladamente al salón. Se 

sientan, sacan sus cuadernos. En el colegio nadie conoce a nuestro personaje como Wikdi: acá 

le llaman ‘Anderson’, el nombre alterno que le puso su padre para que encajara con menos 

tropiezos en el ámbito de los “libres”.  

 

—Anderson —dice el profesor de geografía—: ¿trajo la tarea? 

 

Mientras el niño le muestra el trabajo al profesor, reviso mi teléfono celular. Está sin señal, un 

trasto inútil que durante la travesía solo me ha funcionado como reloj despertador. La “aldea 

global” que los pontífices de la comunicación exaltan desde los tiempos de McLuhan, sigue 

teniendo más de aldea que de global. En el mundo civilizado vamos a remolque de la 



tecnología; en estos parajes atrasados la tecnología va a remolque de nosotros. Allá, en las 

grandes ciudades, al otro lado de la selva y el mar, el hombre acorta las distancias sin 

necesidad de moverse un milímetro. Acá toca calzarse las botas y ponerle el pecho al viaje.  

 

—América es el segundo continente en extensión —lee el profesor en el cuaderno de 

Anderson. 

 

Se me viene a la mente una palabra que desecho en seguida porque me parece gastada por el 

abuso: ‘odisea’. Para entrar en este lugar de la costa pacífica colombiana que parece enclavado 

en el recodo más hermético del planeta, toca apretar las mandíbulas y asumir riesgos. El 

trayecto entre mi casa y el salón en el cual me encuentro este martes ha sido uno de los más 

arduos de mi vida: el domingo por la mañana abordé un avión comercial de Bogotá a Medellín. 

La tarde de ese mismo día viajé a Carepa —Urabá antioqueño— en una avioneta que mi 

compañero de viaje, el fotógrafo Camilo Rozo, describió como “una pequeña buseta con alas”. 

En seguida tomé un taxi que, una hora después, me dejó en Turbo. El lunes madrugué a 

embarcarme, junto con veintitrés pasajeros más, en una lancha veloz que se abrió paso en el 

enfurecido mar a través de olas de tres metros de alto. Atravesé el caudaloso río Atrato, surqué 

la Ciénaga de Unguía, hice en caballo el viaje de ida hacia el resguardo de los kunas. Y hoy 

caminé con Wikdi, durante dos horas y media, por la trocha de Arquía.  

 

El profesor sigue hablando: 

—Chocó, nuestro departamento, es un puntito en el mapa de América. 

 

¡Ah, si bastara con figurar en el Atlas Universal para ser tenido en cuenta! Estas lejuras de 

pobres nunca les han interesado a los indolentes gobernantes nuestros, y por eso los 

paramilitares están al mando. En la práctica ellos son los patronos y los legisladores 

reconocidos por la gente. ¿Cómo se podría romper el círculo vicioso del atraso? En parte con 

educación, supongo. Pero entonces vuelvo al documento de las Naciones Unidas. Según el 

censo de 2005, Chocó tiene la segunda tasa de analfabetismo más alta en Colombia entre la 

población de 15 a 24 años: 9,47%. Un estudio de 2009 determinó que en el departamento uno 

de cada dos niños que terminan la educación primaria no continúa la secundaria. En este 



punto pienso, además, en un dato que parece una mofa de la dura realidad: el comandante de 

los paramilitares en el área es apodado ‘el Profe’.  

 

Anderson regresa sonriente a su silla. Me pregunto adónde lo llevará el camino al final del 

ciclo académico. Su profesora Eyda Luz Valencia, que fue quien lo bautizó con el nombre de 

“libre”, cree que llegará lejos porque es despabilado y tiene buen juicio a la hora de tomar 

decisiones. Existen razones para vaticinar que no será un ‘profe’ siniestro como el de los 

paramilitares, sino un profesor sabio como su padre, capaz de improvisar una aurora aunque 

la noche esté perdida en las tinieblas. 

 


