Anne Carson: “La gran paradoja es escribir con placer sobre algo
tragico”. Eduardo Lago - El Pais - Cultura

Capaz de transformar un mito del cine como Marilyn Monroe en el mito
homérico de Helena de Troya, la autora canadiense es una de las poetas mas
destacadas de la lengua inglesa. En su casa de Nueva York, repasa su
trayectoria.

La canadiense Anne Carson, considerada por muchos como el nombre mayor
de la poesia en lengua inglesa hoy, nacié en Toronto el 21 de junio de 1950.
Su padre era empleado de banco y ocupé diversos puestos en pequefias
poblaciones de la region de Ontario durante la infancia y adolescencia de sus
hijos. Carson tenia 15 afios cuando se tropez6 con una edicion bilingue de
los poemas de Safo en la libreria local. El encuentro marcaria su vida. “Yo
era una adolescente desafecta necesitada de estimulos. La vision de las dos
paginas yuxtapuestas, una de ellas un texto impenetrable pero de gran
belleza visual, me cautivd y me compré el libro. Al afio siguiente destinaron a
mi padre a otra ciudad igual de aburrida, pero lo que me salvo fue que en el
instituto habia una profesora de latin, una mujer excéntrica, que cuando supo
de mi interés por aprender griego se ofrecid a darme clases a la hora del
almuerzo. Se llamaba Alice Cowan y le debo mi carrera y mi felicidad”.

Tras la escuela secundaria, Anne Carson se matricul6 en lenguas clasicas en
la Universidad de Toronto, cursando después estudios de doctorado en St.
Andrews, Escocia, con una tesis sobre Safo, la poeta en cuyo mundo se
adentrd guiada por Miss Cowan. La relacion entre maestra y discipula estaba
destinada a cobrar un giro inusitado. “Me mantuve en contacto con ella de
manera asidua durante afos, hasta que un dia desaparecio sin dejar rastro.
Segun los rumores, se habia ido a vivir a Africa, pero nadie sabia
exactamente adonde. Durante mucho tiempo no supe absolutamente nada
de ella. Un dia, al final de una lectura de poemas, una mujer que se identifico
como hija suya me dijo que su madre habia regresado de Africa y vivia
recluida en un bosque al norte de Ontario. No queria que nadie la
importunara, pero su hija me sugirié que le escribiera, porque tenia la certeza
de que a su madre le agradaria saber de mi, aunque lo mas probable es que
no me respondiera, y efectivamente asi fue. Le escribi una carta que no
contestd. Nunca mas he vuelto a saber de ella”.



Fortuna editorial

Yo buscaba una tradicion femenina clara y la tradicidn que descubria era
difusa, esquiva, con frecuencia criptica”. Asi era, segun Adrienne Rich, el
panorama de la poesia norteamericana en los afios cincuenta, la década en
la que nacié Anne Carson. Mas de medio siglo después, el paisaje esta mas
claro y poblado. En parte gracias a autoras como ellas dos: una
estadounidense y una canadiense. También lo esta en la lengua espaiola,
donde esta tradicion ha tenido una inaudita suerte editorial. En el mismo
ensayo en el que hablaba de su busqueda, Rich recordaba que las autoras
de su edad que buscaran contemporaneas mayores miraban a Marianne
Moore primero y a Elizabeth Bishop después. La obra completa de ambas
lleva tiempo traducida al castellano. Lo mismo que la de la primera de la clase,
Emily Dickinson, cuyas traducciones son en si mismas un capitulo aparte en
la literatura hispana. No hay editorial que no tenga la suya.

El panorama ha mejorado mucho desde que en 1991 Rosa Lentini y Susan
Schreibman prepararon para Pamiela una antologia pionera: Siete poetas
norteamericanas actuales. Alli estaba Adrienne Rich, judia, lesbiana y
comprometida y coetanea de dos suicidas: Sylvia Plath y Anne Sexton. Si
sellos como Bartleby o Linteo han publicado los versos completos de estas
dos ultimas, los de Rich se reparten por los catalogos de Renacimiento y
Visor. Icaria publicé en 2001 una impagable recopilacion de sus ensayos
sobre literatura y feminismo —Sangre, pan y poesia— y Traficantes de
Suefos acaba de lanzar Nacemos de mujer. Una generacion mas tarde
tomaron el relevo autoras como Sharon Olds, Margaret Atwood, Louise Click
o Anne Carson. De la obra de esta ultima se han ocupado sellos como Pre-
Textos, Lumen, Dioptrias y Vaso Roto. Y traductores como Jordi Doce,
Andreu Jaume, Jorge Esquinca o Jeanette Clariond. Todos poetas.

El griego ha ocupado siempre un lugar central en la vida y en la obra de Anne
Carson. “Es un idioma diferente a los demas, mejor,” afirma con aplomo. “Es
como si alguien te pusiera en las manos una lengua que sélo tuviera una hora
de vida, un ser vivo todavia cubierto de rocio”. En su primer libro, Eros (1986),
Anne Carson subvierte su pasion por la filologia, llevando a cabo una
bellisima meditacién sobre la naturaleza del amor romantico y el deseo
erotico. Los fragmentos en prosa, todos ellos presididos por citas de Keats,
establecen una ecuacion entre la pasién de la sabiduria y el deseo carnal.
Entrecruzamientos de este tipo constituiran una de las claves de su escritura
en el futuro. “El libro es una aproximacion a la naturaleza primigenia del
deseo, que siempre se configura como una triangulacion cuya consecuencia



es la imposibilidad de alcanzar lo que se anhela. No en vano el significado de
la palabra eros en griego es carencia”.

El dibujo y la pintura ocupan un lugar preeminente en el hacer y la
imaginacion de Carson, y estan en la base misma de su concepcién de la
escritura: “Me considero mas una artista de la imagen que de la palabra. Me
imagino que las cosas son dibujos. Para mi las ideas son imagenes y las
frases abstracciones de ideas que se concretan gracias a la gramatica y la
sintaxis”.

Aunque se muestra reacia a acotar el término, en el centro de lo que hace
esta lo que tras milenios de una historia literaria que ha sabido rastrear como
pocos, se sigue llamando poesia. “No es posible definirla. Si supiera qué es
no tendria necesidad de escribir. Es algo que busco a tientas en la oscuridad,
como quien trata de detectar sefales radioactivas con un contador Geiger”.

Son centenares los nombres y figuras de creadores que se mueven
libremente por las paginas de los libros de Anne Carson, artistas, misticos,
filbsofos, musicos, poetas, narradores, actores y actrices, dramaturgos,
cineastas. Su peso y su presencia dependen siempre de la ocasién que
motiva la irrupcidn de la escritura. Centrandose en los poetas, si se le
pregunta a cuales tiene necesidad de volver, menciona a los que tiene en su
horizonte en el momento de hablar. “Homero”, dice para si, y aiade: “Thomas
Hardy... Stevie Smith. ;La conoce? Britanica, excéntrica, excelsa”.

Publicé su primer libro de poemas, Short Talks (1992), a los 42 afios, en una
editorial independiente, y tres afios después siguieron dos titulos en los que
se desdibuja la distancia entre narracion, poesia y
ensayo: Plainwatery Glass, Irony and God. Este ultimo, integrado por una
extraordinaria diversidad de artefactos verbales, incluye el hipnotico ‘Ensayo
de cristal’, uno de sus textos mas conmovedores. El titulo mas conocido de
Anne Carson es Autobiografia de Rojo, “novela” en verso en la que reescribe
el mito de Hércules y Geridn en clave homoerdtica. “Fue una apuesta. Un dia
le dije a un amigo novelista que jamas seria capaz de escribir una novela y
me retd a intentarlo”. Aunque no esta muy claro qué es, el libro tuvo un éxito
fulminante, alcanzando cifras de ventas que rara vez se asocian con los
autores de poesia. “Es el unico libro que me piden que firme cuando leo en
publico. A veces pienso”, ironiza, “que deberia haber dejado de escribir
después de publicarlo”.



Entre los titulos que verian la luz después figuran Economia de lo que no se
ha perdido: Leyendo a Simoénides de Cesos con Paul Celan (1999)
y Hombres en sus horas libres (2000), conjunto de epitafios, poemas de
amor, ensayos en verso y esbozos de guiones. En 2001 publica La belleza
del marido, obra cuyo desarrollo oblicuamente narrativo guarda cierta
relacion con Autobiografia de rojo. Subtitulado como “un ensayo ficticio en 29
tangos”, con él obtuvo el Premio T. S. Eliot de poesia, concedido por primera
vez a una mujer. En 2003 public6 una suerte de secuela de
la Autobiografia, con el titulo de Red Doc>(El simbolo “>” aparecio en el texto
cuando pulsé una tecla por error, pero le gusto y decidié dejarlo).

Todas las sefias de la escritura de Anne Carson estan presentes
en Decreacion (2005), libro extrafio y fascinante, donde lleva hasta el
paroxismo su técnica del montaje transgenérico: el cine, la épera, el ensayo,
Antonioni, Tolstoi, Pindaro, Elizabeth Bishop, Monica Vitti, Samuel Beckett y
Virginia Woolf, a quien la escritora considera la figura mas importante de la
historia de la literatura. El titulo esta tomado de Simone Weil, cuya figura
analiza en uno de los textos: “Su vida y su muerte fueron alarmantes. Cuando
la empecé a estudiar me interesaba el misticismo como una manera de
trascender los limites de la filosofia”. En cuanto al concepto de decreacion,
Carson aclara: “Para Weil se trata de deshacer la criatura que habita dentro
de nosotros, deshacer la condicién de criatura, invirtiendo el proceso de
creacion. Tomé la idea como punto de partida para llevar a cabo cierto tipo
de indagaciones sobre figuras misticas, como Marguerite Porrette, que fue
condenada en el siglo XIV a la hoguera en Francia por hereje”.

Para Carson, traduccion y creacion son términos sinénimos: “En La tarea del
traductor Walter Benjamin proclama la existencia de un lenguaje sagrado. No
estoy segura de creer en algo asi, pero por mi formacion como clasicista
siempre he tenido que leer textos bilingues, en los que los dos idiomas
aparecen en paginas enfrentadas. En mi opinién, la verdad no esta en
ninguno de los dos sino en el espacio que media entre ellos, constituyendo
un tercer lenguaje”.

En 2010, sacudida por la noticia de la muerte de su hermano, de quien no
sabia nada desde hacia afos, decidio reunir la sombra verbal de los objetos
que le fueron entregados, y enterrarlos en Nox, un libro que tiene la forma de
una caja. “Entre los recuerdos le presté especial atencion a las fotos. En
realidad la fotografia es una forma de muerte. Hay una paradoja muy
profunda en escribir un libro sobre algo tragico y que la experiencia sea
gozosa’.



La vertiginosa danza de ideas y formatos se prolonga en Float (2016).
Como Nox, se trata de una caja, en este caso integrada por 22 textos que la
poeta define como performances, en los que se ocupa de temas tan dispares
como la “indignacion gramatical” de Hegel, la impenetrabilidad de la prosa de
Gertrude Stein, la “anarquitectura” de Gordon Matta-Clark, o el dia en que
Lou Reed cumplié 72 afios. “Encontré la conexidn entre el mito de Casandra
y Matta-Clark durante una residencia en el Museo Getty, de Los Angeles. Hay
una analogia entre la manera en que Matta- Clark horada las paredes de un
edificio y el proceso de desvelamiento de las capas de lenguaje en que
consiste traducir”. ;Y la performance de Lou Reed? “Es la escenificacion de
un alfabeto que le regalamos Currie [Robert Currie, su marido, reconocido
artista visual] y yo en una fiesta que organizo6 Laurie Anderson en un pequefio
teatro de Manhattan”.

De Euripides al comic pasando por Hollywood

Hudson Yards, ultima monstruosidad afadida al espacio urbano de Man-
hattan, es un conglomerado de rascacielos, plazas elevadas y galerias que
alberga los apartamentos y oficinas mas caros de la ciudad, a los que se
afiade la mas disparatada variedad de establecimientos comerciales, tiendas
de moda, cafés, restaurantes, supermercados de lujo, y un centro cultural,
The Shed, dotado con diversos espacios, incluidas dos salas de
exposiciones, una libreria con los titulos mas sofisticados de la cultura
internacional en todas sus modalidades, y el Griffin Theatre, con capacidad
para medio millar de espectadores. Inaugurado hace unas semanas, la
primera obra que se ha representado en el Griffin es Norma Jeane Baker de
Troya, de Anne Carson. La transgresion urbanistica perpetrada por los
arquitectos e ingenieros que han erigido Hudson Yards esta en extrafa
consonancia con la propuesta escénica de Carson, en la que se dan cita
opera, teatro y poesia, centradas en la figura de Marilyn Monroe (nombre
artistico de Norma Jeane Baker), a quien la escritora canadiense, fiel a su
inclinacion por establecer conexiones insolitas entre el mundo clasico y la
contemporaneidad, enlaza con la figura de Helena de Troya. Antes de hacerlo
sobre Marilyn Monroe, Anne Carson habia escrito sobre iconos del cine como
Catherine Deneuve y Monica Vitti. 4 Se trata de una prolongacion de esa linea
de indagacion? Sentada en el salon de un piso cuyas paredes de cristal se
asoman al vertigo de Midtown, la escritora puntualiza: “Es cierto que son
canones de belleza femenina, pero no es eso lo que me interesaba de ellas.
Con la obra que se esta representando ahora en The Shed, mi intencion es
acercar la tragedia de Euripides en la que se basa mi pieza a una audiencia
contemporanea. En el caso de Norma Jeane Baker, el problema que se



plantea es el de una mujer que no tiene control sobre los efectos de su belleza
en los demas, pero su actitud no es convencional, lo cual hace de ella una
figura tragica. Por otra parte queria centrarme en otro aspecto de la tragedia
de Euripides, que es la historia de Helena de Troya como madre, no como
seductora. En la obra de Euripides Helena esta muy poco interesada en su
propia belleza. Le preocupa mas haber abandonado a su hija. De ese modo
la perspectiva emocional cambia, confiriéndole a la obra una energia moral
gque no esta en el mito, que la convierte en una fuerza que conduce a la
destruccion de la guerra”. Convertida en una celebridad, pese a las
dificultades que plantean sus obras, una publicacion afirmé hace poco que
como poeta Anne Carson resulta una anomalia en el sentido de que tiene
mas fans que lectores. En cuanto a su curiosidad por adentrarse en nuevos
caminos, esta lejos de haber llegado al fin de sus exploraciones. A la pregunta
de qué proyecto tiene entre manos en estos momentos, responde con una
sonrisa casi imperceptible: “Un comic”.
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