
Anne Carson: “La gran paradoja es escribir con placer sobre algo 
trágico”. Eduardo Lago - El País - Cultura

Capaz de transformar un mito del cine como Marilyn Monroe en el mito 
homérico de Helena de Troya, la autora canadiense es una de las poetas más 
destacadas de la lengua inglesa. En su casa de Nueva York, repasa su 
trayectoria. 

La canadiense Anne Carson, considerada por muchos como el nombre mayor 
de la poesía en lengua inglesa hoy, nació en Toronto el 21 de junio de 1950. 
Su padre era empleado de banco y ocupó diversos puestos en pequeñas 
poblaciones de la región de Ontario durante la infancia y adolescencia de sus 
hijos. Carson tenía 15 años cuando se tropezó con una edición bilingüe de 
los poemas de Safo en la librería local. El encuentro marcaría su vida. “Yo 
era una adolescente desafecta necesitada de estímulos. La visión de las dos 
páginas yuxtapuestas, una de ellas un texto impenetrable pero de gran 
belleza visual, me cautivó y me compré el libro. Al año siguiente destinaron a 
mi padre a otra ciudad igual de aburrida, pero lo que me salvó fue que en el 
instituto había una profesora de latín, una mujer excéntrica, que cuando supo 
de mi interés por aprender griego se ofreció a darme clases a la hora del 
almuerzo. Se llamaba Alice Cowan y le debo mi carrera y mi felicidad”. 

Tras la escuela secundaria, Anne Carson se matriculó en lenguas clásicas en 
la Universidad de Toronto, cursando después estudios de doctorado en St. 
Andrews, Escocia, con una tesis sobre Safo, la poeta en cuyo mundo se 
adentró guiada por Miss Cowan. La relación entre maestra y discípula estaba 
destinada a cobrar un giro inusitado. “Me mantuve en contacto con ella de 
manera asidua durante años, hasta que un día desapareció sin dejar rastro. 
Según los rumores, se había ido a vivir a África, pero nadie sabía 
exactamente adónde. Durante mucho tiempo no supe absolutamente nada 
de ella. Un día, al final de una lectura de poemas, una mujer que se identificó 
como hija suya me dijo que su madre había regresado de África y vivía 
recluida en un bosque al norte de Ontario. No quería que nadie la 
importunara, pero su hija me sugirió que le escribiera, porque tenía la certeza 
de que a su madre le agradaría saber de mí, aunque lo más probable es que 
no me respondiera, y efectivamente así fue. Le escribí una carta que no 
contestó. Nunca más he vuelto a saber de ella”. 



 
 
Fortuna editorial 

Yo buscaba una tradición femenina clara y la tradición que descubría era 
difusa, esquiva, con frecuencia críptica”. Así era, según Adrienne Rich, el 
panorama de la poesía norteamericana en los años cincuenta, la década en 
la que nació Anne Carson. Más de medio siglo después, el paisaje está más 
claro y poblado. En parte gracias a autoras como ellas dos: una 
estadounidense y una canadiense. También lo está en la lengua española, 
donde esta tradición ha tenido una inaudita suerte editorial. En el mismo 
ensayo en el que hablaba de su búsqueda, Rich recordaba que las autoras 
de su edad que buscaran contemporáneas mayores miraban a Marianne 
Moore primero y a Elizabeth Bishop después. La obra completa de ambas 
lleva tiempo traducida al castellano. Lo mismo que la de la primera de la clase, 
Emily Dickinson, cuyas traducciones son en sí mismas un capítulo aparte en 
la literatura hispana. No hay editorial que no tenga la suya. 

El panorama ha mejorado mucho desde que en 1991 Rosa Lentini y Susan 
Schreibman prepararon para Pamiela una antología pionera: Siete poetas 
norteamericanas actuales. Allí estaba Adrienne Rich, judía, lesbiana y 
comprometida y coetánea de dos suicidas: Sylvia Plath y Anne Sexton. Si 
sellos como Bartleby o Linteo han publicado los versos completos de estas 
dos últimas, los de Rich se reparten por los catálogos de Renacimiento y 
Visor. Icaria publicó en 2001 una impagable recopilación de sus ensayos 
sobre literatura y feminismo —Sangre, pan y poesía— y Traficantes de 
Sueños acaba de lanzar Nacemos de mujer. Una generación más tarde 
tomaron el relevo autoras como Sharon Olds, Margaret Atwood, Louise Clück 
o Anne Carson. De la obra de esta última se han ocupado sellos como Pre-
Textos, Lumen, Dioptrías y Vaso Roto. Y traductores como Jordi Doce, 
Andreu Jaume, Jorge Esquinca o Jeanette Clariond. Todos poetas. 

El griego ha ocupado siempre un lugar central en la vida y en la obra de Anne 
Carson. “Es un idioma diferente a los demás, mejor,” afirma con aplomo. “Es 
como si alguien te pusiera en las manos una lengua que sólo tuviera una hora 
de vida, un ser vivo todavía cubierto de rocío”. En su primer libro, Eros (1986), 
Anne Carson subvierte su pasión por la filología, llevando a cabo una 
bellísima meditación sobre la naturaleza del amor romántico y el deseo 
erótico. Los fragmentos en prosa, todos ellos presididos por citas de Keats, 
establecen una ecuación entre la pasión de la sabiduría y el deseo carnal. 
Entrecruzamientos de este tipo constituirán una de las claves de su escritura 
en el futuro. “El libro es una aproximación a la naturaleza primigenia del 
deseo, que siempre se configura como una triangulación cuya consecuencia 



es la imposibilidad de alcanzar lo que se anhela. No en vano el significado de 
la palabra eros en griego es carencia”. 

El dibujo y la pintura ocupan un lugar preeminente en el hacer y la 
imaginación de Carson, y están en la base misma de su concepción de la 
escritura: “Me considero más una artista de la imagen que de la palabra. Me 
imagino que las cosas son dibujos. Para mí las ideas son imágenes y las 
frases abstracciones de ideas que se concretan gracias a la gramática y la 
sintaxis”. 

Aunque se muestra reacia a acotar el término, en el centro de lo que hace 
está lo que tras milenios de una historia literaria que ha sabido rastrear como 
pocos, se sigue llamando poesía. “No es posible definirla. Si supiera qué es 
no tendría necesidad de escribir. Es algo que busco a tientas en la oscuridad, 
como quien trata de detectar señales radioactivas con un contador Geiger”. 

Son centenares los nombres y figuras de creadores que se mueven 
libremente por las páginas de los libros de Anne Carson, artistas, místicos, 
filósofos, músicos, poetas, narradores, actores y actrices, dramaturgos, 
cineastas. Su peso y su presencia dependen siempre de la ocasión que 
motiva la irrupción de la escritura. Centrándose en los poetas, si se le 
pregunta a cuáles tiene necesidad de volver, menciona a los que tiene en su 
horizonte en el momento de hablar. “Homero”, dice para sí, y añade: “Thomas 
Hardy… Stevie Smith. ¿La conoce? Británica, excéntrica, excelsa”. 

 

Publicó su primer libro de poemas, Short Talks (1992), a los 42 años, en una 
editorial independiente, y tres años después siguieron dos títulos en los que 
se desdibuja la distancia entre narración, poesía y 
ensayo: Plainwater y Glass, Irony and God. Este último, integrado por una 
extraordinaria diversidad de artefactos verbales, incluye el hipnótico ‘Ensayo 
de cristal’, uno de sus textos más conmovedores. El título más conocido de 
Anne Carson es Autobiografía de Rojo, “novela” en verso en la que reescribe 
el mito de Hércules y Gerión en clave homoerótica. “Fue una apuesta. Un día 
le dije a un amigo novelista que jamás sería capaz de escribir una novela y 
me retó a intentarlo”. Aunque no está muy claro qué es, el libro tuvo un éxito 
fulminante, alcanzando cifras de ventas que rara vez se asocian con los 
autores de poesía. “Es el único libro que me piden que firme cuando leo en 
público. A veces pienso”, ironiza, “que debería haber dejado de escribir 
después de publicarlo”. 



Entre los títulos que verían la luz después figuran Economía de lo que no se 
ha perdido: Leyendo a Simónides de Cesos con Paul Celan (1999) 
y Hombres en sus horas libres (2000), conjunto de epitafios, poemas de 
amor, ensayos en verso y esbozos de guiones. En 2001 publica La belleza 
del marido, obra cuyo desarrollo oblicuamente narrativo guarda cierta 
relación con Autobiografía de rojo. Subtitulado como “un ensayo ficticio en 29 
tangos”, con él obtuvo el Premio T. S. Eliot de poesía, concedido por primera 
vez a una mujer. En 2003 publicó una suerte de secuela de 
la Autobiografía, con el título de Red Doc>(El símbolo “>” apareció en el texto 
cuando pulsó una tecla por error, pero le gustó y decidió dejarlo). 

 

Todas las señas de la escritura de Anne Carson están presentes 
en Decreación (2005), libro extraño y fascinante, donde lleva hasta el 
paroxismo su técnica del montaje transgenérico: el cine, la ópera, el ensayo, 
Antonioni, Tolstói, Píndaro, Elizabeth Bishop, Monica Vitti, Samuel Beckett y 
Virginia Woolf, a quien la escritora considera la figura más importante de la 
historia de la literatura. El título está tomado de Simone Weil, cuya figura 
analiza en uno de los textos: “Su vida y su muerte fueron alarmantes. Cuando 
la empecé a estudiar me interesaba el misticismo como una manera de 
trascender los límites de la filosofía”. En cuanto al concepto de decreación, 
Carson aclara: “Para Weil se trata de deshacer la criatura que habita dentro 
de nosotros, deshacer la condición de criatura, invirtiendo el proceso de 
creación. Tomé la idea como punto de partida para llevar a cabo cierto tipo 
de indagaciones sobre figuras místicas, como Marguerite Porrette, que fue 
condenada en el siglo XIV a la hoguera en Francia por hereje”. 

Para Carson, traducción y creación son términos sinónimos: “En La tarea del 
traductor Walter Benjamin proclama la existencia de un lenguaje sagrado. No 
estoy segura de creer en algo así, pero por mi formación como clasicista 
siempre he tenido que leer textos bilingües, en los que los dos idiomas 
aparecen en páginas enfrentadas. En mi opinión, la verdad no está en 
ninguno de los dos sino en el espacio que media entre ellos, constituyendo 
un tercer lenguaje”. 

En 2010, sacudida por la noticia de la muerte de su hermano, de quien no 
sabía nada desde hacía años, decidió reunir la sombra verbal de los objetos 
que le fueron entregados, y enterrarlos en Nox, un libro que tiene la forma de 
una caja. “Entre los recuerdos le presté especial atención a las fotos. En 
realidad la fotografía es una forma de muerte. Hay una paradoja muy 
profunda en escribir un libro sobre algo trágico y que la experiencia sea 
gozosa”. 



La vertiginosa danza de ideas y formatos se prolonga en Float (2016). 
Como Nox, se trata de una caja, en este caso integrada por 22 textos que la 
poeta define como performances, en los que se ocupa de temas tan dispares 
como la “indignación gramatical” de Hegel, la impenetrabilidad de la prosa de 
Gertrude Stein, la “anarquitectura” de Gordon Matta-Clark, o el día en que 
Lou Reed cumplió 72 años. “Encontré la conexión entre el mito de Casandra 
y Matta-Clark durante una residencia en el Museo Getty, de Los Ángeles. Hay 
una analogía entre la manera en que Matta- Clark horada las paredes de un 
edificio y el proceso de desvelamiento de las capas de lenguaje en que 
consiste traducir”. ¿Y la performance de Lou Reed? “Es la escenificación de 
un alfabeto que le regalamos Currie [Robert Currie, su marido, reconocido 
artista visual] y yo en una fiesta que organizó Laurie Anderson en un pequeño 
teatro de Manhattan”. 

De Eurípides al cómic pasando por Hollywood 

Hudson Yards, última monstruosidad añadida al espacio urbano de Man-
hattan, es un conglomerado de rascacielos, plazas elevadas y galerías que 
alberga los apartamentos y oficinas más caros de la ciudad, a los que se 
añade la más disparatada variedad de establecimientos comerciales, tiendas 
de moda, cafés, restaurantes, supermercados de lujo, y un centro cultural, 
The Shed, dotado con diversos espacios, incluidas dos salas de 
exposiciones, una librería con los títulos más sofisticados de la cultura 
internacional en todas sus modalidades, y el Griffin Theatre, con capacidad 
para medio millar de espectadores. Inaugurado hace unas semanas, la 
primera obra que se ha representado en el Griffin es Norma Jeane Baker de 
Troya, de Anne Carson. La transgresión urbanística perpetrada por los 
arquitectos e ingenieros que han erigido Hudson Yards está en extraña 
consonancia con la propuesta escénica de Carson, en la que se dan cita 
ópera, teatro y poesía, centradas en la figura de Marilyn Monroe (nombre 
artístico de Norma Jeane Baker), a quien la escritora canadiense, fiel a su 
inclinación por establecer conexiones insólitas entre el mundo clásico y la 
contemporaneidad, enlaza con la figura de Helena de Troya. Antes de hacerlo 
sobre Marilyn Monroe, Anne Carson había escrito sobre iconos del cine como 
Catherine Deneuve y Monica Vitti. ¿Se trata de una prolongación de esa línea 
de indagación? Sentada en el salón de un piso cuyas paredes de cristal se 
asoman al vértigo de Midtown, la escritora puntualiza: “Es cierto que son 
cánones de belleza femenina, pero no es eso lo que me interesaba de ellas. 
Con la obra que se está representando ahora en The Shed, mi intención es 
acercar la tragedia de Eurípides en la que se basa mi pieza a una audiencia 
contemporánea. En el caso de Norma Jeane Baker, el problema que se 



plantea es el de una mujer que no tiene control sobre los efectos de su belleza 
en los demás, pero su actitud no es convencional, lo cual hace de ella una 
figura trágica. Por otra parte quería centrarme en otro aspecto de la tragedia 
de Eurípides, que es la historia de Helena de Troya como madre, no como 
seductora. En la obra de Eurípides Helena está muy poco interesada en su 
propia belleza. Le preocupa más haber abandonado a su hija. De ese modo 
la perspectiva emocional cambia, confiriéndole a la obra una energía moral 
que no está en el mito, que la convierte en una fuerza que conduce a la 
destrucción de la guerra”. Convertida en una celebridad, pese a las 
dificultades que plantean sus obras, una publicación afirmó hace poco que 
como poeta Anne Carson resulta una anomalía en el sentido de que tiene 
más fans que lectores. En cuanto a su curiosidad por adentrarse en nuevos 
caminos, está lejos de haber llegado al fin de sus exploraciones. A la pregunta 
de qué proyecto tiene entre manos en estos momentos, responde con una 
sonrisa casi imperceptible: “Un cómic”.
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