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Nota del autor

El titulo de este libro merece una explicacidon. No se trata, como algunos lo han entendido,
de las prosas de un apdtrida o de alguien que, sin serlo, se considera como tal. Se trata, en
primer término, de textos que no han encontrado sitio en mis libros ya publicados y que
erraban entre mis papeles, sin destino ni funcién precisos. En segundo término, se trata de
textos que no se ajustan cabalmente a ningin género, pues no son poemas en prosa, ni paginas
de un diario intimo, ni apuntes destinados a un posterior desarrollo, al menos no los escribi
con esa intencidon. Es por ambos motivos que los considero «apétridas», pues carecen de un
territorio literario propio. Al reunirlos en este volumen he querido salvarlos del aislamiento,
dotarlos de un espacio comtn y permitirles existir gracias a la contigiiidad y al namero.

No oculto que al tomar esta decision tuve presente Le spleen de Paris de Baudelaire. No
por una emulacién pretenciosa, sino por el caricter relativamente «disparate» del conjunto y
por tratarse de un libro, como dice el poeta en su dedicatoria, que es «a la fois téte et queue,
alternativement et réciproquement» y que puede leerse en consecuencia por el comienzo, por
el medio o por el fin. Aparte de ello, la mayor parte de los textos han sido escritos en Paris vy,
como en la obra del autor de Les fleurs du mal, esta ciudad figura nominalmente o como telon
de fondo en muchos de estos fragmentos.

Paris, 1982
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iCuantos libros, Dios mio, y qué poco tiempo y a veces qué pocas ganas de leerlos! Mi
propia biblioteca, donde antes cada libro que ingresaba era previamente leido y digerido, se va
plagando de libros parasitos, que llegan alli muchas veces no se sabe como y que por un
fenémeno de imantacidon y de aglutinacion contribuyen a cimentar la montana de lo ilegible
y, entre estos libros, perdidos, los que yo he escrito. No digo en cien anos, en diez, en veinte,
;qué quedard de todo esto? Quizas sélo los autores que vienen de muy atrds, la docena de
clasicos que atraviesan los siglos, a menudo sin ser muy leidos, pero airosos y robustos, por una
especie de impulso elemental o de derecho adquirido. Los libros de Camus, de Gide, que hace
apenas dos decenios se leian con tanta pasion, ;qué interés tienen ahora, a pesar de que fueron
escritos con tanto amor y tanta pena? ;Por qué dentro de cien afos se seguira leyendo a
Quevedo y no a Jean-Paul Sartre? ;Por qué a Francois Villon y no a Carlos Fuentes? ;Qué
cosa hay que poner en una obra para durar? Dirfase que la gloria literaria es una loteria y la
perduracion artistica un enigma. Y a pesar de ello se sigue escribiendo, publicando, leyendo,
glosando. Entrar a una libreria es pavoroso y paralizante para cualquier escritor, es como la
antesala del olvido: en sus nichos de madera, ya los libros se aprestan a dormir su suefio
definitivo, muchas veces antes de haber vivido. ;Qué emperador chino fue el que destruy6 el
alfabeto y todas las huellas de la escritura? ;No fue Erodstrato el que incendid la biblioteca de



Alejandria? Quizas lo que pueda devolvernos el gusto por la lectura seria la destruccién de
todo lo escrito y el hecho de partir inocente, alegremente de cero.

2

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, las ideas son cheques
sin provision, los valores carecen de valor, las personas son impenetrables, los hechos amasijos
de contradicciones, la verdad una quimera y la realidad un fenémeno tan difuso que es dificil
distinguirla del sueno, la fantasia o la alucinacién. La duda, que es el signo de mi inteligencia,
es también la tara mas ominosa de mi caracter. Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no
actuar, ha impedido en mi la formacion de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasidon
y me ha dado finalmente del mundo la imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas

de los dias, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni
finalidad.

3
El sentimiento de la edad es relativo: se es siempre joven o viejo con respecto a alguien.
César Vallejo dice en un poema en prosa que por mas que pasen los anos nunca alcanzari la
edad de su madre, lo que es cierto ademas. Es comprensible que los hombres de cuarenta o
cincuenta anos sigan sintiéndose jovenes, pues saben que todavia hay hombres de setenta u
ochenta. Sé6lo cuando se llega a esta tltima edad comienzan a escasear los puntos de referencia
por la cima. Los octogenarios se sienten pocos, es decir solos, viejos.

4

Teoria del «error inicial»: en toda vida hay un error preliminar, aparentemente trivial,
como un acto de negligencia, un falso razonamiento, la contraccién de un tic o de un vicio,
que engendra a su vez otros errores. Caricter acumulativo de estos. Al respecto: imagen del
tren que, por un error del guarda-agujas, toma la via equivocada. Mas justo seria decir por un
descuido del conductor de la locomotora. Mas justo todavia imputarle el error al pasajero, que
se equivoca de vagdn. Lo cierto es que al pasajero se le terminan las provisiones, nadie lo
espera en el andén, es expulsado del tren, no llega a su destino.

5
Conocer el cuerpo de una mujer es una tarea tan lenta y tan encomiable como aprender
una lengua muerta. Cada noche se afiade una nueva comarca a nuestro placer y un nuevo
signo a nuestro ya cuantioso vocabulario. Pero siempre quedaran misterios por desvelar. El
cuerpo de una mujer, todo cuerpo humano, es por definicién infinito. Uno empieza por tener
acceso a la mano, ese apéndice utilitario, instrumental, del cuerpo, siempre descubierto,



siempre dispuesto a entregarse a no importa quién, que trafica con toda suerte de objetos y ha
adquirido, a fuerza de sociabilidad, un caricter casi impersonal y anodino, como el del
funcionario o portero del palacio humano. Pero es lo que primero se conoce: cada dedo se va
individualizando, adquiere un nombre de familia, y luego cada ufa, cada vena, cada arruga,
cada imperceptible lunar. Ademas no es so6lo la mano la que conoce la mano: también los
labios conocen la mano y entonces se anade un sabor, un olor, una consistencia, una
temperatura, un grado de suavidad o de aspereza, una comestibilidad. Hay manos que se
devoran como el ala de un pdjaro; otras se atracan en la garganta como un eterno cadalso. ;Y
qué decir del brazo, del hombro, del seno, del muslo, de...? Apollinaire habla de las Siete
Puertas del cuerpo de una mujer. Apreciacion arbitraria. El cuerpo de una mujer no tiene
puertas, como el mar.



