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Con la intencién de empezar por fin un ensayo sobre el jukebox, algo que llevaba
planeando desde hacia mucho tiempo, en la estaciéon de autobuses de Burgos él se
saco un billete para Soria. Las rampas de las que salian los coches estaban en un patio
interior cubierto; por la mafiana, al salir a un mismo tiempo varios autobuses en
direccién a Madrid, Barcelona y Burgos, estaban atn llenas de gente; en estos
momentos, a primera hora de la tarde, en el semicirculo estaba solo el autobus que iba
a Soria, con unos cuantos pasajeros, mas bien solos, sin formar grupos, y abiertas las
trampillas del portaequipajes, casi vacio. Cuando él le pasé su maleta al conductor —
;o al cobrador?—, que estaba fuera, de pie, este le dijo «Soria», y al mismo tiempo le
toc6 suavemente el hombro. El viajero queria sacar atin algo mas del caracter de aquel

lugar, y hasta que el motor se puso en marcha estuvo yendo y viniendo por el andén.

[..]

Lo extrafio de todo aquello era que él, por una parte, intentaba convencerse a si
mismo de que aquel Ensayo sobre el jukebox era algo secundario u ocasional y que, por
otra parte, ante la perspectiva de tener que escribir, sentia angustia y, sin él quererlo,
buscaba refugio en aglieros y sefias favorables —aunque luego no confiaba en ellos en
ningin momento, sino que mas bien, como ocurria ahora, se lo estaba prohibiendo en
aquel mismo instante, con un comentario sobre la supersticiéon tomado de los

Caracteres de Teofrasto, que él estaba leyendo en aquel viaje: la supersticion, segin



este autor, es una especie de cobardia ante lo divino. Sin embargo, a pesar de todo, la
impronta de estas muchas suelas, tan distintas unas de otras, junto con los signos
cambiantes de las marcas de los zapatos, que se superponian unas a otras, blanco
sobre negro, y que desaparecian de repente mas alla del circulo que habia formado el

humo, eran una imagen que él podia llevarse para continuar el viaje.

También el hecho de que iba a ser precisamente en Soria donde él se pondria a
trabajar en el Ensayo sobre el jukebox era algo que habia sido planeado desde hacia

tiempo.

[..]

¢Eran segun esto los musicbox algo para los ociosos, para los que callejean por las ciudades
y para los que hoy en dia, mas modernos, callejean por los continentes? —No. El por lo
menos no los buscaba tanto en las épocas en las que no hacia nada como en aquellas en las
que trabajaba o en las que tenia un proyecto, y, esto de un modo especial, siempre que
volvia de un pais extranjero al ambito del que él procedia. Lo que antes de las horas que
dedicaba a escribir era ir a buscar el silencio, luego, casi con la misma regularidad, era ir a
buscar un jukebox—. ¢Para distraerse? —No. Cuando ya estaba sobre la pista de algo, de
ninguna manera queria que nada le distrajera. Su casa, con el tiempo, se habia convertido
de hecho en una casa sin masica, sin tocadiscos ni cosas parecidas; todas las veces que por
la radio, después de las noticias, sonaba el primer compas de lo que fuera, desconectaba el
aparato; incluso cuando el tiempo se le hacia largo, en las horas de vacio y en las que los
sentidos se le habian embotado, bastaba con que se imaginara que, en vez de estar consigo
mismo como ahora, estaba sentado delante del televisor, para que prefiriera su estado
actual. Incluso los cines, que antes habian sido una especie de cobijo, después del trabajo,
los evitaba cada vez més: con demasiada frecuencia le acometia ahora, precisamente en
ellos, un estado de abandono del mundo del cual él temia no saber volver ya a sus cosas, y

el hecho de que a media pelicula se saliera no era otra cosa que la huida de esas pesadillas



de primeras horas de la tarde—. ¢ Entonces iba €l a buscar los jukebox para concentrarse,
como al principio? —Tampoco esto era asi ya. Tal vez él, que en Soria, a lo largo de las
semanas habia estado intentando deletrear las obras de Teresa de Avila, el «ir a estar
sentado» con sus chismes, después del haber-estado-sentado-junto-a-su-mesa-de-trabajo,
podia explicarlo con una comparacion un tanto desvergonzada: la santa habia estado
influida por una disputa de fe entre dos grupos, anterior a su tiempo, a principios del

siglo XvI, y que se referia al modo de acercarse a Dios: los unos —Ilos Ilamados
recogidos—, que creian que debian «recogerse» contrayendo los musculos y asi, y los
otros, llamados dejados, que, sin hacer nada, se abandonaban sin mas a lo que Dios deseara
hacer con su alma, y Teresa de Avila parecia estar mas cerca de los que se dejaban que de
los que se concentraban, porque, decia, cuando alguien mas esta buscando darse a Dios, es
posible que en esto sea acometido por el demonio; y de este modo, por asi decirlo, era
también como él estaba junto a sus jukebox, no para concentrarse en lo que tenia que seguir

haciendo, sino para abandonarse a ello.



