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Con la intención de empezar por fin un ensayo sobre el jukebox, algo que llevaba 

planeando desde hacía mucho tiempo, en la estación de autobuses de Burgos él se 

sacó un billete para Soria. Las rampas de las que salían los coches estaban en un patio 

interior cubierto; por la mañana, al salir a un mismo tiempo varios autobuses en 

dirección a Madrid, Barcelona y Burgos, estaban aún llenas de gente; en estos 

momentos, a primera hora de la tarde, en el semicírculo estaba solo el autobús que iba 

a Soria, con unos cuantos pasajeros, más bien solos, sin formar grupos, y abiertas las 

trampillas del portaequipajes, casi vacío. Cuando él le pasó su maleta al conductor —

¿o al cobrador?—, que estaba fuera, de pie, este le dijo «Soria», y al mismo tiempo le 

tocó suavemente el hombro. El viajero quería sacar aún algo más del carácter de aquel 

lugar, y hasta que el motor se puso en marcha estuvo yendo y viniendo por el andén. 

 

[…] 

 

Lo extraño de todo aquello era que él, por una parte, intentaba convencerse a sí 

mismo de que aquel Ensayo sobre el jukebox era algo secundario u ocasional y que, por 

otra parte, ante la perspectiva de tener que escribir, sentía angustia y, sin él quererlo, 

buscaba refugio en agüeros y señas favorables —aunque luego no confiaba en ellos en 

ningún momento, sino que más bien, como ocurría ahora, se lo estaba prohibiendo en 

aquel mismo instante, con un comentario sobre la superstición tomado de los 

Caracteres de Teofrasto, que él estaba leyendo en aquel viaje: la superstición, según 



este autor, es una especie de cobardía ante lo divino. Sin embargo, a pesar de todo, la 

impronta de estas muchas suelas, tan distintas unas de otras, junto con los signos 

cambiantes de las marcas de los zapatos, que se superponían unas a otras, blanco 

sobre negro, y que desaparecían de repente más allá del círculo que había formado el 

humo, eran una imagen que él podía llevarse para continuar el viaje. 

También el hecho de que iba a ser precisamente en Soria donde él se pondría a 

trabajar en el Ensayo sobre el jukebox era algo que había sido planeado desde hacía 

tiempo. 

 

[…] 

 

¿Eran según esto los musicbox algo para los ociosos, para los que callejean por las ciudades 

y para los que hoy en día, más modernos, callejean por los continentes? —No. Él por lo 

menos no los buscaba tanto en las épocas en las que no hacía nada como en aquellas en las 

que trabajaba o en las que tenía un proyecto, y, esto de un modo especial, siempre que 

volvía de un país extranjero al ámbito del que él procedía. Lo que antes de las horas que 

dedicaba a escribir era ir a buscar el silencio, luego, casi con la misma regularidad, era ir a 

buscar un jukebox—. ¿Para distraerse? —No. Cuando ya estaba sobre la pista de algo, de 

ninguna manera quería que nada le distrajera. Su casa, con el tiempo, se había convertido 

de hecho en una casa sin música, sin tocadiscos ni cosas parecidas; todas las veces que por 

la radio, después de las noticias, sonaba el primer compás de lo que fuera, desconectaba el 

aparato; incluso cuando el tiempo se le hacía largo, en las horas de vacío y en las que los 

sentidos se le habían embotado, bastaba con que se imaginara que, en vez de estar consigo 

mismo como ahora, estaba sentado delante del televisor, para que prefiriera su estado 

actual. Incluso los cines, que antes habían sido una especie de cobijo, después del trabajo, 

los evitaba cada vez más: con demasiada frecuencia le acometía ahora, precisamente en 

ellos, un estado de abandono del mundo del cual él temía no saber volver ya a sus cosas, y 

el hecho de que a media película se saliera no era otra cosa que la huida de esas pesadillas 



de primeras horas de la tarde—. ¿Entonces iba él a buscar los jukebox para concentrarse, 

como al principio? —Tampoco esto era así ya. Tal vez él, que en Soria, a lo largo de las 

semanas había estado intentando deletrear las obras de Teresa de Ávila, el «ir a estar 

sentado» con sus chismes, después del haber-estado-sentado-junto-a-su-mesa-de-trabajo, 

podía explicarlo con una comparación un tanto desvergonzada: la santa había estado 

influida por una disputa de fe entre dos grupos, anterior a su tiempo, a principios del 

siglo XVI, y que se refería al modo de acercarse a Dios: los unos —los llamados 

recogidos—, que creían que debían «recogerse» contrayendo los músculos y así, y los 

otros, llamados dejados, que, sin hacer nada, se abandonaban sin más a lo que Dios deseara 

hacer con su alma, y Teresa de Ávila parecía estar más cerca de los que se dejaban que de 

los que se concentraban, porque, decía, cuando alguien más está buscando darse a Dios, es 

posible que en esto sea acometido por el demonio; y de este modo, por así decirlo, era 

también como él estaba junto a sus jukebox, no para concentrarse en lo que tenía que seguir 

haciendo, sino para abandonarse a ello. 

 


