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Para Marilena, que descubrio antes
que yo el titulo y el concepto de este libro.
Mi luz en estos tiempos turbios



17 de noviembre de 2019

Por la mafiana un virus desconocido entra en el
cuerpo de un hombre de 55 afios cuyo nombre
también desconocemos. Por la tarde empieza el si-
glo xxI.

18 de noviembre de 2019

Se ha convertido en un tépico decir que el si-
glo xx comienza el 28 de junio de 1914, con el
asesinato del archiduque Francisco Fernando de
Austria en Sarajevo. El magnicidio es narrado con
prosa y técnica de novelista por Christopher Clark
en su magnifico ensayo Sondmbulos. Cémo Euro-
pa fue a la guerra en 1914. El primer terrorista
sacO la bomba, pero se quedo6 paralizado por el
miedo. El segundo terrorista lanz6 su explosivo,
que o bien reboté contra la capota del vehiculo o
bien fue rechazado con el brazo por la propia vic-
tima. Gavrilo Princip, el tercero y tltimo, no per-
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di6 su oportunidad: aprovechando que el chofer se
habia equivocado de camino y tenia que hacer re-
troceder el coche manualmente, se puso al lado del
archiduque y le asest6 dos tiros a quemarropa. Di-
gamos que la Primera Guerra Mundial comenzd,
entre otras razones, porque no se habia inventado
todavia la marcha atras.

Escribe Clark que «Los asesinatos de Sarajevo,
igual que el del presidente John F. Kennedy en Dal-
las en 1963, fueron un acontecimiento cuyo deste-
llo congel6 a las personas y los lugares en un ins-
tante y las grabo a fuego en la memoria. La gente
recordaba exactamente donde y con quién estaba
cuando se enterd de la noticia». Escribe también
que el conflicto que comenzd aquel verano «movili-
z6 a 65 millones de soldados, se cobr6 tres imperios,
veinte millones de muertos entre militares y civiles,
y veintiun millones de heridos». Tanto por el impac-
to en la memoria personal de la poblacién mundial
como por las consecuencias geopoliticas se ha con-
vertido en otro topico afirmar que, casi noventa
afios mas tarde, fue el 11 de septiembre de 20071 la
fecha de inicio del siglo siguiente. Si el Xx comienza
en 1914 con el estallido de la Primera Guerra Mun-
dial, el xx1 tendria su pistoletazo de salida con otro
atentado terrorista, que cambia la entidad y la esca-
la de la victima: del lider politico y militar, anico,
individuo, al icono arquitecténico colectivo, las To-
rres Gemelas y cerca de 3.000 personas.
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19 de noviembre de 2019

¢Y sinos equivocamos? ¢ Y si nos precipitamos?
¢Es posible que, si el siglo xx empez6 realmente en
el Sarajevo de 1914, el siglo XxX1 comenzara ante-
ayer en Wuhan? ¢(No es, en realidad, imposible
que una mitologia nueva se fundara en la vieja ciu-
dad de Nueva York? ¢Hablaremos también noso-
tros, como el maestro Stefan Zweig, de nuestro
mundo de ayer? ¢Por qué en la época contempora-
nea nos empefiamos en convertir las grandes trage-
dias en nuevos comienzos? ¢No comenzo el si-
glo x1x el 14 de julio de 1789 con la toma de la
Bastilla? ¢No inici6 Cristobal Colon el siglo xvr
en 1492, cuando llegd a la otra orilla del Atlanti-
co? ¢(No creamos la mera idea de siglo a partir del
afio en que supuestamente nacio6 Jesus?

20 de noviembre de 2019

Si el género natural de estos tiempos es el diario
intimo, este texto, por supuesto, no lo serd. No
creo que tenga género, pero se podria definir como
un antidiario de no ficcién, un informe, una suce-
sion de preguntas, un diario fake o una reconstruc-
cion. Porque la literatura sera artificial o no sera.
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21 de noviembre de 2019

Asi comienza El mundo de ayer, en la traduccion
directa del aleman que hizo Alfredo Cahn para la
primera edicion de la Editorial Claridad, Buenos
Aires, 1942, y que a mi me regalé hace muchos
anos Juan Hernandez, el editor en Costa Rica de mi
libro Teleshakespeare: «Si me propusiera encontrar
una férmula comoda para la época anterior a la Pri-
mera Guerra Mundial, a la época en la que me edu-
qué, creeria expresarme del modo mas conciso di-
ciendo que fue la dorada edad de la seguridad».

22 de noviembre de 2019

En 1976 Richard Dawkins publicé El gen egois-
ta, donde introdujo el concepto de meme. El meme
es el gemelo cultural del gen vy, segtin el bidlogo evo-
lutivo, es igual de egélatra. Si los genes son biologia
y se reproducen a través de la sexualidad, los me-
mes son cultura y se propagan mediante la imita-
cion, la copia. El meme, por tanto, es una unidad
mimética. Estd mas alla de la estética, la moral, el
bien y el mal. Los memes no son buenos ni malos,
bellos ni feos, inteligentes ni tontos, verdad ni men-
tira, utiles ni inttiles: son emocion, fe, intuicion, las
lineas maestras de las macroestructuras que nos
amparan y a las que nos agarramos, para no sentir
el vértigo del vacio, del sinsentido.
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Lo que cada uno de nosotros llama su religion,
su ética, su poética o su politica se puede ver como
un memeplex, un complejo de memes. El estudio de
los memes y sus articulaciones en forma de redes
lo realiza la ciencia de la memética. Se trata de una
tendencia académica que se confunde con tan-
tas otras: la historia de la religion y de las ideas, la
sociologia politica o de las emociones. Hasta los
anos noventa los memes no se podian identificar en
una unica forma: eras ideas multiformes. Pero en-
tonces llegaron internet y las estrategias de viralidad
y empezaron a configurarse los memes virtuales,
con su intrinseca ambicion de propagarse por las
pantallas y las conciencias. Como cualquier otro ar-
tefacto narrativo o estético, el meme parte de mate-
riales reconocibles y establece una variacion. Es au-
torreferencial: apela a memes antiguos, clasicos, de
caracter sexual, religioso, violento o alimentario, y
los actualiza en un contexto muy determinado. La
viralidad de la mayoria no supera la potencia. Pero
los que se realizan, los que son acto, se expanden
como el mal o como el amor o como la pélvora.

Los virus son los memes.

23 de noviembre de 2019

Rosalia retuitea el link a mi articulo «La con-
quista global de Rosalia», que publiqué el domingo
pasado en el New York Times y termina asi: «Y esa
es, finalmente, la apropiacion maestra que ha lleva-
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do a cabo la artista de Sant Esteve Sesrovires. Ha
conquistado una de las dimensiones del mundo,
aquella donde coinciden el capitalismo con el estilo
musical de la globalizacion. Ha hackeado el sistema
y ha conseguido en un afio lo que todas las demas
estrellas de su calidad tardaron varios en lograr.
Se ha introducido en el corazén del capital y del
mainstream para subir el nivel. Ojald sean muchos
quienes la copien, la imiten: se la apropien. Mala-
mente y con altura».

24 de noviembre de 2019

El concepto viralidad, tal como lo entendemos
hoy, surgi6 en los afios noventa en el ambito del
marketing. De la biologia pas6 entonces a la reto-
rica corporativa: a partir de ese momento el objeti-
vo de un anuncio, de una campana de publicidad,
de un videoclip o de un nuevo producto es propa-
garse, contagiarse, infectar las conciencias del
maximo namero posible de compradores, sobre
todo a través de las redes de telefonia. Aunque los
anuncios y las campaias fueran emitidas a través
de diarios, television o radio, la viralidad dependio
hasta mediados de la primera década del siglo xx1
de la transmision oral, de la transmision boca ore-
ja. YouTube, Facebook vy el resto de redes sociales
comenzaron después a generar un nuevo sentido
de lo viral, como aquello que puede comentarse,
evaluarse y, sobre todo, compartirse masivamente.
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Ser epidemia o pandemia o enajenacién colectiva
(casi nunca compramos un producto en lugar de
otro por un motivo completamente racional).

Aunque desde la guerra de Troya encontremos
flechas envenenadas; aunque los virus y las bacte-
rias sean armas desde siempre; aunque la guerra
bioldgica sea tan antigua como el ser humano, la
viralidad digital ha situado en otro nivel de con-
flicto las estrategias informativas y propagandisti-
cas modernas. El de la atencion en disputa cons-
tante. Vivimos en la época de mayor alfabetizacion
de la historia de la humanidad y, sin embargo, en
la que menos tiempo y concentraciéon dedicamos a
discernir lo verdadero de lo falso, lo conveniente
de lo reprochable. La viralidad como ecosistema.
La viralidad como guerra de bajisima intensidad:
constante. ¢Serd la viralidad la categoria que me-
jor define los mecanismos sociales, culturales, po-
liticos y econémicos de nuestra época?

25 de noviembre de 2019

«Sus apuntes, en todo caso, constituyen también
una especie de cronica de este periodo dificil», leeré
dentro de cuatro meses en La peste, de Albert Ca-
mus: «Pero son una cronica muy particular, que pa-
rece obedecer a un plan preconcebido de insignifi-
cancia», porque «en medio de la confusion general
se esmeraba, en suma, en convertirse en historiador
de las cosas que no tenian historia».
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26 de noviembre de 2019

La industria de la publicidad ya habia asumido,
en 1996, que los virus biolégicos y los informaticos
eran auténticas musas: fuentes de inspiracion. En un
articulo clasico, «The Virus of Marketing», Jeffrey
Rayport resumi6 a través de esas metaforas las reglas
de la viralidad. Los virus penetran en sus portadores
sin que estos se den cuenta, porque a menudo estan
enmascarados, parecen otra cosa. Es importante que
sus portadores no sean conscientes de estar facilitan-
do, con sus movimientos e interacciones, la expan-
sion virica. Por eso la publicidad debe disfrazarse,
ocultar su finalidad comercial, por ejemplo haciendo
regalos u ofreciendo servicios gratuitos, para intro-
ducirse en los habitos de los compradores y que estos
los difundan como parte de su propia forma de ser.
Rayport insiste en la capacidad mimética de los vi-
rus, en sus virtudes para el camuflaje: tanto los biol6-
gicos como los informaticos saben como integrarse
en cuerpos vivos o electronicos, para que no los de-
tecten ni rechacen. Ese debe ser el objetivo de las
marcas: insertarse en el memecomplex que una per-
sona asume como su estilo de vida y su sistema de
valores. Si los agentes de supercontagio son quienes
se mueven, viajan y se relacionan con muchas perso-
nas en poco tiempo —o con muchos ordenadores—, las
empresas tienen que apostar por sus equivalentes en
los circuitos del capital, los influyentes, cuya accion
en red conduce —si los astros se conjuran— a ese mo-
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mento en que el brote se convierte en epidemia y el
producto converge en la conciencia de miles, cientos
de miles, millones de consumidores.

27 de noviembre de 2019

La aplicacion de las matematicas al ambito del
arte y el entretenimiento cambia el canon. En Crea-
dores de hits. Como triunfar en la era de la distrac-
cion, Derek Thompson cuenta el caso de Billboard,
que en 1991 dejo de confeccionar la lista de las can-
ciones mas escuchadas segun la informacion que
recopilaba de las emisoras de radio y de las tiendas
de discos y empez6 a extraer directamente los da-
tos de las cajas registradoras de los puntos de venta.
Al mismo tiempo contrato los servicios de Nielsen
para contrastar las cifras, con una consecuencia ra-
dical: «el hip-hop se disparé en el ranking al mismo
tiempo que el rock chapado a la antigua poco a
poco comenzo a desaparecer».

En la lectura de literatura predomina el close
reading, es decir, el andlisis de un texto en particular,
que se va situando en contextos diversos: el libro en
el que se encuentra, la obra del autor, la literatura
de su género, la de su época, la tradicion literaria.
Cada vez es mas importante, sin embargo, la lectura
cuantitativa, que permitiria llegar —segtin Franco
Moretti en La literatura vista desde lejos— a una his-
toria literaria mas racional, pues estaria basada en
hechos y no en gustos, intuiciones, codigos compar-
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tidos, arbitrariedades e inercias. El uso de bases de
datos y graficos para el estudio de los textos permi-
te evaluar su influencia real: cudntas veces se han
reimpreso, se han traducido, han sido citados,
han sido versionados, parodiados o reescritos. Los
mapas de Atlas de la novela europea. 1800-1900,
de Moretti, que muestran la expansion de las tra-
ducciones de libros, recuerdan mucho a las carto-
grafias de contagios de epidemias. Con los resulta-
dos de esa investigacion, para la que son necesarios
sofisticados programas informaticos, se podria re-
fundar la historia de la literatura y del arte, crear un
canon de cuadles han sido realmente los autores y las
obras fundamentales. Los auténticos influyentes.

Es muy probable que esa nueva historia de la
influencia cultural sea mucho mas ecuanime que
la que rige ahora los programas universitarios y
los manuales de historia de la literatura y el arte.
¢Big Data e inteligencia artificial para entender la
cronologia de la emocion, de la representacion, de
las ideas, de los miedos humanos? Puede ser. Sin
duda seria una historia mas justa y mas racional,
pero de una racionalidad abstracta y ajena, pro-
fundamente algoritmica, porque el arte humano es
por naturaleza irracional e injusto.

28 de noviembre de 2019

Llevo afios imaginando el indice de un libro que
seria una historia de la influencia cultural, un ensa-
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yo narrativo sobre los tltimos 2.500 afios del arte
de la prescripcion. Tengo claro que el primer capitu-
lo se titularia «Los filésofos» y el ultimo, «Los algo-
ritmos». El orden posible del resto seria: los viaje-
ros, los profesores, los bibliotecarios, los editores,
los mecenas, los artistas, los periodistas, los criticos,
las libreras, los marchantes, las agentes, los lideres
de opinion, los curadores. Cuando llego al siglo xx1
me entran las dudas: ¢Les dedico un capitulo a los
influencers? ¢O los influencers son la dimension hu-
mana de los algoritmos, el modo en que se encarnan
en cuerpos humanos mientras no puedan generar
sus propias identidades?

29 de noviembre de 2019

En su extraordinario perfil de Michel de Mon-
taigne, Stefan Zweig nos recuerda que el ensayo
moderno nacié en un confinamiento. Después de
transformar una torre de su castillo en estudio y
biblioteca, el gran lector del siglo XvT se encerrd en
ella durante una década. Como tenia mala memo-
ria, tomaba notas en los margenes de los libros o
en las ultimas paginas: «Después las ird recogien-
do poco a poco en fichas sueltas como el azar las
va trayendo, hasta formar un mosaico sin traba-
z6n, segun las califica él mismo». Lentamente des-
cubrira que todos aquellos apuntes, que todas
aquellas reflexiones, tienen algo en comun: «un
epicentro, una conexion, una unidad en su fin». El
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yo era lo que permitia que todos aquellos fragmen-
tos formaran un tnico libro. Un libro de ensayos.

30 de noviembre de 2019

Mi agenda de estos meses es demencial. La locu-
ra tal vez empez6 aquel dia de finales de septiembre
cuando, durante la presentacion de Contra Amazon
en Ecuador, entré en la libreria Tolst6i de Quito. La
librera, al otro lado del mostrador, me dijo: «Sabia
que vendrias, anoche sofié con este preciso momen-
to». Desde entonces he hablado cientos de veces
acerca de esa coleccion de cronicas y ensayos sobre
mundos librescos, como si los textos no fueran
auténomos, como si para existir, absurdamente ne-
cesitaran a su lado mi voz, mi presencia. Casi cada
semana viajo a una libreria espafiola para reunirme
con lectores. La semana que viene lo haré en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, México,
donde podré cenar con Leila Guerriero, a quien co-
noci en Buenos Aires hace quince afios y con quien
me he reencontrado en este 2019 que ya termina.
Los viajes me permiten estar con personas a las que
quiero y a quienes hace demasiados afios que no
veo, como mi amiga Sofia, con quien ceno en Ali-
cante, o como mis primos Gonzalo y Loli, y mis tios
Pepita y Antoiiito, ya ancianos, a quienes visito diez
anos después de la ultima vez en Santaella, el pueblo
de mi madre. La tita Pepita me prepara un cocido
con judias que saben a judias y patatas que saben a
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patatas. En un quiosco de Cordoba he comprado el
diario para regalarselo: mi tia mira mi foto de la
entrevista, me dice que la letra es demasiado peque-
fia como para leérsela, pero que la abuela Pepa esta-
ria muy orgullosa de mi. Desde que llego hasta que
me voy, la tele estd encendida en el comedor donde
se pasan la vida: ni uno solo de esos programas o de
esas noticias, que se suceden en Antena 3, llega a un
nivel minimo de calidad.
El virus es la telebasura.

1 de diciembre de 2019

En la serie Political Animals una periodista clasica
le dice a una periodista digital, de su misma redac-
cion, que el periodismo no trata sobre la velocidad,
sino sobre la verdad. La respuesta de la bloguera es
demoledora: «Este diario tiene varios miles de lecto-
res; pero un post en mi blog puede tener hasta diez
millones de visitas». La lectura, que implica dura-
cion, es suplantada por la visita y el trafico, estallidos
fugaces, bombeo de trending topic. Esa transicion se
observa en todas las series de television que han enfo-
cado el periodismo del siglo xx1: The Wire, Borgen,
The Newsroom o Press. Mientras que la mayoria
opta por que el protagonismo recaiga en los periodis-
tas cldsicos, por que los digitales sean figuras emer-
gentes y secundarias, en Press —que es la mas recien-
te, del afio pasado— ya los dos modelos ostentan el
mismo protagonismo. El Herald, un diario de iz-
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quierda en decadencia, y el Post, un diario sensacio-
nalista en su mejor momento, compiten en desigual-
dad de condiciones por representar la realidad
britanica: uno es cldsico y el otro es viral.

2 de diciembre de 2019

Lo clasico y lo viral: una hipétesis de trabajo.

3 de diciembre de 2019

Andrzej Huczynski, gura del management, dis-
tinguio tres tipos de gurus: los académicos, los con-
sultores y los héroes manager. El influencer supone
la democratizacion de la figura del gura. A partir
de la existencia de YouTube, Twitter e Instagram,
cualquiera puede ser un guru, si construye un estilo
efectivo segun las caracteristicas de la plataforma,
un estilo capaz de destacar en medio de la satu-
racion, de surfear, de imponerse. El medio es el
mensajero: quienes cultivan su reputacioén y su in-
fluencia antes en la red social que en el ambito edi-
torial, periodistico, de la gestion, de la realidad, son
llamados youtubers, tuiteros e instagramers. Tres
categorias para poner entre paréntesis las clasifica-
ciones binarias. Y sin embargo: los antiguos y los
modernos; los académicos y los romanticos; los mo-
dernos y los posmodernos; los apocalipticos y los
integrados; los clasicos y los virales.



