LA SENORITA CORA
(Todos los fuegos el fuego, 1966)

Julio Cortazar

NO ENTIENDO POR qué no me dejan
pasar la noche en la clinica con el
nene, al fin y al cabo soy su madre y
el doctor De Luisi nos recomendo

personalmente al director. Podrian

o . e ud traer un sofi cama y yo lo

o

acompaiflaria para que se vaya acostumbrando, entr6 tan palido el pobrecito como si
fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clinicas, su padre también
estaba nervioso y no veia la hora de irse, pero yo estaba segura de que me dejarian
con el nene. Después de todo tiene apenas quince anos y nadie se los daria, siempre
pegado a mi aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse el
hombre grande. La impresion que le habra hecho cuando se dio cuenta de que no me
dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama y
meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si
verdaderamente tiene 6rdenes de los médicos o silo hace por pura maldad. Pero bien
que se lo dije, bien que le pregunté si estaba segura de que tenia que irme. No hay
mas que mirarla para darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese
delantal ajustado, una chiquilina de porqueria que se cree la directora de la clinica.
Pero eso si, no se la llevo de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabia
donde meterse de vergiienza y su padre se hacia el desentendido y de paso seguro
que le miraba las piernas como de costumbre. Lo tinico que me consuela es que el
ambiente es bueno, se nota que es una clinica para personas pudientes; el nene tiene
un velador de lo mas lindo para leer sus revistas, y por suerte su padre se acordo6 de
traerle caramelos de menta que son los que mas le gustan. Pero manana por la
maifana, eso si, lo primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la
ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habra que ver si la frazada lo abriga bien

al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a mano. Pero si, claro que me
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abriga, menos mal que se fueron de una vez, mama cree que soy un chico y me hace
hacer cada papelon. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir
lo que necesito, me mir6 de una manera cuando mama le estaba protestando... Esta
bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, ya soy bastante grande para
dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormira bien, a esta hora ya no
se oye ningan ruido, a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar a
esa pelicula de miedo que también pasaba en una clinica, cuando a medianoche se
abria poco a poco la puerta y la mujer paralitica en la cama veia entrar al hombre de

la mascara blanca...

La enfermera es bastante simpatica, volvio a las seis y media con unos papeles
y me empez6 a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la
revista en seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y
no una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavia
estaba enojada por lo que le habia dicho mama y pensaba que yo era igual que ella'y
que le iba a dar 6rdenes o algo asi. Me pregunt6 si me dolia el apéndice y le dije que
no, que esa noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, me dijo, y después de tomarmelo
anot6 algo més en la planilla y la colg6 a los pies de la cama. “¢Tenés hambre?”, me
pregunto, y yo creo que me puse colorado porque me tomé de sorpresa que me
tuteara, es tan joven que me hizo impresion. Le dije que no, aunque era mentira
porque a esa hora siempre tengo hambre. “Esta noche vas a cenar muy liviano”, dijo
ella, y cuando quise darme cuenta ya me habia quitado el paquete de caramelos de
menta y se iba. No sé si empece a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia que
me hiciera eso como a un chico, bien podia haberme dicho que no tenia que comer
caramelos, pero llevarselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mama y se
desquitaba conmigo, de puro resentida; que sé yo, después que se fue se me pasoé de
golpe el fastidio, queria seguir enojado con ella pero no podia. Qué joven es, clavado
que no tiene ni diecinueve afios, debe haberse recibido de enfermera hace muy poco.
A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar como se llama, si va a ser
mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino otra, una sefiora muy
amable vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas

pastillas verdes. También ella me pregunt6 como me llamaba y si me sentia bien, y



me dijo que en esta pieza dormiria tranquilo porque era una de las mejores de la
clinica, y es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me despert6 una
enfermera chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que me dijo que
podia levantarme y lavarme pero antes me dio un termometro y me dijo que me lo
pusiera como se hace en estas clinicas, y yo no entendi porque en casa se pone debajo
del brazo, y entonces me explico y se fue. Al rato vino mama y que alegria verlo tan
bien, yo que me temia que hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero
los chicos son asi, en la casa tanto trabajo y después duermen a pierna suelta aunque
estén lejos de su mama que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entré
para revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya esta grandecito, y me
hubiera gustado encontrarmela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y
ponerla en su sitio nada mas que mirandola de arriba a abajo, pero no habia nadie
en el pasillo. Casi en seguida, sali6 el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a
operarlo a la mafiana siguiente, que estaba muy bien y en las mejores condiciones
para la operacion, a su edad una apendicitis es una tonteria. Le agradeci mucho y
aproveché para decirle que me habia llamado la atencion la impertinencia de la
enfermera de la tarde, se lo decia porque no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle
la atencién necesaria. Después entré en la pieza para acompaiar al nene que estaba
leyendo sus revistas y ya sabia que lo iban a operar al otro dia. Como si fuera el fin
del mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mama, haceme
un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis dias ya
estaba queriendo jugar al fatbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no me falta
nada. Si, mama4, si, diez minutos queriendo saber si me duele aqui o mas all4, menos
mal que se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude terminar

la fotonovela que habia empezado anoche.

La enfermera de la tarde se llama la sefiorita Cora, se lo pregunté a la enfermera
chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo
pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece que esas gotas hacen
dormir porque se me caian las revistas de la mano y de golpe estaba sofiando con el
colegio y que ibamos a un picnic con las chicas del normal como el afio pasado y

bailabamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro
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y media y empecé a pensar en la operacion, no que tenga miedo, el doctor De Luisi
dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estas
dormido, el Cacho decia que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahi
vomitas y tenés fiebre. El nene de mama ya no esta tan garifo como ayer, se le nota
en la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da lastima. Se sent6
de golpe en la cama cuando me vio entrar y escondio la revista debajo de la almohada.
La pieza estaba un poco fria y fui a subir la calefaccion, después traje el termdémetro
y se lo di. “¢Te lo sabes poner?”, le pregunté, y las mejillas parecia que iban a
reventarsele de rojo que se puso. Dijo que si con la cabeza y se estir6 en la cama
mientras yo bajaba las persianas y encendia el velador. Cuando me acerqué para que
me diera el term6metro seguia tan ruborizado que estuve a punto de reirme, pero
con los chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas
cosas. Y para peor me mira en los 0jos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si
al final no es mas que una mujer, cuando saqué el termémetro de debajo de las
frazadas y se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se sonreia un poco, se me debe
notar tanto que me pongo colorado, es algo que no puedo evitar, es mas fuerte que
yo. Después anoto la temperatura en la hoja que esta a los pies de la cama y se fue
sin decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con papad y mamé cuando
vinieron a verme a las seis. Se quedaron poco porque la seforita Cora les dijo que
habia que prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo la noche antes. Pensé
que mama iba a soltarle alguna de las suyas pero la mir6 només de arriba abajo, y
papé también pero yo al viejo le conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo
cuando se estaba yendo la oi a mamé que le decia a la sefiorita Cora: “Le agradeceré
que lo atienda bien, es un nifio que ha estado siempre muy rodeado por su familia”,
o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera
escuché lo que le contesto la senorita Cora, pero estoy seguro de que no le gusto, a lo

mejor piensa que me estuve quejando de ella o algo asi.

Volvio a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos
y algodones, y no sé por que de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era
miedo pero empecé a mirar lo que habia en la mesita, toda clase de frascos azules o

rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma, el pobre debia estar
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empezando a asustarse sin la mama que parece un papagayo endomingado, le
agradeceré que atienda bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi,
pero si, senora, se lo vamos a atender como a un principe. Es bonito su nene, sefiora,
con esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las
frazadas hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que
me hacia gracia verlo tan pudoroso. “A ver, bajate el pantalén del piyama”, le dije sin
mirarlo en la cara. “¢El pantalon?”, pregunt6é con una voz que se le quebré en un
gallo. “Si, claro, el pantalon”, repeti, y empez6 a soltar el cordéon y a desabotonarse
con unos dedos que no le obedecian. Le tuve que bajar yo misma el pantalén hasta
la mitad de los muslos, y era como me lo habia imaginado. “Ya sos un chico crecidito”,
le dije, preparando la brocha y el jab6n aunque la verdad es que poco tenia para
afeitar. “¢Como te llaman en tu casa?”, le pregunté mientras lo enjabonaba. “Me
llamo Pablo”, me contest6 con una voz que me dio lastima, tanta era la vergiienza.
“Pero te daran algin sobrenombre”, insisti, y fue todavia peor porque me parecio
que se iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por
ahi. “¢Asi que no tenés ningiin sobrenombre? Sos el nene solamente, claro.” Terminé
de afeitarlo y le hice una sena para que se tapara, pero él se adelant6 y en un segundo
estuvo cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un bonito nombre”, le dije para
consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que
me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan timido, pero me seguia
fastidiando algo en él que a lo mejor le venia de la madre, algo méas fuerte que su
edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien
hecho para sus afios, un mocoso que ya debia creerse un hombre y que a la primera
de cambio seria capaz de soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la inica manera de escapar un poco de todo
eso, pero no servia de nada porque justamente en ese momento agrego: “¢Asi que no
tenés ningun sobrenombre. Sos el nene solamente, claro”, y yo hubiera querido
morirme, o agarrarla por la garganta y ahogarla, y cuando abri los ojos le vi el pelo
castafo casi pegado a mi cara porque se habia agachado para sacarme un resto de
jaboén, y olia a shampoo de almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o
algin perfume de esos, y no supe qué decir y lo Gnico que se me ocurri6 fue

preguntarle: “¢Usted se llama Cora, verdad?” Me mir6 con aire burlon, con esos ojos
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que ya me conocian y que me habian visto por todos lados, y dijo: “La senorita Cora.”
Lo dijo para castigarme, lo sé, igual que antes habia dicho: “Ya sos un chico crecidito”,
nada mas que para burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara colorada, eso no lo
puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé a
decirle: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo.” No era eso,
lo que yo habia querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le
molesto, ahora estoy seguro de que esta resentida por culpa de mama, yo solamente
queria decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas,
pero cémo se lo iba a decir en ese momento cuando se habia enojado y ya se iba con
la mesita de ruedas y yo tenia unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo
impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando necesitaria
estar mas tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta
se qued6 un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y yo queria
decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo tinico que se me
ocurri6 fue mostrarle la taza con el jabon, se habia sentado en la cama y después de
aclararse la voz dijo: “Se le olvida la taza con el jab6n”, muy seriamente y con un tono
de hombre grande. Volvi a buscar la taza y un poco para que se calmara le pasé la
mano por la mejilla. “No te aflijas, Pablito”, le dije. “Todo ir4 bien, es una operacion
de nada.” Cuando lo toqué echo6 la cabeza atras como ofendido, y después resbal6
hasta esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente, dijo:
“Puedo llamarla Cora, ¢verdad?” Soy demasiado buena, casi me dio lastima tanta
vergilienza que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabia que no era el caso de
ceder porque después me resultaria dificil dominarlo, y a un enfermo hay que
dominarlo o es lo de siempre, los lios de Maria Luisa en la pieza catorce o los retos
del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. “Senorita Cora”, me
dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar
de la cama y echarla a empujones, o de... Ni siquiera comprendo como pude decirle:
“Si yo estuviera sano a lo mejor me trataria de otra manera.” Se hizo la que no oia, ni
siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada,
en el fondo hubiera querido que me contestara enojada para poder pedirle disculpas
porque en realidad no era lo que yo habia pensado decirle, tenia la garganta tan

cerrada que no se como me habian salido las palabras, se lo habia dicho de pura rabia
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pero no era eso, o a lo mejor si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi
nomas asoma el machito, no quieren convencerse de que todavia son unos mocosos.
Esto tengo que contarselo a Marcial, se va a divertir y cuando manana lo vea en la
mesa de operaciones le va a hacer todavia mas gracia, tan tiernito el pobre con esa
carucha arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, cbmo podria hacer para
que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, que sé yo. Se debe
haber ido furiosa, estoy seguro de que escuch6 perfectamente, no sé como le dije eso,
yo creo que cuando le pregunté si podia llamarla Cora no se enojo, me dijo lo de
sefiorita porque es su obligacion pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me
acaricio la cara; pero no, eso fue antes, primero me acaricié y entonces yo le dije lo
de Cora y lo eché todo a perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder
dormir aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro
pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del
perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan
joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté
enojada. Cuando oi pasos en el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no queria
verla, no me importaba verla, mejor que me dejara en paz, senti que entraba y que
encendia la luz del cielo raso, se hacia el dormido como un angelito, con una mano
tapandose la cara, y no abrio los ojos hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio
lo que traia se puso tan colorado que me volvi6 a dar lastima y un poco de risa, era
demasiado idiota realmente. “A ver, m'hijito, bajese el pantalén y dese vuelta para el
otro lado”, y el pobre a punto de patalear como haria con la mama cuando tenia cinco
aflos, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a chillar,
pero el pobre no podia hacer nada de eso ahora, solamente se habia quedado
mirando el irrigador y después a mi que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empez6
a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba
el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un
poco el trasero para correrle mejor el pantalon y deslizarle una toalla. “A ver, subi un
poco las piernas, asi esta bien, echate mas de boca, te digo que te eches mas de boca,
asi.” Tan callado que era casi como si gritara, por una parte me hacia gracia estarle

viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un poco de lastima
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por él, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que me habia dicho.
“Avisa si esta muy caliente”, le previne, pero no contest6 nada, debia estar
mordiéndose un pufio y yo no queria verle la cara y por eso me senté al borde de la
cama y esperé a que dijera algo, pero aunque era mucho liquido lo aguant6 sin una
palabra hasta el final, y cuando terminé le dije, y eso si se lo dije para cobrarme lo de
antes: “Asi me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé mientras le recomendaba que
aguantase lo mas posible antes de ir al bano. “¢Querés que te apague la luz o te la
dejo hasta que te levantes?”, me pregunt6é desde la puerta. No sé como alcancé a
decirle que era lo mismo, algo asi, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y
entonces me tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los cdlicos
me mordi las dos manos y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré
mientras la maldecia y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez,
veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufria y de como me

suplicaba que la perdonase por lo que me habia hecho.

Eslo de siempre, che Suarez, uno corta y abre, y en una de esas la gran sorpresa.
Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy
hablar claro al padre, no sea cosa que en una de esas tengamos un lio. Lo maés
probable es que haya una buena reaccion, pero ahi hay algo que falla, pensé en lo que
paso6 al comienzo de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver
a las dos horas y lo encontré bastante bien si pensas en lo que duré la cosa. Cuando
entr6 el doctor De Luisi yo estaba secdndole la boca al pobre, no terminaba de
vomitar y todavia le duraba la anestesia pero el doctor lo ausculté lo mismo y me
pidi6 que no me moviera de su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres
siguen en la otra pieza, la buena sefiora se ve que no esti acostumbrada a estas cosas,
de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vomita
si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aqui, si, claro que estoy aqui, el
pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando. Debe
creer que soy la mama, todos creen eso, es monotono. Vamos, Pablo, no te muevas
asi, quieto que te va a doler més, no, deja las manos tranquilas, ahi no te podes tocar.
Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo que la operacion habia sido

muy larga. Es raro, habran encontrado alguna complicacion: a veces el apéndice no
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esta tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero si, m'hijito, estoy
aqui, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los labios
con este pedacito de hielo en una gasa, asi se le va pasando la sed. Si, querido, vomita
mas, aliviate todo lo que quieras. Que fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de
moretones, si, si, llora si tenés ganas, llora, Pablito, eso alivia, llora y quejate, total
estéas tan dormido y creés que soy tu mama. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un
poco respingada y esas pestafias como cortinas, parecés mayor ahora que estés tan
palido. Ya no te pondrias colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mama,
me duele aqui, dejame que me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la
barriga que pesa tanto y me duele, mama, decile a la enfermera que me saque eso. Si,
m'hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendras tanta fuerza,
voy a tener que llamar a Maria Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si
no te estas quieto, te va a doler mucho mas si seguis moviéndote tanto. Ah, parece
que empezas a darte cuenta, me duele aqui, sefiorita Cora, me duele tanto aqui,
hagame algo por favor, me duele tanto aqui, suélteme las manos, no puedo mas,
seforita Cora, no puedo mas.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar
a las dos y media y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero
lo veo tan palido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi
dijo que todo habia salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no
entiendo por qué no me hizo entrar antes, en esta clinica son demasiado severos. Ya
es casi de noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se ve que esta agotado, pero
me parece que tiene mejor cara, un poco de color. Todavia se queja de a ratos pero
ya no quiere tocarse el vendaje y respira tranquilo, creo que pasara bastante buena
noche. Como si yo no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se
le pasé el primer susto a la buena senora le salieron otra vez los desplantes de
patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar nada por la noche, sefiorita. Deci
que te tengo lastima, vieja esttipida, si no ya ibas a ver como te trataba. Las conozco
a éstas, creen que con una buena propina el altimo dia lo arreglan todo. Y a veces la
propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir pensando, ya se mand6 mudar y
todo esta tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico duerme, contame

lo que pas6 esta manana. Bueno, si estas apurado lo dejamos para después. No, mira
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que puede entrar Maria Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el sefior se sale con la suya,
ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no esta bien.
Pareceria que no tenemos toda la noche para besamos, tonto. Andate. Vayase le digo,

o me enojo. Bobo, pajarraco. Si, querido, hasta luego. Claro que si. Muchisimo.

Esta muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me
duele, que bueno estar asi respirando despacio, sin esas nauseas. Todo esta tan
callado, ahora me acuerdo que vi a mama, me dijo no sé qué, yo me sentia tan mal.
Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies de la cama y me guifiaba un ojo, el pobre
siempre el mismo. Tengo un poco de frio, me gustaria otra frazada. Sefiorita Cora,
me gustaria otra frazada. Pero si estaba ahi, apenas abri los ojos la vi sentada al lado
de la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me arropd, casi no tuve que
decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta
tarde la confundia con mama y que ella me calmaba, o a lo mejor estuve sonando.
¢Estuve sonando, sefiorita Cora? Usted me sujetaba las manos, ¢verdad? Yo decia
tantas pavadas, pero es que me dolia mucho, y las niuseas... Discilpeme, no debe
ser nada lindo ser enfermera. Si, usted se rie pero yo sé, a lo mejor la manché y todo.
Bueno, no hablaré mas. Estoy tan bien asi, ya no tengo frio. No, no me duele mucho,
un poquito solamente. ¢Es tarde, senorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora,
ya le he dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese bien
quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre los 0jos y duerma. Asi. Duérmase

ahora.

Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a dormir,
pero de golpe la herida me pega un tirén o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo
que abrir los ojos y mirarla, est4 sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla
para leer sin que me moleste la luz. ¢Por qué se quedara aqui todo el tiempo? Tiene
un pelo precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la
confundi con mama4, es increible. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reido
otra vez de mi. Pero me pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me
acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para
que no me arrancara el vendaje. Ya no esta enojada conmigo, a lo mejor mama le

pidi6 disculpas o algo asi, me miraba de otra manera cuando me dijo: “Cierre los ojos
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y duérmase.” Me gusta que me mire asi, parece mentira lo del primer dia cuando me
quito6 los caramelos. Me gustaria decirle que es tan linda, que no tengo nada contra
ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de noche y no la
enfermera chiquita. Me gustaria que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. Me

gustaria que me pidiera perdon, que me dijera que la puedo llamar Cora.

Se qued6 dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no
tardaria y lo desperté para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le habia hecho
bien dormir. Apenas vio el termometro sac6 una mano fuera de las cobijas, pero le
dije que se estuviera quieto. No queria mirarlo en los ojos para que no sufriera pero
lo mismo se puso colorado y empez6 a decir que él podia muy bien solo. No le hice
caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me quedd méas remedio que decirle:
“Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner asi cada vez, verdad?” Es lo
de siempre, con esa debilidad no pudo contener las lagrimas; haciéndome la que no
me daba cuenta anoté la temperatura y me fui a prepararle la inyeccién. Cuando
volvi6 yo me habia secado los ojos con la sibana y tenia tanta rabia contra mi mismo
que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me importaba, que
en realidad no me importaba pero que no lo podia impedir. “Esto no duele nada”, me
dijo con la jeringa en la mano. “Es para que duermas bien toda la noche.” Me destap6
y otra vez senti que me subia la sangre a la cara, pero ella se sonri6é un poco y empezo
a frotarme el muslo con un algodén mojado. “No duele nada”, le dije porque algo
tenia que decirle, no podia ser que me quedara asi mientras ella me estaba mirando.
“Ya ves”, me dijo sacando la aguja y frotandome con el algodon. “Ya ves que no duele
nada. Nada te tiene que doler, Pablito.” Me tap6 y me pas6 la mano por la cara. Yo
cerré los ojos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la

mano por la cara, llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que
no me importa si no entiendo a las mujeres, lo Gnico que vale la pena es que lo
quieran a uno. Si estan nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno

nena, ya esta, déme un beso y se acab6. Se ve que todavia es tiernita, va a pasar un
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buen rato ante de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre apareci6 esta
noche con una cara rara y me cost6 media hora hacerle olvidar esas tonterias.
Todavia no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le
paso con la vieja del veintidos pero yo creia que desde entonces habria aprendido un
poco, y ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate
en mi cuarto a eso de las dos de la manana, después fue a darle la inyeccion y cuando
volvié estaba de mal humor, no queria saber nada conmigo. Le queda bien esa
carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a
reir y me contd, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco
como si tuviera frio. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un
rato todavia, la otra inyeccion le toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta
las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mira que preocuparme tanto por ese
mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero de a ratos me da lastima, a esa edad
son tan tontos, tan orgullosos, si pudiera le pediria al doctor Suarez que me cambiara,
hay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente
si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando
del tiempo o de la politica, es un ir y venir de cosas naturales, cada uno esta en lo
suyo, Marcial, no como aqui, comprendés. Si, claro que hay que hacerse a todo,
cuantas veces me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestion de técnica como
decis vos. Si, querido, claro. Pero es que todo empezo6 mal por culpa de la madre, eso
no se ha borrado, sabés, desde el primer minuto hubo como un malentendido, y el
chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta de
todo lo que iba a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como
un hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que seria
capaz de aguantarse toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando
me acuerdo, queria decir que siy no se animaba, entonces me fastidi6 tanta tonteria
y lo obligué para que aprendiera a hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas.
Siempre cierra los o0jos en esos momentos pero es casi peor, esta a punto de llorar o
de insultarme, esta entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena
sefiora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de aqui y el nene de alli,
mucho sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito de

mama. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decis vos, cuando
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hubiera estado tan bien con Maria Luisa que es idéntica a su tia y que lo hubiera
limpiado por todos lados sin que se le subieran los colores a la cara. No, la verdad,

no tengo suerte. Marcial.

Estaba sonando con la clase de francés cuando encendio6 la luz del velador, lo
primero que le veo es siempre el pelo, sera porque se tiene que agachar para las
inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la
boca y huele tan bien, y siempre se sonrie un poco cuando me esta frotando con el
algodon, me frot6 un rato largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura
que iba apretando de a poco la jeringa, el liquido amarillo que entraba despacio,
haciéndome doler. “No, no me duele nada.” Nunca le podré decir: “No me duele nada,
Cora.” Y no le voy a decir sefiorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo
menos que pueda y no la pienso llamar sefiorita Cora aunque me lo pida de rodillas.

No, no me duele nada. No, gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia esta muy decaido, apenas
si pudo darme un beso, y a tia Esther casi no la mird y eso que le habia traido las
revistas y una corbata preciosa para el dia en que lo llevemos a casa. La enfermera
de la manana es un amor de mujer, tan humilde, con ella si da gusto hablar, dice que
el nene durmié hasta las ocho y que bebi6 un poco de leche, parece que ahora van a
empezar a alimentarlo, tengo que decirle al doctor Suarez que el cacao le hace mal,
o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir
un momento, sefiora, vamos a ver como anda este hombre. Usted quédese, sefior
Moran, es que a la mama le puede hacer impresion tanto vendaje. Vamos a ver un
poco, companero. ¢Ahi duele? Claro, es natural. Y ahi, decime si ahi te duele o
solamente esta sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y asi cinco minutos, si
me duele aqui, si estoy sensible més ac4, y el viejo mirandome la barriga como si me
la viera por primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres
viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que no
hay que decir, sobre todo mam4, y menos mal que la enfermera chiquita parece sorda
y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mira que venir
a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un nifio de pecho. Me dan unas ganas de

dormir cinco dias seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme
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justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habra que esperar unos
dias maés, sefior Moran, ya sabra por De Luisi que la operacion fue mas complicada
de lo previsto, a veces hay pequenas sorpresas. Claro que con la constitucion de ese
chico yo creo que no habra problema, pero mejor digale a su sefiora que no va a ser
cosa de una semana como se penso al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted
hablara con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte,
Marecial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho mas de lo que pensabamos. Si,
ya sé que no importa pero podrias ser un poco mas comprensivo, sabés muy bien que
no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavia menos, pobrecito. No me mirés

asi, por qué no le voy a tener lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibi6 que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que
tengo dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde la cara,
debo de tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora
que entorne un poco la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo
que mas me gustaria, que ella estuviese alli sentada leyendo una revista y yo
durmiendo sin verla, sin saber que esta alli, pero ahora no se va a quedar mas de
noche, ya paso lo peor y me dejaran solo. De tres a cuatro creo que dormi un rato, a
las cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece
que se acaba de banar y cambiar, esta tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda.
“Este remedio es muy feo, ya sé”, me dijo, y se sonreia para animarme. “No, es un
poco amargo, nada mas”, le dije. “¢Cémo pasaste el dia?”, me pregunto, sacudiendo
el termoémetro. Le dije que bien, que durmiendo, que el doctor Suarez me habia
encontrado mejor, que no me dolia mucho. “Bueno, entonces podés trabajar un
poco”, me dijo dandome el termémetro. Yo no supe qué contestarle y ella se fue a
cerrar las persianas y arregl6 los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la
temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termometro antes de que
viniera a buscarlo. “Pero tengo muchisima fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal,
siempre seré la misma estipida, por evitarle el mal momento le doy el termémetro y
naturalmente el muy chiquilin no pierde tiempo en enterarse de que esta volando de
fiebre. “Siempre es asi los primeros cuatro dias, y ademas nadie te mand6 que

miraras”, le dije, mas furiosa contra mi que contra él. Le pregunté si habia movido el
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vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de agua
colonia; habia cerrado los ojos antes de contestarme y no los abrié mientras yo lo
peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve nueve
era mucha fiebre, realmente. “Trata de dormir un rato”, le dije, calculando a qué hora
podria avisarle al doctor Suérez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de fastidio, y
articulando cada palabra me dijo: “Usted es mala conmigo, Cora.” No atiné a
contestarle nada, me quedé a su lado hasta que abri6 los 0jos y me mir6 con toda su
fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una
caricia en la frente, pero me rechaz6 de un manot6n y algo debi6 tironearle en la
herida porque se crisp6 de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz
muy baja: “Usted no seria asi conmigo si me hubiera conocido en otra parte.” Estuve
al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridiculo que me dijera eso mientras se
lellenaban los ojos de lagrimas que me pas6 lo de siempre, me dio rabia y casi miedo,
me senti de golpe como desamparada delante de ese chiquilin pretencioso. Consegui
dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha ensenado a controlarme y cada ves lo
hago mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido nada, puse la toalla en la
percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabiamos a qué atenernos, en
el fondo era mucho mejor asi. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua
colonia se la pusiera la madre, yo tenia otras cosas que hacerle y se las haria sin méas
contemplaciones. No sé por qué me quedé méas de lo necesario. Marcial me dijo
cuando se lo conté que habia querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir
perdon. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para que
siguiera insultindome, para ver hasta donde era capaz de llegar. Pero seguia con los
ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si me hubiera
metido en agua hirviendo, veia manchas violeta y rojas cuando apretaba los ojos para
no mirarla sabiendo que todavia estaba alli, y hubiera dado cualquier cosa para que
se agachara y volviera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya
era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriria los ojos y
encontraria la noche, el velador, la pieza vacia, un poco de perfume todavia, y me
repetiria diez veces, cien veces, que habia hecho bien en decirle lo que le habia dicho,
para que aprendiera, para que no me tratara como a un chico, para que me dejara en

paz, para que no se fuera.
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Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la manana, debe ser
una pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que
le contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y
a darme el desayuno, se encogié de hombros y dijo que ya otros enfermos se habian
quejado de las palomas pero que el director no queria que las echaran. Ya ni sé
cuanto hace que las oigo, las primeras mananas estaba demasiado dormido o
dolorido para fijarme, pero desde hace tres dias escucho a las palomas y me
entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a tia Esther que a
esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener
aqui hasta quién sabe cuando, se lo voy a preguntar al doctor Suarez esta misma
mafiana, al fin y al cabo podria estar lo més bien en casa. Mire, sefior Moran, quiero
ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, sefiorita Cora, prefiero que
usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces. Marcial...
Veni, te voy a hacer un café bien fuerte, mira que sos potrilla todavia, parece mentira.

Escucha, vieja, he estado hablando con el doctor Suarez, y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por toda la
ciudad, tienen suerte las palomas. Qué mafiana interminable, me alegré cuando se
fueron los viejos, ahora les da por venir mas seguido desde que tengo tanta fiebre.
Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco dias mas aqui, qué importa. En casa
seria mejor, claro, pero lo mismo tendria fiebre y me sentiria tan mal de a ratos.
Pensar que no puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara
sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor
Suarez me lo repiti6 esta manana, ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es
como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las tres como si a mi me importaran
las tres o las cinco. Al contrario, a las tres se va la enfermera chiquita y es una lastima
porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirén hasta la medianoche
seria mucho mejor. Pablo, soy yo, la sefiorita Cora. Tu enfermera de la noche que te
hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. Segui
durmiendo si querés, ya esta. Me dijo: “Gracias” sin abrir los ojos, pero hubiera
podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodia aunque le han

prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba mirando,
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senti que todo el tiempo me habia estado mirando de espaldas. Volvi y me senté al
lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sibanas que arrugaba con sus manos
de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar
lo necesario para prepararlo y me dejé hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la
ventana, ignorandome. Vendrian a buscarlo a las cinco y media en punto, todavia le
quedaba un rato para dormir, los padres esperaban en la planta baja porque le
hubiera hecho impresion verlos a esa hora. El doctor Suérez iba a venir un rato antes
para explicarle que tenian que completar la operaciéon, cualquier cosa que no lo
inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tom6 de sorpresa
verlo entrar asi pero me hizo una sefia para que no me moviera y se quedo a los pies
de la cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su
presencia. Le empez6 a hablar un poco en broma, armo6 la conversacidon como él sabe
hacerlo, el frio en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, él lo miraba sin decir
nada, como esperando, mientras yo me sentia tan rara, hubiera querido que Marcial
se fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido decirselo mejor que nadie, aunque
quiza no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted
es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama
y con esta fiebre. Yo sabia que al final tendrian que hacer algo, por qué me duele
tanto desde ayer, un dolor diferente, desde méas adentro. Y usted, ahi sentada, no
ponga esa cara, no se sonria como si me viniera a invitar al cine. Vayase con él y
béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se enojo con €l
porque la habia besado aqui. Vayanse los dos, déjenme dormir, durmiendo no me

duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta
cuando nos vas a estar ocupando una cama, che. Conté despacito, uno, dos, tres. Asi
va bien, vos segui contando y dentro de una semana estas comiendo un bife jugoso
en casa. Un cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Habia que verle la cara a
De Luisi, uno no se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mira, aproveché para
pedirle a Suarez que te relevaran como vos querias, le dije que estds muy cansada
con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablas.

Esta bien, hacé como quieras, tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la
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samaritana. No te enojés conmigo, lo hice por vos. Si, claro que lo hizo por mi pero
perdio el tiempo, me voy a quedar con él esta noche y todas las noches. Empez6 a
despertarse a las ocho y media, los padres se fueron en seguida porque era mejor que
no los viera con la cara que tenian los pobres, y cuando lleg6 el doctor Suarez me
pregunto en voz baja si queria que me relevara Maria Luisa, pero le hice una sefia de
que me quedaba y se fue. Maria Luisa me acompaii6 un rato porque tuvimos que
sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizé de golpe y casi no tuvo vomitos; esta tan
débil que se volvio a dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas
aver, mama, ya estan arrullando como todas las mafianas, no sé por qué no las echan,
que se vuelen a otro arbol. Dame la mano, mama, tengo tanto frio. Ah, entonces
estuve sonando, me parecia que ya era de mafiana y que estaban las palomas.
Perdoneme, la confundi con mama. Otra vez desviaba la mirada, se volvia a su
encono, otra vez me echaba a mi toda la culpa. Lo atendi como si no me diera cuenta
de que seguia enojado, me senté junto a él y le mojé los labios con hielo. Cuando me
mird, después que le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqué masy le
sonrei. “Llamame Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendimos al principio, pero
vamos a ser tan buenos amigos, Pablo.” Me miraba callado. “Decime: Si, Cora.” Me
miraba, siempre. “Seforita Cora”, dijo después, y cerr6 los ojos. “No, Pablo, no”, le
pedi, besandolo en la mejilla, muy cerca de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos,
solamente para vos.” Tuve que echarme atras, pero lo mismo me salpico la cara. Lo
sequé, le sostuve la cabeza para que se enjuagara la boca, lo volvi a besar hablandole
al oido. “Disculpeme”, dijo con un hilo de voz, “no lo pude contener”. Le dije que no
fuera tonto, que para eso estaba yo cuidandolo, que vomitara todo lo que quisiera
para aliviarse. “Me gustaria que viniera mama”, me dijo, mirando a otro lado con los
ojos vacios. Todavia le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que
me dijera algo, pero estaba muy lejos y senti que lo hacia sufrir todavia mas si me
quedaba. En la puerta me volvi y esperé; tenia los ojos muy abiertos, fijos en el cielo
raso. “Pablito”, le dije. “Por favor, Pablito. Por favor, querido.” Volvi hasta la cama,
me agaché para besarlo; olia a frio, detras del agua colonia estaba el vomito, la
anestesia. Si me quedo un segundo mas me pongo a llorar delante de él, por él. Lo
besé otra vez y sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a Maria Luisa; no queria

volver mientras la madre estuviera alli, por lo menos esa noche no queria volver y
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después sabia demasiado bien que no tendria ninguna necesidad de volver a ese
cuarto, que Marcial y Maria Luisa se ocuparian de todo hasta que el cuarto quedara

otra vez libre.





