
LA SEÑORITA CORA 

(Todos los fuegos el fuego, 1966) 

Julio Cortázar 

NO ENTIENDO POR qué no me dejan 

pasar la noche en la clínica con el 

nene, al fin y al cabo soy su madre y 

el doctor De Luisi nos recomendó 

personalmente al director. Podrían 

traer un sofá cama y yo lo 

acompañaría para que se vaya acostumbrando, entró tan pálido el pobrecito como si 

fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clínicas, su padre también 

estaba nervioso y no veía la hora de irse, pero yo estaba segura de que me dejarían 

con el nene. Después de todo tiene apenas quince años y nadie se los daría, siempre 

pegado a mí aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse el 

hombre grande. La impresión que le habrá hecho cuando se dio cuenta de que no me 

dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama y 

meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si 

verdaderamente tiene órdenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien 

que se lo dije, bien que le pregunté si estaba segura de que tenía que irme. No hay 

más que mirarla para darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese 

delantal ajustado, una chiquilina de porquería que se cree la directora de la clínica. 

Pero eso sí, no se la llevó de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabía 

donde meterse de vergüenza y su padre se hacía el desentendido y de paso seguro 

que le miraba las piernas como de costumbre. Lo único que me consuela es que el 

ambiente es bueno, se nota que es una clínica para personas pudientes; el nene tiene 

un velador de lo más lindo para leer sus revistas, y por suerte su padre se acordó de 

traerle caramelos de menta que son los que más le gustan. Pero mañana por la 

mañana, eso sí, lo primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la 

ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habrá que ver si la frazada lo abriga bien 

al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a mano. Pero sí, claro que me 
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abriga, menos mal que se fueron de una vez, mamá cree que soy un chico y me hace 

hacer cada papelón. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir 

lo que necesito, me miró de una manera cuando mamá le estaba protestando... Está 

bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, ya soy bastante grande para 

dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormirá bien, a esta hora ya no 

se oye ningún ruido, a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar a 

esa película de miedo que también pasaba en una clínica, cuando a medianoche se 

abría poco a poco la puerta y la mujer paralítica en la cama veía entrar al hombre de 

la máscara blanca... 

         La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis y media con unos papeles 

y me empezó a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la 

revista en seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y 

no una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavía 

estaba enojada por lo que le había dicho mamá y pensaba que yo era igual que ella y 

que le iba a dar órdenes o algo así. Me preguntó si me dolía el apéndice y le dije que 

no, que esa noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, me dijo, y después de tomármelo 

anotó algo más en la planilla y la colgó a los pies de la cama. “¿Tenés hambre?”, me 

preguntó, y yo creo que me puse colorado porque me tomó de sorpresa que me 

tuteara, es tan joven que me hizo impresión. Le dije que no, aunque era mentira 

porque a esa hora siempre tengo hambre. “Esta noche vas a cenar muy liviano”, dijo 

ella, y cuando quise darme cuenta ya me había quitado el paquete de caramelos de 

menta y se iba. No sé si empece a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia que 

me hiciera eso como a un chico, bien podía haberme dicho que no tenía que comer 

caramelos, pero llevárselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mamá y se 

desquitaba conmigo, de puro resentida; que sé yo, después que se fue se me pasó de 

golpe el fastidio, quería seguir enojado con ella pero no podía. Qué joven es, clavado 

que no tiene ni diecinueve años, debe haberse recibido de enfermera hace muy poco. 

A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar cómo se llama, si va a ser 

mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino otra, una señora muy 

amable vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas 

pastillas verdes. También ella me preguntó cómo me llamaba y si me sentía bien, y 



me dijo que en esta pieza dormiría tranquilo porque era una de las mejores de la 

clínica, y es verdad porque dormí hasta casi las ocho en que me despertó una 

enfermera chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que me dijo que 

podía levantarme y lavarme pero antes me dio un termómetro y me dijo que me lo 

pusiera como se hace en estas clínicas, y yo no entendí porque en casa se pone debajo 

del brazo, y entonces me explicó y se fue. Al rato vino mamá y que alegría verlo tan 

bien, yo que me temía que hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero 

los chicos son así, en la casa tanto trabajo y después duermen a pierna suelta aunque 

estén lejos de su mamá que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entró 

para revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya está grandecito, y me 

hubiera gustado encontrármela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y 

ponerla en su sitio nada más que mirándola de arriba a abajo, pero no había nadie 

en el pasillo. Casi en seguida, salió el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a 

operarlo a la mañana siguiente, que estaba muy bien y en las mejores condiciones 

para la operación, a su edad una apendicitis es una tontería. Le agradecí mucho y 

aproveché para decirle que me había llamado la atención la impertinencia de la 

enfermera de la tarde, se lo decía porque no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle 

la atención necesaria. Después entré en la pieza para acompañar al nene que estaba 

leyendo sus revistas y ya sabía que lo iban a operar al otro día. Como si fuera el fin 

del mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mamá, haceme 

un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis días ya 

estaba queriendo jugar al fútbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no me falta 

nada. Sí, mamá, sí, diez minutos queriendo saber si me duele aquí o mas allá, menos 

mal que se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude terminar 

la fotonovela que había empezado anoche. 

 La enfermera de la tarde se llama la señorita Cora, se lo pregunté a la enfermera 

chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo 

pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece que esas gotas hacen 

dormir porque se me caían las revistas de la mano y de golpe estaba soñando con el 

colegio y que íbamos a un picnic con las chicas del normal como el año pasado y 

bailábamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro 
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y media y empecé a pensar en la operación, no que tenga miedo, el doctor De Luisi 

dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estás 

dormido, el Cacho decía que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahí 

vomitás y tenés fiebre. El nene de mamá ya no está tan garifo como ayer, se le nota 

en la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da lástima. Se sentó 

de golpe en la cama cuando me vio entrar y escondió la revista debajo de la almohada. 

La pieza estaba un poco fría y fui a subir la calefacción, después traje el termómetro 

y se lo di. “¿Te lo sabes poner?”, le pregunté, y las mejillas parecía que iban a 

reventársele de rojo que se puso. Dijo que sí con la cabeza y se estiró en la cama 

mientras yo bajaba las persianas y encendía el velador. Cuando me acerqué para que 

me diera el termómetro seguía tan ruborizado que estuve a punto de reírme, pero 

con los chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas 

cosas. Y para peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si 

al final no es más que una mujer, cuando saqué el termómetro de debajo de las 

frazadas y se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se sonreía un poco, se me debe 

notar tanto que me pongo colorado, es algo que no puedo evitar, es más fuerte que 

yo. Después anotó la temperatura en la hoja que está a los pies de la cama y se fue 

sin decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con papá y mamá cuando 

vinieron a verme a las seis. Se quedaron poco porque la señorita Cora les dijo que 

había que prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo la noche antes. Pensé 

que mamá iba a soltarle alguna de las suyas pero la miró nomás de arriba abajo, y 

papá también pero yo al viejo le conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo 

cuando se estaba yendo la oí a mamá que le decía a la señorita Cora: “Le agradeceré 

que lo atienda bien, es un niño que ha estado siempre muy rodeado por su familia”, 

o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera

escuché lo que le contestó la señorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustó, a lo 

mejor piensa que me estuve quejando de ella o algo así. 

 Volvió a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos 

y algodones, y no sé por que de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era 

miedo pero empecé a mirar lo que había en la mesita, toda clase de frascos azules o 

rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma, el pobre debía estar 

Usuario
Resaltado

Usuario
Resaltado

Usuario
Nota adhesiva
Cora

Usuario
Resaltado

Usuario
Nota adhesiva
Nene

Usuario
Nota adhesiva
Cora



empezando a asustarse sin la mamá que parece un papagayo endomingado, le 

agradeceré que atienda bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, 

pero sí, señora, se lo vamos a atender como a un príncipe. Es bonito su nene, señora, 

con esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las 

frazadas hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que 

me hacía gracia verlo tan pudoroso. “A ver, bajate el pantalón del piyama”, le dije sin 

mirarlo en la cara. “¿El pantalón?”, preguntó con una voz que se le quebró en un 

gallo. “Si, claro, el pantalón”, repetí, y empezó a soltar el cordón y a desabotonarse 

con unos dedos que no le obedecían. Le tuve que bajar yo misma el pantalón hasta 

la mitad de los muslos, y era como me lo había imaginado. “Ya sos un chico crecidito”, 

le dije, preparando la brocha y el jabón aunque la verdad es que poco tenía para 

afeitar. “¿Cómo te llaman en tu casa?”, le pregunté mientras lo enjabonaba. “Me 

llamo Pablo”, me contestó con una voz que me dio lástima, tanta era la vergüenza. 

“Pero te darán algún sobrenombre”, insistí, y fue todavía peor porque me pareció 

que se iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por 

ahí. “¿Así que no tenés ningún sobrenombre? Sos el nene solamente, claro.” Terminé 

de afeitarlo y le hice una seña para que se tapara, pero él se adelantó y en un segundo 

estuvo cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un bonito nombre”, le dije para 

consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que 

me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan tímido, pero me seguía 

fastidíando algo en él que a lo mejor le venía de la madre, algo más fuerte que su 

edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien 

hecho para sus años, un mocoso que ya debía creerse un hombre y que a la primera 

de cambio sería capaz de soltarme un piropo. 

         Me quedé con los ojos cerrados, era la única manera de escapar un poco de todo 

eso, pero no servía de nada porque justamente en ese momento agregó: “¿Así que no 

tenés ningún sobrenombre. Sos el nene solamente, claro”, y yo hubiera querido 

morirme, o agarrarla por la garganta y ahogarla, y cuando abrí los ojos le vi el pelo 

castaño casi pegado a mi cara porque se había agachado para sacarme un resto de 

jabón, y olía a shampoo de almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o 

algún perfume de esos, y no supe qué decir y lo único que se me ocurrió fue 

preguntarle: “¿Usted se llama Cora, verdad?” Me miró con aire burlón, con esos ojos 
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que ya me conocían y que me habían visto por todos lados, y dijo: “La señorita Cora.” 

Lo dijo para castigarme, lo sé, igual que antes había dicho: “Ya sos un chico crecidito”, 

nada más que para burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara colorada, eso no lo 

puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé a 

decirle: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo.” No era eso, 

lo que yo había querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le 

molestó, ahora estoy seguro de que está resentida por culpa de mamá, yo solamente 

quería decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, 

pero cómo se lo iba a decir en ese momento cuando se había enojado y ya se iba con 

la mesita de ruedas y yo tenía unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo 

impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando necesitaría 

estar más tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta 

se quedó un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y yo quería 

decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo único que se me 

ocurrió fue mostrarle la taza con el jabón, se había sentado en la cama y después de 

aclararse la voz dijo: “Se le olvida la taza con el jabón”, muy seriamente y con un tono 

de hombre grande. Volví a buscar la taza y un poco para que se calmara le pasé la 

mano por la mejilla. “No te aflijas, Pablito”, le dije. “Todo irá bien, es una operación 

de nada.” Cuando lo toqué echó la cabeza atrás como ofendido, y después resbaló 

hasta esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahí, ahogadamente, dijo: 

“Puedo llamarla Cora, ¿verdad?” Soy demasiado buena, casi me dio lástima tanta 

vergüenza que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabía que no era el caso de 

ceder porque después me resultaría difícil dominarlo, y a un enfermo hay que 

dominarlo o es lo de siempre, los líos de María Luisa en la pieza catorce o los retos 

del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. “Señorita Cora”, me 

dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar 

de la cama y echarla a empujones, o de... Ni siquiera comprendo cómo pude decirle: 

“Si yo estuviera sano a lo mejor me trataría de otra manera.” Se hizo la que no oía, ni 

siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada, 

en el fondo hubiera querido que me contestara enojada para poder pedirle disculpas 

porque en realidad no era lo que yo había pensado decirle, tenía la garganta tan 

cerrada que no se cómo me habían salido las palabras, se lo había dicho de pura rabia 
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pero no era eso, o a lo mejor sí pero de otra manera. 

         Y sí, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahí 

nomás asoma el machito, no quieren convencerse de que todavía son unos mocosos. 

Esto tengo que contárselo a Marcial, se va a divertir y cuando mañana lo vea en la 

mesa de operaciones le va a hacer todavía más gracia, tan tiernito el pobre con esa 

carucha arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, cómo podría hacer para 

que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, que sé yo. Se debe 

haber ido furiosa, estoy seguro de que escuchó perfectamente, no sé cómo le dije eso, 

yo creo que cuando le pregunté si podía llamarla Cora no se enojó, me dijo lo de 

señorita porque es su obligación pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me 

acarició la cara; pero no, eso fue antes, primero me acarició y entonces yo le dije lo 

de Cora y lo eché todo a perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder 

dormir aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro 

pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del 

perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan 

joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté 

enojada. Cuando oí pasos en el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no quería 

verla, no me importaba verla, mejor que me dejara en paz, sentí que entraba y que 

encendía la luz del cielo raso, se hacía el dormido como un angelito, con una mano 

tapándose la cara, y no abrió los ojos hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio 

lo que traía se puso tan colorado que me volvió a dar lástima y un poco de risa, era 

demasiado idiota realmente. “A ver, m'hijito, bájese el pantalón y dese vuelta para el 

otro lado”, y el pobre a punto de patalear como haría con la mamá cuando tenía cinco 

años, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a chillar, 

pero el pobre no podía hacer nada de eso ahora, solamente se había quedado 

mirando el irrigador y después a mí que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empezó 

a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba 

el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un 

poco el trasero para correrle mejor el pantalón y deslizarle una toalla. “A ver, subí un 

poco las piernas, así está bien, echate más de boca, te digo que te eches más de boca, 

así.” Tan callado que era casi como si gritara, por una parte me hacía gracia estarle 

viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un poco de lástima 

Usuario
Resaltado

Usuario
Resaltado

Usuario
Nota adhesiva
Cora

Usuario
Nota adhesiva
Nene

Usuario
Resaltado

Usuario
Nota adhesiva
Cora



por él, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que me había dicho. 

“Avisá si esta muy caliente”, le previne, pero no contestó nada, debía estar 

mordiéndose un puño y yo no quería verle la cara y por eso me senté al borde de la 

cama y esperé a que dijera algo, pero aunque era mucho líquido lo aguantó sin una 

palabra hasta el final, y cuando terminó le dije, y eso sí se lo dije para cobrarme lo de 

antes: “Así me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé mientras le recomendaba que 

aguantase lo más posible antes de ir al baño. “¿Querés que te apague la luz o te la 

dejo hasta que te levantes?”, me preguntó desde la puerta. No sé cómo alcancé a 

decirle que era lo mismo, algo así, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y 

entonces me tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los cólicos 

me mordí las dos manos y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré 

mientras la maldecía y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, 

veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufría y de cómo me 

suplicaba que la perdonase por lo que me había hecho. 

         Es lo de siempre, che Suárez, uno corta y abre, y en una de esas la gran sorpresa. 

Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy 

hablar claro al padre, no sea cosa que en una de esas tengamos un lío. Lo más 

probable es que haya una buena reacción, pero ahí hay algo que falla, pensá en lo que 

pasó al comienzo de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver 

a las dos horas y lo encontré bastante bien si pensás en lo que duró la cosa. Cuando 

entró el doctor De Luisi yo estaba secándole la boca al pobre, no terminaba de 

vomitar y todavía le duraba la anestesia pero el doctor lo auscultó lo mismo y me 

pidió que no me moviera de su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres 

siguen en la otra pieza, la buena señora se ve que no está acostumbrada a estas cosas, 

de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vomitá 

si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aquí, sí, claro que estoy aquí, el 

pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando. Debe 

creer que soy la mamá, todos creen eso, es monótono. Vamos, Pablo, no te muevas 

así, quieto que te va a doler más, no, dejá las manos tranquilas, ahí no te podes tocar. 

Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo que la operación había sido 

muy larga. Es raro, habrán encontrado alguna complicación: a veces el apéndice no 
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está tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero sí, m'hijito, estoy 

aquí, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los labios 

con este pedacito de hielo en una gasa, así se le va pasando la sed. Si, querido, vomitá 

más, aliviate todo lo que quieras. Que fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de 

moretones, sí, sí, llorá si tenés ganas, llorá, Pablito, eso alivia, llorá y quejate, total 

estás tan dormido y creés que soy tu mamá. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un 

poco respingada y esas pestañas como cortinas, parecés mayor ahora que estás tan 

pálido. Ya no te pondrías colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mamá, 

me duele aquí, dejame que me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la 

barriga que pesa tanto y me duele, mamá, decile a la enfermera que me saque eso. Sí, 

m'hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendrás tanta fuerza, 

voy a tener que llamar a María Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si 

no te estás quieto, te va a doler mucho más si seguís moviéndote tanto. Ah, parece 

que empezás a darte cuenta, me duele aquí, señorita Cora, me duele tanto aquí, 

hágame algo por favor, me duele tanto aquí, suélteme las manos, no puedo más, 

señorita Cora, no puedo más. 

         Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar 

a las dos y media y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero 

lo veo tan pálido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi 

dijo que todo había salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no 

entiendo por qué no me hizo entrar antes, en esta clínica son demasiado severos. Ya 

es casi de noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se ve que está agotado, pero 

me parece que tiene mejor cara, un poco de color. Todavía se queja de a ratos pero 

ya no quiere tocarse el vendaje y respira tranquilo, creo que pasará bastante buena 

noche. Como si yo no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se 

le pasó el primer susto a la buena señora le salieron otra vez los desplantes de 

patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar nada por la noche, señorita. Decí 

que te tengo lástima, vieja estúpida, si no ya ibas a ver cómo te trataba. Las conozco 

a éstas, creen que con una buena propina el último día lo arreglan todo. Y a veces la 

propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir pensando, ya se mandó mudar y 

todo está tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico duerme, contame 

lo que pasó esta mañana. Bueno, si estás apurado lo dejamos para después. No, mirá 
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que puede entrar María Luisa, aquí no, Marcial. Claro, el señor se sale con la suya, 

ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no está bien. 

Parecería que no tenemos toda la noche para besamos, tonto. Andáte. Váyase le digo, 

o me enojo. Bobo, pajarraco. Si, querido, hasta luego. Claro que sí. Muchísimo. 

         Está muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me 

duele, que bueno estar así respirando despacio, sin esas náuseas. Todo está tan 

callado, ahora me acuerdo que vi a mamá, me dijo no sé qué, yo me sentía tan mal. 

Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies de la cama y me guiñaba un ojo, el pobre 

siempre el mismo. Tengo un poco de frío, me gustaría otra frazada. Señorita Cora, 

me gustaría otra frazada. Pero sí estaba ahí, apenas abrí los ojos la vi sentada al lado 

de la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me arropó, casi no tuve que 

decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta 

tarde la confundía con mamá y que ella me calmaba, o a lo mejor estuve soñando. 

¿Estuve soñando, señorita Cora? Usted me sujetaba las manos, ¿verdad? Yo decía 

tantas pavadas, pero es que me dolía mucho, y las náuseas... Discúlpeme, no debe 

ser nada lindo ser enfermera. Sí, usted se ríe pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. 

Bueno, no hablaré más. Estoy tan bien así, ya no tengo frío. No, no me duele mucho, 

un poquito solamente. ¿Es tarde, señorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, 

ya le he dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese bien 

quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre los ojos y duerma. Así. Duérmase 

ahora. 

         Si, yo querría pero no es tan fácil. Por momentos me parece que me voy a dormir, 

pero de golpe la herida me pega un tirón o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo 

que abrir los ojos y mirarla, está sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla 

para leer sin que me moleste la luz. ¿Por qué se quedará aquí todo el tiempo? Tiene 

un pelo precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la 

confundí con mamá, es increíble. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reído 

otra vez de mí. Pero me pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me 

acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para 

que no me arrancara el vendaje. Ya no está enojada conmigo, a lo mejor mamá le 

pidió disculpas o algo así, me miraba de otra manera cuando me dijo: “Cierre los ojos 
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y duérmase.” Me gusta que me mire así, parece mentira lo del primer día cuando me 

quitó los caramelos. Me gustaría decirle que es tan linda, que no tengo nada contra 

ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de noche y no la 

enfermera chiquita. Me gustaría que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. Me 

gustaría que me pidiera perdón, que me dijera que la puedo llamar Cora. 

         Se quedó dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no 

tardaría y lo desperté para tomarle la temperatura. Tenía mejor cara y le había hecho 

bien dormir. Apenas vio el termómetro sacó una mano fuera de las cobijas, pero le 

dije que se estuviera quieto. No quería mirarlo en los ojos para que no sufriera pero 

lo mismo se puso colorado y empezó a decir que él podía muy bien solo. No le hice 

caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me quedó más remedio que decirle: 

“Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner así cada vez, verdad?” Es lo 

de siempre, con esa debilidad no pudo contener las lágrimas; haciéndome la que no 

me daba cuenta anoté la temperatura y me fui a prepararle la inyección. Cuando 

volvió yo me había secado los ojos con la sábana y tenía tanta rabia contra mí mismo 

que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me importaba, que 

en realidad no me importaba pero que no lo podía impedir. “Esto no duele nada”, me 

dijo con la jeringa en la mano. “Es para que duermas bien toda la noche.” Me destapó 

y otra vez sentí que me subía la sangre a la cara, pero ella se sonrió un poco y empezó 

a frotarme el muslo con un algodón mojado. “No duele nada”, le dije porque algo 

tenía que decirle, no podía ser que me quedara así mientras ella me estaba mirando. 

“Ya ves”, me dijo sacando la aguja y frotándome con el algodón. “Ya ves que no duele 

nada. Nada te tiene que doler, Pablito.” Me tapó y me pasó la mano por la cara. Yo 

cerré los ojos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la 

mano por la cara, llorando. 

 

 

         Nunca entendí mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que 

no me importa si no entiendo a las mujeres, lo único que vale la pena es que lo 

quieran a uno. Si están nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno 

nena, ya está, déme un beso y se acabó. Se ve que todavía es tiernita, va a pasar un 
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buen rato ante de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre apareció esta 

noche con una cara rara y me costó media hora hacerle olvidar esas tonterías. 

Todavía no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le 

pasó con la vieja del veintidós pero yo creía que desde entonces habría aprendido un 

poco, y ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate 

en mi cuarto a eso de las dos de la mañana, después fue a darle la inyección y cuando 

volvió estaba de mal humor, no quería saber nada conmigo. Le queda bien esa 

carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a 

reír y me contó, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco 

como si tuviera frío. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un 

rato todavía, la otra inyección le toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta 

las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mirá que preocuparme tanto por ese 

mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero de a ratos me da lástima, a esa edad 

son tan tontos, tan orgullosos, si pudiera le pediría al doctor Suárez que me cambiara, 

hay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente 

si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando 

del tiempo o de la política, es un ir y venir de cosas naturales, cada uno esta en lo 

suyo, Marcial, no como aquí, comprendés. Sí, claro que hay que hacerse a todo, 

cuántas veces me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestión de técnica como 

decís vos. Sí, querido, claro. Pero es que todo empezó mal por culpa de la madre, eso 

no se ha borrado, sabés, desde el primer minuto hubo como un malentendido, y el 

chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta de 

todo lo que iba a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como 

un hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que sería 

capaz de aguantarse toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando 

me acuerdo, quería decir que sí y no se animaba, entonces me fastidió tanta tontería 

y lo obligué para que aprendiera a hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas. 

Siempre cierra los ojos en esos momentos pero es casi peor, esta a punto de llorar o 

de insultarme, está entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena 

señora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de aquí y el nene de allí, 

mucho sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito de 

mamá. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decís vos, cuando 
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hubiera estado tan bien con María Luisa que es idéntica a su tía y que lo hubiera 

limpiado por todos lados sin que se le subieran los colores a la cara. No, la verdad, 

no tengo suerte. Marcial. 

         Estaba soñando con la clase de francés cuando encendió la luz del velador, lo 

primero que le veo es siempre el pelo, será porque se tiene que agachar para las 

inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la 

boca y huele tan bien, y siempre se sonríe un poco cuando me está frotando con el 

algodón, me frotó un rato largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura 

que iba apretando de a poco la jeringa, el líquido amarillo que entraba despacio, 

haciéndome doler. “No, no me duele nada.” Nunca le podré decir: “No me duele nada, 

Cora.” Y no le voy a decir señorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo 

menos que pueda y no la pienso llamar señorita Cora aunque me lo pida de rodillas. 

No, no me duele nada. No, gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias. 

         Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavía esta muy decaído, apenas 

si pudo darme un beso, y a tía Esther casi no la miró y eso que le había traído las 

revistas y una corbata preciosa para el día en que lo llevemos a casa. La enfermera 

de la mañana es un amor de mujer, tan humilde, con ella sí da gusto hablar, dice que 

el nene durmió hasta las ocho y que bebió un poco de leche, parece que ahora van a 

empezar a alimentarlo, tengo que decirle al doctor Suárez que el cacao le hace mal, 

o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir 

un momento, señora, vamos a ver cómo anda este hombre. Usted quédese, señor 

Morán, es que a la mamá le puede hacer impresión tanto vendaje. Vamos a ver un 

poco, compañero. ¿Ahí duele? Claro, es natural. Y ahí, decime si ahí te duele o 

solamente está sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y así cinco minutos, si 

me duele aquí, si estoy sensible más acá, y el viejo mirándome la barriga como si me 

la viera por primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres 

viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que no 

hay que decir, sobre todo mamá, y menos mal que la enfermera chiquita parece sorda 

y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mirá que venir 

a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un niño de pecho. Me dan unas ganas de 

dormir cinco días seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme 
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justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habrá que esperar unos 

días más, señor Morán, ya sabrá por De Luisi que la operación fue más complicada 

de lo previsto, a veces hay pequeñas sorpresas. Claro que con la constitución de ese 

chico yo creo que no habrá problema, pero mejor dígale a su señora que no va a ser 

cosa de una semana como se pensó al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted 

hablará con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte, 

Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho más de lo que pensábamos. Sí, 

ya sé que no importa pero podrías ser un poco más comprensivo, sabés muy bien que 

no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavía menos, pobrecito. No me mirés 

así, por qué no le voy a tener lástima. No me mirés así. 

         Nadie me prohibió que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que 

tengo dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tía Esther. Me arde la cara, 

debo de tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora 

que entorne un poco la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo 

que más me gustaría, que ella estuviese allí sentada leyendo una revista y yo 

durmiendo sin verla, sin saber que esta allí, pero ahora no se va a quedar más de 

noche, ya pasó lo peor y me dejarán solo. De tres a cuatro creo que dormí un rato, a 

las cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece 

que se acaba de bañar y cambiar, está tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. 

“Este remedio es muy feo, ya sé”, me dijo, y se sonreía para animarme. “No, es un 

poco amargo, nada más”, le dije. “¿Cómo pasaste el día?”, me preguntó, sacudiendo 

el termómetro. Le dije que bien, que durmiendo, que el doctor Suárez me había 

encontrado mejor, que no me dolía mucho. “Bueno, entonces podés trabajar un 

poco”, me dijo dándome el termómetro. Yo no supe qué contestarle y ella se fue a 

cerrar las persianas y arregló los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la 

temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termómetro antes de que 

viniera a buscarlo. “Pero tengo muchísima fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal, 

siempre seré la misma estúpida, por evitarle el mal momento le doy el termómetro y 

naturalmente el muy chiquilín no pierde tiempo en enterarse de que está volando de 

fiebre. “Siempre es así los primeros cuatro días, y además nadie te mandó que 

miraras”, le dije, más furiosa contra mí que contra él. Le pregunté si había movido el 
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vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de agua 

colonia; había cerrado los ojos antes de contestarme y no los abrió mientras yo lo 

peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve nueve 

era mucha fiebre, realmente. “Tratá de dormir un rato”, le dije, calculando a qué hora 

podría avisarle al doctor Suárez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de fastidio, y 

articulando cada palabra me dijo: “Usted es mala conmigo, Cora.” No atiné a 

contestarle nada, me quedé a su lado hasta que abrió los ojos y me miró con toda su 

fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una 

caricia en la frente, pero me rechazó de un manotón y algo debió tironearle en la 

herida porque se crispó de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz 

muy baja: “Usted no sería así conmigo si me hubiera conocido en otra parte.” Estuve 

al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridículo que me dijera eso mientras se 

le llenaban los ojos de lágrimas que me pasó lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, 

me sentí de golpe como desamparada delante de ese chiquilín pretencioso. Conseguí 

dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha enseñado a controlarme y cada ves lo 

hago mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido nada, puse la toalla en la 

percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabíamos a qué atenernos, en 

el fondo era mucho mejor así. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua 

colonia se la pusiera la madre, yo tenía otras cosas que hacerle y se las haría sin más 

contemplaciones. No sé por qué me quedé más de lo necesario. Marcial me dijo 

cuando se lo conté que había querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir 

perdón. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para que 

siguiera insultándome, para ver hasta dónde era capaz de llegar. Pero seguía con los 

ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si me hubiera 

metido en agua hirviendo, veía manchas violeta y rojas cuando apretaba los ojos para 

no mirarla sabiendo que todavía estaba allí, y hubiera dado cualquier cosa para que 

se agachara y volviera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya 

era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriría los ojos y 

encontraría la noche, el velador, la pieza vacía, un poco de perfume todavía, y me 

repetiría diez veces, cien veces, que había hecho bien en decirle lo que le había dicho, 

para que aprendiera, para que no me tratara como a un chico, para que me dejara en 

paz, para que no se fuera. 
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         Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mañana, debe ser 

una pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que 

le contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y 

a darme el desayuno, se encogió de hombros y dijo que ya otros enfermos se habían 

quejado de las palomas pero que el director no quería que las echaran. Ya ni sé 

cuánto hace que las oigo, las primeras mañanas estaba demasiado dormido o 

dolorido para fijarme, pero desde hace tres días escucho a las palomas y me 

entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a tía Esther que a 

esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener 

aquí hasta quién sabe cuándo, se lo voy a preguntar al doctor Suárez esta misma 

mañana, al fin y al cabo podría estar lo más bien en casa. Mire, señor Morán, quiero 

ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, señorita Cora, prefiero que 

usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces. Marcial... 

Vení, te voy a hacer un café bien fuerte, mirá que sos potrilla todavía, parece mentira. 

Escuchá, vieja, he estado hablando con el doctor Suárez, y parece que el pibe... 

         Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahí, por toda la 

ciudad, tienen suerte las palomas. Qué mañana interminable, me alegré cuando se 

fueron los viejos, ahora les da por venir más seguido desde que tengo tanta fiebre. 

Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco días más aquí, qué importa. En casa 

sería mejor, claro, pero lo mismo tendría fiebre y me sentiría tan mal de a ratos. 

Pensar que no puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara 

sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor 

Suárez me lo repitió esta mañana, ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es 

como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las tres como si a mí me importaran 

las tres o las cinco. Al contrario, a las tres se va la enfermera chiquita y es una lástima 

porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirón hasta la medianoche 

sería mucho mejor. Pablo, soy yo, la señorita Cora. Tu enfermera de la noche que te 

hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. Seguí 

durmiendo si querés, ya está. Me dijo: “Gracias” sin abrir los ojos, pero hubiera 

podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodía aunque le han 

prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba mirando, 
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sentí que todo el tiempo me había estado mirando de espaldas. Volví y me senté al 

lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sábanas que arrugaba con sus manos 

de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar 

lo necesario para prepararlo y me dejó hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la 

ventana, ignorándome. Vendrían a buscarlo a las cinco y media en punto, todavía le 

quedaba un rato para dormir, los padres esperaban en la planta baja porque le 

hubiera hecho impresión verlos a esa hora. El doctor Suárez iba a venir un rato antes 

para explicarle que tenían que completar la operación, cualquier cosa que no lo 

inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomó de sorpresa 

verlo entrar así pero me hizo una seña para que no me moviera y se quedó a los pies 

de la cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su 

presencia. Le empezó a hablar un poco en broma, armó la conversación como él sabe 

hacerlo, el frío en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, él lo miraba sin decir 

nada, como esperando, mientras yo me sentía tan rara, hubiera querido que Marcial 

se fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido decírselo mejor que nadie, aunque 

quizá no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted 

es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama 

y con esta fiebre. Yo sabía que al final tendrían que hacer algo, por qué me duele 

tanto desde ayer, un dolor diferente, desde más adentro. Y usted, ahí sentada, no 

ponga esa cara, no se sonría como si me viniera a invitar al cine. Váyase con él y 

béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se enojó con él 

porque la había besado aquí. Váyanse los dos, déjenme dormir, durmiendo no me 

duele tanto. 

 Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta 

cuándo nos vas a estar ocupando una cama, che. Contá despacito, uno, dos, tres. Así 

va bien, vos seguí contando y dentro de una semana estás comiendo un bife jugoso 

en casa. Un cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Había que verle la cara a 

De Luisi, uno no se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mirá, aproveché para 

pedirle a Suárez que te relevaran como vos querías, le dije que estás muy cansada 

con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablás. 

Está bien, hacé como quieras, tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la 
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samaritana. No te enojés conmigo, lo hice por vos. Sí, claro que lo hizo por mí pero 

perdió el tiempo, me voy a quedar con él esta noche y todas las noches. Empezó a 

despertarse a las ocho y medía, los padres se fueron en seguida porque era mejor que 

no los viera con la cara que tenían los pobres, y cuando llegó el doctor Suárez me 

preguntó en voz baja si quería que me relevara María Luisa, pero le hice una seña de 

que me quedaba y se fue. María Luisa me acompañó un rato porque tuvimos que 

sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizó de golpe y casi no tuvo vómitos; está tan 

débil que se volvió a dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas 

a ver, mamá, ya están arrullando como todas las mañanas, no sé por qué no las echan, 

que se vuelen a otro árbol. Dame la mano, mamá, tengo tanto frío. Ah, entonces 

estuve soñando, me parecía que ya era de mañana y que estaban las palomas. 

Perdóneme, la confundí con mamá. Otra vez desviaba la mirada, se volvía a su 

encono, otra vez me echaba a mí toda la culpa. Lo atendí como si no me diera cuenta 

de que seguía enojado, me senté junto a él y le mojé los labios con hielo. Cuando me 

miró, después que le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqué más y le 

sonreí. “Llamame Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendimos al principio, pero 

vamos a ser tan buenos amigos, Pablo.” Me miraba callado. “Decime: Sí, Cora.” Me 

miraba, siempre. “Señorita Cora”, dijo después, y cerró los ojos. “No, Pablo, no”, le 

pedí, besándolo en la mejilla, muy cerca de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, 

solamente para vos.” Tuve que echarme atrás, pero lo mismo me salpicó la cara. Lo 

sequé, le sostuve la cabeza para que se enjuagara la boca, lo volví a besar hablándole 

al oído. “Discúlpeme”, dijo con un hilo de voz, “no lo pude contener”. Le dije que no 

fuera tonto, que para eso estaba yo cuidándolo, que vomitara todo lo que quisiera 

para aliviarse. “Me gustaría que viniera mamá”, me dijo, mirando a otro lado con los 

ojos vacíos. Todavía le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que 

me dijera algo, pero estaba muy lejos y sentí que lo hacía sufrir todavía más si me 

quedaba. En la puerta me volví y esperé; tenía los ojos muy abiertos, fijos en el cielo 

raso. “Pablito”, le dije. “Por favor, Pablito. Por favor, querido.” Volví hasta la cama, 

me agaché para besarlo; olía a frío, detrás del agua colonia estaba el vómito, la 

anestesia. Si me quedo un segundo más me pongo a llorar delante de él, por él. Lo 

besé otra vez y salí corriendo, bajé a buscar a la madre y a María Luisa; no quería 

volver mientras la madre estuviera allí, por lo menos esa noche no quería volver y 
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después sabía demasiado bien que no tendría ninguna necesidad de volver a ese 

cuarto, que Marcial y María Luisa se ocuparían de todo hasta que el cuarto quedara 

otra vez libre. 

 




