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Metempsicosis

Me gano la vida paseando perros. Un oficio tranquilo, si se 
compara con mi adicción a la literatura, de la que por suer-
te ya fui rehabilitado. Pero estos apuntes no son sobre mí, 
aunque me incluyen. Sus verdaderos protagonistas son el 
doctor Mora y su aberrada convivencia con Hemingway. To-
davía no tengo claro qué tanto tenga que ver el maestro con 
todo esto, pero fue lo que sucedió y me hace bien narrarlo. 

Conocí al doctor Mora por casualidad, en el Parque 
Nacional. Paseo todas las mañanas mi manada por sus 
senderos desde hace tiempo. Sin falta, lo vi en la misma silla 
cada día, entre las siete y las nueve de la mañana. Siempre 
leyendo un libro, casi siempre de Hemingway. A veces se 
animaba a emprender breves caminatas que terminaban 
tres o cuatro bancas más arriba, en las que volvía a ganar 
el libro.

A distancia prudente, compartía esta suerte de silen-
ciosa complicidad lectora. Mi ejemplar favorito del nortea-
mericano sigue siendo El gato bajo la lluvia y otros relatos. 
Todavía me gusta leerlo mientras los perros jadean tran-
quilamente sobre el prado. Antes de que pasara todo, desde 
ahí mismo calculaba las páginas que el cómplice releía cada 
mañana. Sin duda, su novela preferida era Las verdes coli-
nas de África. Pero si un día él llevaba Por quien doblan las 
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campanas o Adiós a las armas, en la tarde me costaba no 
sacar mi ejemplar y repasar los fragmentos que suponía él 
había leído.

Tras dislocarme el hombro por una torpeza domés-
tica, debí pedir ayuda a un colega desempleado para que 
paseara mi manada. Igual, lo acompañaba. No estaba dis-
puesto a enfriar mi relación con los propietarios, por algo 
me habían elegido. Además, cada animal ya tenía un lu-
gar especial en mis afectos. En conclusión, podía vagar un 
poco mientras supervisaba a mi reemplazo. En especial los 
domingos, cuando mi amigo llevaba la manada hacia los 
senderos altos, para evitar la concurrencia. Ese domingo, 
mientras mi suplente devolvía la manada a sus hogares, me 
acomodé en cualquier banca. A leer. Me dolía un poco el 
hombro, pero no hay mejor anestésico que la lectura, pese 
a sus efectos secundarios. Las horas volaron.

De repente noté que alguien había ocupado la ban-
ca del frente. Era él, el otro devoto de Hemingway. En sus 
manos, París es una fiesta; Tener o no tener en las mías. To-
davía no abría su libro. Corría una fuerte brisa. Parecía em-
belesado con el movimiento del ramaje de los pinos. Caí 
en cuenta del doble desatino: si bien él había llegado tarde 
(eran más de las cuatro), yo me había sentado frente a una 
de sus bancas habituales. Por puro azar, ambos habíamos 
roto los límites del lugar y la hora. Por lo tanto, ¿era ese el 
lugar y la hora?

—Buenas tardes —le dije tras ponerme de pie—. Dis-
culpe si lo interrumpo. Veo que es un lector asiduo de He-
mingway. Solo quiero decirle que me alegra compartir ese 
vicio. Preciso en este parque, todos los días.

—Lo reconozco —me respondió—. Usted pasea una 
manada de perros por las mañanas. Le confieso que me 
sorprende: no tiene cara de adicto a Hemingway.
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—Ya lo ve, un escritor nunca sabe para quién trabaja.

—¿Cuánto tiempo lleva leyéndolo?

—Desde el colegio. Me obligaron a leer El viejo y el 
mar. Llegué por cuenta propia a los demás cuentos y de ahí 
a las novelas. Más de veinte años.

—No me vaya a decir que también escribe.

—Ni pensarlo. Ya fuimos pescados por la vida. ¿Para 
qué morder otra vez el mismo anzuelo? Es lo primero que 
uno saca en limpio de Hemingway.

—Bonito juego de palabras, se parece mucho a una 
conclusión. Pero no se quede ahí de pie. No soy su profesor 
de bachillerato —repuso con amabilidad, para invitarme a 
compartir su banca. Tener o no tener y París era una fiesta 
cambiaron de lugar para dejar que nuestras manos se es-
trecharan.

***

Mientras el sol caía con pereza, departíamos animadamen-
te sobre nuestro paladín literario. Entre una y otra anéc-
dota, el doctor Mora me confió que practicaba un tipo de 
cacería a la que llamó “safari urbano”. La idea de la modali-
dad, difícil de imaginar, y sobre la que no entró en detalles, 
había surgido de las novelas del Nobel. Lo tomé como bro-
ma, así que le dije haber aprendido a boxear en mi juventud 
y luego enrolarme en el ejército para imitar al maestro. Se-
gún mi teoría, si lograba cierta simetría con la biografía del 
autor, la lectura de su obra cobraría una nueva vida. Gracias 
a este truco, Los asesinos y El gato bajo la lluvia habían sido 
casi míos algunas tardes. Desde entonces, había procurado 
que, salvadas las proporciones, su vida se pareciera a la mía. 
Sostuve la mentira con la mirada.
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El doctor Mora vaciló un momento. Luego me pre-
guntó si aceptaría visitar su casa. Quería mostrarme sus 
más preciadas colecciones: una biblioteca especializada en 
la vida y obra de Hemingway y sus trofeos de caza. Siempre 
he cuestionado mi admiración por un autor que enaltece la 
matanza de animales. Es algo que no espero resolver pron-
to; continuamente aparece un renovado repertorio de pre-
guntas y respuestas sobre el tema. La primera colección del 
doctor Mora, sin duda, me interesaba más que la segunda. 
Pero seguro no podría visitar su biblioteca y luego evadir 
los trofeos de caza.

Acepté con disimulada inconformidad. Vivía muy 
cerca, a solo unas calles. De camino hablamos sobre la eta-
pa previa a su suicidio: la oscura época de los choques eléc-
tricos contra la depresión; la mañana final del dos de julio 
del sesentaiuno, aferrado a su escopeta de doble cañón.

—Un error inaceptable —dije—. ¿A qué médico se 
le puede ocurrir recetarle electrochoques a un Nobel? Es 
obvio que el psiquiatra necesitaba con urgencia el mismo 
tratamiento.

—Pero, ¿qué alternativa tenía el médico? Era el trata-
miento más avanzado para la época. Si se tildara de loco al 
siquiatra que recetó la terapia eléctrica, también habría que 
juzgar al armero que le vendió la escopeta. La cadena iría a 
dar mucho antes de su propio nacimiento. Habría que tener 
en cuenta su historial familiar.

—«Probablemente voy a ir de la misma manera» —
dije, citando las palabras con que el novelista se refirió al 
suicidio de su padre.

—Es inquietante la casualidad de este encuentro en-
tre dos adeptos de Hemingway —dijo, pasado un momen-
to—, así como su intención de alinear su vida con la del 
escritor. Vivo una situación similar, aunque involuntaria.
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—No le entiendo bien.

—Me refiero a que curiosamente he sufrido la mayo-
ría de los accidentes y enfermedades con que lidió el maes-
tro. La más reciente fue en condiciones casi idénticas a su 
último percance aéreo en África, solo que a mí me sucedió 
en el litoral peruano —explicó, y se quitó la gorra—. Mire: 
como él, yo perdí parte del poco cabello que me quedaba 
en el incendio. Y también sufrí quemaduras en el brazo, 
como él.

Es bien sabido que Hemingway no podía poner un 
bombillo sin accidentarse. No contento con esto, se invo-
lucró en cuanta guerra pudo. Realizaba safaris por África 
y pescaba en alta mar. Bebía como cosaco, boxeaba. Si algo 
tuvo aparte de libros fue partes médicos; su anatomía era 
un compendio de cicatrices. El doctor Mora se había puesto 
en el trabajo de hacer un inventario de las lesiones y dolen-
cias sufridas por el escritor, y había encontrado un paralelo 
asombroso con las suyas propias. Su historia clínica parecía 
un plagio de la de Hemingway. La visita a la biblioteca del 
doctor Mora cobró un inusitado interés.

***

—¿Sí ve? —dijo, mientras comparaba los documentos ex-
tendidos sobre la mesa de su biblioteca con variados apar-
tes biográficos—. Neumonía, fractura de rodilla. Carbun-
co, contusiones craneanas, presión arterial alta. Diabetes, 
fractura de brazo, disentería, depresión maníaca… Todos 
los diagnósticos coinciden, excepto las heridas por fuego de 
mortero. Al menos hasta hoy.

—Pero nada comparable con la rara coincidencia de 
dos accidentes aéreos en un mismo viaje, y en circunstan-
cias tan parecidas —le respondí, con la evidencia de ambas 
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situaciones apenas diferenciadas por la locación geográfica. 
Mientras Hemingway se había accidentado en las prade-
ras africanas, una vez contra un poste eléctrico y otra por 
explosión de un motor de la avioneta durante el despegue, 
al doctor Mora le había ocurrido prácticamente lo mismo 
sobre territorio peruano, en un remoto islote del Pacífico.

—Me temo que soy víctima de una suerte de metemp-
sicosis —dijo—. Puede que el jején trágico de Hemingway 
se haya colado en mi vida a través de la lectura compulsiva 
de su obra. Minuto a minuto e irreversiblemente, mi vida 
deja de ser mía para calcar la del maestro.

—Se está dejando llevar por una fantasía fatalista. En 
unos meses usted mismo se burlará de todo esto.

—Lo dudo. De hecho, ahora casi puedo asegurar que 
mis días terminarán como los del maestro, por mano pro-
pia. Bien lo citó usted en el parque, «Probablemente voy a 
ir de la misma manera».

—No se lo tome tan a pecho. Son simples desvaríos 
de lector crónico.

—Es lo que intento, se lo aseguro. Pero estamos con-
denados a no saber nada de nada.

Hice silencio para favorecer un conveniente aire so-
lemne. Menos mal, de súbito dio una palmada y con re-
novada energía me invitó a pasar a la sala, donde podría 
admirar sus trofeos de caza.

***

La enorme casa de estilo Tudor tenía acceso desde el jar-
dín a la casita que hacía de biblioteca, de modo que aún 
no conocía el interior de la residencia. Cruzamos el patio y 
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el doctor Mora abrió una puerta lateral que daba a la sala. 
Saludó a voces a alguien. Por toda respuesta oí lo que me 
pareció el resoplido de un gigante y un ruido de  cadenas 
o engranajes desde lo alto. La chimenea estaba apagada; 
las cortinas cerradas. Por un instante solo pude entrever 
la escena. Entonces el doctor Mora encendió la araña que 
colgaba en el centro del salón. Y ahí estaban sus trofeos 
de cacería. Se trataba de un grupo de bustos, cuidadosa-
mente embalsamados y enmarcados en maderas preciosas, 
que colgaban de la alta pared enchapada en piedra sobre la 
chimenea. 

Habría unos diez trofeos y, al alcance, una escopeta 
Winchester, quizás la responsable de que ocuparan esa pa-
red. Todos los bustos eran de razas diferentes. Todos, segu-
ro, de pedigrí. Un mastín, un dálmata, un san bernardo, un 
gran danés, un pitbull, un afgano…

Más arriba, coronando el abominable conjunto, había 
una especie de platico, que bien mirado era una cabeza hu-
mana, reducida y aplanada quién sabe por qué método. Me 
pareció que era un abogado indígena o un abogado aliení-
gena, algún tipo de intercesor macabro que se había apode-
rado del juicio del doctor Mora.

Entre la repulsión y el miedo, sentí que aquel mural, 
la biblioteca, la casa y el mismo doctor Mora amenazaban 
la precaria estabilidad de mi vida. Maldije la hora en que 
me envicié a Hemingway. En la mañana regalaría todos sus 
libros. Pensé inventar cualquier cosa para salir de ahí y en 
adelante evitar al doctor Mora en el parque, si es que me 
lo cruzaba por el nuevo recorrido que inauguraría. Luego 
concluí que esa idea era cobarde, impracticable. Entonces 
un eco, un tinnitus, una perturbación que solo podía com-
parar con la metempsicosis, pero amplificada por un cú-
mulo de presencias acuciantes, depositó el huevecillo de la 
solución en mi cabeza.
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Era cuestión de fingir indiferencia. Confirmar si en 
realidad había un Prometeo encadenado en los altos de la 
casa... O simplemente esperar el momento propicio, tomar 
la Winchester, o mejor un atizador, y demostrarle al doctor 
Mora que no. Que estaba equivocado, que él no se iba a ir 
de la misma manera.


