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A Andrea Torres, aliada real



METEMPSICOSIS

Me gano la vida paseando perros. Un oficio tranquilo, si se
compara con mi adiccion a la literatura, de la que por suer-
te ya fui rehabilitado. Pero estos apuntes no son sobre mi,
aunque me incluyen. Sus verdaderos protagonistas son el
doctor Mora y su aberrada convivencia con Hemingway. To-
davia no tengo claro qué tanto tenga que ver el maestro con
todo esto, pero fue lo que sucedi6 y me hace bien narrarlo.

Conoci al doctor Mora por casualidad, en el Parque
Nacional. Paseo todas las mafianas mi manada por sus
senderos desde hace tiempo. Sin falta, lo vi en la mismasilla
cada dia, entre las siete y las nueve de la mafiana. Siempre
leyendo un libro, casi siempre de Hemingway. A veces se
animaba a emprender breves caminatas que terminaban

tres o cuatro bancas mas arriba, en las que volvia a ganar
el libro.

A distancia prudente, compartia esta suerte de silen-
ciosa complicidad lectora. Mi ejemplar favorito del nortea-
mericano sigue siendo El gato bajo la lluvia y otros relatos.
Todavia me gusta leerlo mientras los perros jadean tran-
quilamente sobre el prado. Antes de que pasara todo, desde
ahi mismo calculaba las paginas que el complice releia cada
manana. Sin duda, su novela preferida era Las verdes coli-
nas de Africa. Pero si un dia él llevaba Por quien doblan las
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campanas o Adids a las armas, en la tarde me costaba no

sacar mi ejemplar y repasar los fragmentos que suponia él
habia leido.

Tras dislocarme el hombro por una torpeza domés-
tica, debi pedir ayuda a un colega desempleado para que
paseara mi manada. Igual, lo acompanaba. No estaba dis-
puesto a enfriar mi relacién con los propietarios, por algo
me habian elegido. Ademads, cada animal ya tenia un lu-
gar especial en mis afectos. En conclusion, podia vagar un
poco mientras supervisaba a mi reemplazo. En especial los
domingos, cuando mi amigo llevaba la manada hacia los
senderos altos, para evitar la concurrencia. Ese domingo,
mientras mi suplente devolvia la manada a sus hogares, me
acomodé en cualquier banca. A leer. Me dolia un poco el
hombro, pero no hay mejor anestésico que la lectura, pese
a sus efectos secundarios. Las horas volaron.

De repente noté que alguien habia ocupado la ban-
ca del frente. Era él, el otro devoto de Hemingway. En sus
manos, Paris es una fiesta; Tener o no tener en las mias. To-
davia no abria su libro. Corria una fuerte brisa. Parecia em-
belesado con el movimiento del ramaje de los pinos. Cai
en cuenta del doble desatino: si bien él habia llegado tarde
(eran mads de las cuatro), yo me habia sentado frente a una
de sus bancas habituales. Por puro azar, ambos habiamos
roto los limites del lugar y la hora. Por lo tanto, ;era ese el
lugary la hora?

—Buenas tardes —le dije tras ponerme de pie—. Dis-
culpe si lo interrumpo. Veo que es un lector asiduo de He-
mingway. Solo quiero decirle que me alegra compartir ese
vicio. Preciso en este parque, todos los dias.

—Lo reconozco —me respondié—. Usted pasea una
manada de perros por las mafanas. Le confieso que me
sorprende: no tiene cara de adicto a Hemingway.
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—Ya lo ve, un escritor nunca sabe para quién trabaja.
—Cuanto tiempo lleva leyéndolo?

—Desde el colegio. Me obligaron a leer El viejo y el
mar. Llegué por cuenta propia a los demas cuentos y de ahi
a las novelas. Mas de veinte afios.

—No me vaya a decir que también escribe.

—Ni pensarlo. Ya fuimos pescados por la vida. ;Para
qué morder otra vez el mismo anzuelo? Es lo primero que
uno saca en limpio de Hemingway.

—Bonito juego de palabras, se parece mucho a una
conclusion. Pero no se quede ahi de pie. No soy su profesor
de bachillerato —repuso con amabilidad, para invitarme a
compartir su banca. Tener o no tener y Paris era una fiesta
cambiaron de lugar para dejar que nuestras manos se es-
trecharan.

*kE

Mientras el sol caia con pereza, departiamos animadamen-
te sobre nuestro paladin literario. Entre una y otra anéc-
dota, el doctor Mora me confié que practicaba un tipo de
caceria a la que llam¢ “safari urbano”. La idea de la modali-
dad, dificil de imaginar, y sobre la que no entrd en detalles,
habia surgido de las novelas del Nobel. Lo tomé como bro-
ma, asi que le dije haber aprendido a boxear en mi juventud
y luego enrolarme en el ejército para imitar al maestro. Se-
glin mi teoria, si lograba cierta simetria con la biografia del
autor, la lectura de su obra cobraria una nueva vida. Gracias
a este truco, Los asesinos y El gato bajo la lluvia habian sido
casi mios algunas tardes. Desde entonces, habia procurado
que, salvadas las proporciones, su vida se pareciera a la mia.
Sostuve la mentira con la mirada.
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El doctor Mora vacilé un momento. Luego me pre-
guntd si aceptaria visitar su casa. Queria mostrarme sus
mas preciadas colecciones: una biblioteca especializada en
la vida y obra de Hemingway y sus trofeos de caza. Siempre
he cuestionado mi admiracion por un autor que enaltece la
matanza de animales. Es algo que no espero resolver pron-
to; continuamente aparece un renovado repertorio de pre-
guntas y respuestas sobre el tema. La primera coleccion del
doctor Mora, sin duda, me interesaba mas que la segunda.
Pero seguro no podria visitar su biblioteca y luego evadir
los trofeos de caza.

Acepté con disimulada inconformidad. Vivia muy
cerca, a solo unas calles. De camino hablamos sobre la eta-
pa previa a su suicidio: la oscura época de los choques eléc-
tricos contra la depresidn; la mafiana final del dos de julio
del sesentaiuno, aferrado a su escopeta de doble caiion.

—Un error inaceptable —dije—. ;A qué médico se
le puede ocurrir recetarle electrochoques a un Nobel? Es
obvio que el psiquiatra necesitaba con urgencia el mismo
tratamiento.

—Pero, ;qué alternativa tenia el médico? Era el trata-
miento mds avanzado para la época. Si se tildara de loco al
siquiatra que recet¢ la terapia eléctrica, también habria que
juzgar al armero que le vendio la escopeta. La cadena iria a
dar mucho antes de su propio nacimiento. Habria que tener
en cuenta su historial familiar.

—«Probablemente voy a ir de la misma manera» —
dije, citando las palabras con que el novelista se refirio al
suicidio de su padre.

—Es inquietante la casualidad de este encuentro en-
tre dos adeptos de Hemingway —dijo, pasado un momen-
to—, asi como su intencion de alinear su vida con la del
escritor. Vivo una situacién similar, aunque involuntaria.
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—No le entiendo bien.

—Me refiero a que curiosamente he sufrido la mayo-
ria de los accidentes y enfermedades con que lidio el maes-
tro. La mas reciente fue en condiciones casi idénticas a su
ultimo percance aéreo en Africa, solo que a mi me sucedio
en el litoral peruano —explico, y se quito la gorra—. Mire:
como él, yo perdi parte del poco cabello que me quedaba
en el incendio. Y también sufri quemaduras en el brazo,
como él.

Es bien sabido que Hemingway no podia poner un
bombillo sin accidentarse. No contento con esto, se invo-
lucré en cuanta guerra pudo. Realizaba safaris por Africa
y pescaba en alta mar. Bebia como cosaco, boxeaba. Si algo
tuvo aparte de libros fue partes médicos; su anatomia era
un compendio de cicatrices. El doctor Mora se habia puesto
en el trabajo de hacer un inventario de las lesiones y dolen-
cias sufridas por el escritor, y habia encontrado un paralelo
asombroso con las suyas propias. Su historia clinica parecia
un plagio de la de Hemingway. La visita a la biblioteca del
doctor Mora cobro un inusitado interés.

*kE

—;Si ve? —dijo, mientras comparaba los documentos ex-
tendidos sobre la mesa de su biblioteca con variados apar-
tes biograficos—. Neumonia, fractura de rodilla. Carbun-
co, contusiones craneanas, presion arterial alta. Diabetes,
fractura de brazo, disenteria, depresiéon maniaca... Todos
los diagnosticos coinciden, excepto las heridas por fuego de
mortero. Al menos hasta hoy.

—Pero nada comparable con la rara coincidencia de
dos accidentes aéreos en un mismo viaje, y en circunstan-
cias tan parecidas —le respondi, con la evidencia de ambas
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situaciones apenas diferenciadas por la locacidon geografica.
Mientras Hemingway se habia accidentado en las prade-
ras africanas, una vez contra un poste eléctrico y otra por
explosion de un motor de la avioneta durante el despegue,
al doctor Mora le habia ocurrido practicamente lo mismo
sobre territorio peruano, en un remoto islote del Pacifico.

—Me temo que soy victima de una suerte de metemp-
sicosis —dijo—. Puede que el jején tragico de Hemingway
se haya colado en mi vida a través de la lectura compulsiva
de su obra. Minuto a minuto e irreversiblemente, mi vida
deja de ser mia para calcar la del maestro.

—Se esta dejando llevar por una fantasia fatalista. En
unos meses usted mismo se burlara de todo esto.

—Lo dudo. De hecho, ahora casi puedo asegurar que
mis dias terminaran como los del maestro, por mano pro-
pia. Bien lo cit6 usted en el parque, «Probablemente voy a
ir de la misma manera».

—No se lo tome tan a pecho. Son simples desvarios
de lector crénico.

—Es lo que intento, se lo aseguro. Pero estamos con-
denados a no saber nada de nada.

Hice silencio para favorecer un conveniente aire so-
lemne. Menos mal, de stbito dio una palmada y con re-
novada energia me invitd a pasar a la sala, donde podria
admirar sus trofeos de caza.

*k%
La enorme casa de estilo Tudor tenia acceso desde el jar-

din a la casita que hacia de biblioteca, de modo que aun
no conocia el interior de la residencia. Cruzamos el patio y
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el doctor Mora abri6 una puerta lateral que daba a la sala.
Saludé a voces a alguien. Por toda respuesta oi lo que me
parecio el resoplido de un gigante y un ruido de cadenas
o engranajes desde lo alto. La chimenea estaba apagada;
las cortinas cerradas. Por un instante solo pude entrever
la escena. Entonces el doctor Mora encendi6 la arafia que
colgaba en el centro del salén. Y ahi estaban sus trofeos
de caceria. Se trataba de un grupo de bustos, cuidadosa-
mente embalsamados y enmarcados en maderas preciosas,
que colgaban de la alta pared enchapada en piedra sobre la
chimenea.

Habria unos diez trofeos y, al alcance, una escopeta
Winchester, quizas la responsable de que ocuparan esa pa-
red. Todos los bustos eran de razas diferentes. Todos, segu-
ro, de pedigri. Un mastin, un ddlmata, un san bernardo, un
gran danés, un pitbull, un afgano...

Mas arriba, coronando el abominable conjunto, habia
una especie de platico, que bien mirado era una cabeza hu-
mana, reducida y aplanada quién sabe por qué método. Me
parecio que era un abogado indigena o un abogado alieni-
gena, algun tipo de intercesor macabro que se habia apode-
rado del juicio del doctor Mora.

Entre la repulsién y el miedo, senti que aquel mural,
la biblioteca, la casa y el mismo doctor Mora amenazaban
la precaria estabilidad de mi vida. Maldije la hora en que
me envicié a Hemingway. En la mafiana regalaria todos sus
libros. Pensé inventar cualquier cosa para salir de ahi y en
adelante evitar al doctor Mora en el parque, si es que me
lo cruzaba por el nuevo recorrido que inauguraria. Luego
conclui que esa idea era cobarde, impracticable. Entonces
un eco, un tinnitus, una perturbacion que solo podia com-
parar con la metempsicosis, pero amplificada por un ca-
mulo de presencias acuciantes, deposito el huevecillo de la
soluciéon en mi cabeza.
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Era cuestion de fingir indiferencia. Confirmar si en
realidad habia un Prometeo encadenado en los altos de la
casa... O simplemente esperar el momento propicio, tomar
la Winchester, o mejor un atizador, y demostrarle al doctor
Mora que no. Que estaba equivocado, que él no se iba a ir
de la misma manera.
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