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Aunque la mayoría de estos textos deban su existencia a distintas circunstancias precisas, los he 

concebido todos con la idea de que un día estarían vinculados unos a otros en un único libro-

ensayo, balance de mis reflexiones sobre el arte de la novela. 

(¿Debo acaso señalar que no tengo la más mínima ambición teórica y que todo este libro no es 

sino la confesión de un "practicante"? La obra de cada novelista encierra una visión implícita de la 

historia de la novela, una idea de lo que es la novela; ésta es la idea de la novela, inherente a mis 

novelas, a la que he procurado dar la palabra.) 

"La herencia desprestigiada de Cervantes"1 expone mi concepción personal de la novela 

europea y encabeza este "ensayo en siete partes". 

Hace unos años, una revista neoyorquina, Paris-Review, pidió a Christian Salmon que me 

entrevistara sobre mis experiencias prácticas en el arte de la novela. Dividí la entrevista (que no 

es la transcripción de una conversación, sino un diálogo meticulosamente redactado) en dos 

textos independientes, el primero de los cuales, "Conversación sobre el arte de la novela", pasa a 

ser la segunda parte de este libro. 

Con ocasión de la nueva edición francesa (Gallimard) de Los sonámbulos, y deseoso de 

redescubrir a Broch al público francés, publiqué en el Nouvel observateur el artículo "El 

testamento de Los sonámbulos". Renuncié a reproducirlo aquí después de que Guy Scarpetta 

publicara su excelente Introduction à Hermann Broch. No obstante, al no poder eludir Los 

sonámbulos, que en mi historia personal de la novela ocupa una posición preferente, escribí, a 

guisa de tercera parte, "Notas inspiradas por Los sonámbulos", secuencia de reflexiones que 

pretenden menos analizar esta obra que decir todo lo que le debo, todo lo que le debemos. 

El segundo diálogo, "Conversación sobre el arte de la composición", es un debate a partir de 

mis propias novelas sobre los problemas artísticos, "artesanales", de la novela, en particular 



sobre su arquitectura. 

"En alguna parte ahí detrás"2 es el resumen de mis reflexiones sobre las novelas de Kafka. 

"Sesenta y siete palabras"3 es el diccionarió de las palabras-clave que recorren mis novelas, y 

de las palabras-clave de mi estética de la novela. 

En la primavera de l985 recibí el Premio Jerusalén. El padre Marcel Dubois, dominico, profesor 

de la Universidad de Jerusalén, leyó el elogio en inglés con un marcado acento francés; con 

marcado acento checo, en francés, leí yo mi discurso de agradecimiento sabiendo ya que 

constituiría la última parte de este libro, el punto final de mi reflexión sobre la novela y Europa. 

No habría podido leerlo en un ambiente más europeo, más caluroso, más querido. 

 

1 Conferencia leída en los Estados Unidos en 1983. 

2 Conferencia leída en Ciudad de México en 1979. 

3 "Sesenta y nueve palabras", publicado por Le Débat (1985), París. Para 

esta edición en lengua española, he vuelto a trabajarlo enteramente: supresión de palabras 

demasiado alejadas del tema; supresión de palabras relacionadas únicamente con la lengua 

francesa; aportación de nuevas palabras. 



Primera parte 

 

La desprestigiada herencia de Cervantes 

 

1 

En l935, tres años antes de su muerte, Edmund Husserl pronunció, en Viena y Praga, las 

célebres conferencias sobre la crisis de la humanidad europea. El adjetivo "europea" 

señalaba para él una identidad espiritual que va más allá de la Europa geográfica (hasta 

América, por ejemplo) y que nació con la antigua filosofía griega. Según él, esta filosofía, 

por primera vez en la Historia, comprendió el mundo (el mundo en su conjunto) como un 

interrogante que debía ser resuelto. Y se enfrentó con ese interrogante, no para satisfacer 

tal o cual necesidad práctica, sino porque la "pasión por el conocimiento se había adueñado 

del hombre". 

 

La crisis de la que Husserl hablaba le parecía tan profunda que se preguntaba si Europa 

se encontraba aún en condiciones de sobrevivir a la misma. Creía ver las raíces de la crisis 

en el comienzo de la Edad Moderna, en Galileo y en Descartes, en el carácter unilateral 

de las ciencias europeas que habían reducido el mundo a un simple objeto de exploración 

técnica y matemática y habían excluido de su horizonte el mundo concreto de la vida, die 

Lebenswelt, como decía él. 

 

El desarrollo de las ciencias llevó al hombre hacia los túneles de las disciplinas 

especializadas. Cuanto más avanzaba éste en su conocimiento, más perdía de vista el 

conjunto del mundo y a sí mismo, hundiéndose así en lo que Heidegger, discípulo de 

Husserl, llamaba, con una expresión hermosa y casi mágica, "el olvido del ser". 

 

Ensalzado antaño por Descartes como "dueño y señor de la naturaleza", el hombre se 

convirtió en una simple cosa en manos de fuerzas (las de la técnica, de la política, de 

la Historia) que le exceden, le sobrepasan, le poseen. Para esas fuerzas su ser concreto, 

su "mundo de la vida" (die Lebenswelt) no tiene ya valor ni interés algunos: es eclipsado, 

olvidado de antemano. 
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Creo sin embargo que sería ingenuo considerar la severidad de esa visión de la Edad 

Moderna como una simple condena. Yo diría más bien que los dos grandes filósofos han 

desvelado la ambigüedad de esta época que es degradación y progreso a la vez y, como todo 

lo humano, contiene el germen de su fin en su nacimiento. Esta ambigüedad no resta 

importancia, a mi criterio, a los cuatro últimos siglos europeos, a los que me siento tanto 

más ligado puesto que no soy filósofo, sino novelista. En efecto, para mí el creador de la 

Edad Moderna no es solamente Descartes, sino también Cervantes. 

 

Es posible que sea esto lo que los dos fenomenólogos han dejado de tomar en 

consideración en su juicio sobre la Edad Moderna. Al respecto deseo decir: si es cierto que 

la filosofía y las ciencias han olvidado el ser del hombre, aún más evidente resulta que con 

Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la exploración de este 

ser olvidado. 

 

En efecto, todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y Tiempo, y 

que a su juicio han sido dejados de lado por toda la filosofía europea anterior, fueron 

revelados, expuestos, iluminados por cuatro siglos de novela (cuatro siglos de 

reencarnación europea de la novela). Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus 

propios medios, por su propia lógica, los diferentes aspectos de la existencia: con los 

contemporáneos de Cervantes se pregunta qué es la aventura; con Samuel Richardson 

comienza a examinar "lo que sucede en el interior", a desvelar la vida secreta de los 

sentimientos; con Balzac descubre el arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert 

explora la terra hasta entonces incognita de lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la 

intervención de lo irracional en las decisiones y comportamiento humanos. La novela 

sondea el tiempo: el inalcanzable momento pasado con Marcel Proust; el inalcanzable 

momento presente con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel de 105 

mitos que, llegados del fondo de los tiempos, teledirigen nuestros pasos. Et caetera, et 

caetera. 



 

La novela acompaña constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad 

Moderna. La "pasión de conocer" (que Husserl considera como la esencia de la espiritualidad 

europea) se ha adueñado de ella para que escudriñe la vida concreta del hombre y la 

proteja contra "el olvido del ser"; para que mantenga "el mundo de la vida" bajo una 

iluminación perpetua. En ese sentido comprendo y comparto la obstinación con que 

Hermann Broch repetía: descubrir lo que sólo una novela puede descubrir es la única razón 

de ser de una novela. La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la 

existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela. 

 

Y añado además lo siguiente: la novela es obra de Europa; sus hallazgos, aunque efectuados 

en distintos idiomas, pertenecen a toda Europa en su conjunto. La sucesión de los 

descubrimientos (y no la suma de lo que ha sido escrito) hace la historia de la novela 

europea. Sólo en este contexto supranacional puede el valor de una obra (es decir, el 

alcance de sus hallazgos) ser plenamente visto y comprendido. 
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Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde había dirigido el universo y su 

orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salió 

de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia del 

Juez supremo, apareció de pronto en una dudosa ambigüedad; la única Verdad divina se 

descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron. De este modo 

nació el mundo de la Edad Moderna y con él la novela, su imagen y modelo. 

 

Comprender con Descartes el ego pensante como el fundamento de todo, estar de este 

modo solo frente al universo, es una actitud que Hegel, con razón, consideró heroica. 

 

Comprender con Cervantes el mundo como ambigüedad, tener que afrontar, no una 

única verdad absoluta, sino un montón de verdades relativas que se contradicen (verdades 

incorporadas a los egos imaginarios llamados personajes), poseer como única certeza la 



sabiduría de lo incierto, exige una fuerza igualmente notable. 

 

¿Qué quiere decir la gran novela de Cervantes? Hay una abundante literatura a este 

respecto. Algunos pretenden ver en esta novela la crítica racionalista del idealismo confuso 

de don Quijote. Otros ven la exaltación de este mismo idealismo. Ambas interpretaciones 

son erróneas porque quieren encontrar en el fondo de la novela no un interrogante, 

sino una posición moral. 

 

El hombre desea un mundo en el cual sea posible distinguir con claridad el bien del mal 

porque en él existe el deseo, innato e indomable, de y juzgar antes que de comprender. En 

este deseo se han fundado religiones e ideologías. No pueden conciliarse con la novela sino 

traduciendo su lenguaje de relatividad y ambigüedad a un discurso apodíctico y 

dogmático. Exigen que alguien tenga la razón- o bien Ana Karenina es víctima de un 

déspota de cortos alcances o bien Karenin es víctima de una mujer inmoral; o bien K., 

inocente, es aplastado por un tribunal injusto, o bien tras el tribunal se oculta la justicia 

divina y K. es culpable. 

 

En este "o bien-o bien" reside la incapacidad de soportar la relatividad esencial de las 

cosas humanas, la incapacidad de hacer frente a la ausencia de Juez supremo. Debido a 

esta incapacidad, la sabiduría de la novela (la sabiduría de la incertidumbre) es difícil de 

aceptar y comprender. 
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Don Quijote partió hacia un mundo que se abría ampliamente ante él. Podía entrar 

libremente en él y regresar a casa cuando fuera su deseo. Las primeras novelas europeas son 

viajes por el mundo, que parece ilimitado. El comienzo de Jacques el fatalista de 

Diderot sorprende a los dos protagonistas en medio del camino; se desconoce de dónde 

vienen ni adónde van. Se encuentran en un tiempo en que no hay principio ni fin, en un 

espacio que no conoce fronteras, en una Europa en la cual el porvenir nunca puede acabar. 



 

Siglo y medio después de Diderot, con Balzac, el horizonte lejano ha desaparecido como 

un paisaje detrás de esas construcciones modernas que son las instituciones sociales: la 

policía, la justicia, el mundo de las finanzas y del crimen, el ejército, el Estado. El tiempo de 

Balzac ya no conocía la feliz ociosidad de Cervantes o Diderot. Se había embarcado ya en el 

tren que llamamos Historia. Es fácil subirse a él, pero es difícil apearse. Sin embargo este 

tren aún no tiene nada de espantoso, hasta tiene encanto; promete aventuras a todos los 

pasajeros y con ellas el bastón de mariscal. 

 

Más tarde aún, para Emma Bovary, el horizonte se estrecha hasta tal punto que parece un 

cerco. Las aventuras se encuentran al otro lado y la nostalgia es insoportable. En el 

aburrimiento de la cotidianeidad, sueños y ensoñaciones adquieren importancia. El 

infinito perdido del mundo exterior es reemplazado por lo infinito del alma. La gran 

ilusión de la unicidad irreemplazable del individuo, una de las más bellas ilusiones 

europeas, se desvanece. 

 

Pero el sueño sobre lo infinito del alma pierde su magia en el momento en que la Historia, 

o lo que ha quedado de ella, fuerza sobrehumana de una sociedad omnipotente, se apodera 

del hombre. Ya no le promete el bastón de mariscal, apenas le promete un puesto de 

agrimensor. K. frente al tribunal, K. frente al castillo, ¿qué puede hacer? No mucho. ¿Puede al 

menos soñar como en otro tiempo Emma Bovary? No, la trampa de la situación es 

demasiado terrible y absorbe como un aspirador todos sus pensamientos y todos sus 

sentimientos: sólo puede pensar en su proceso, en su puesto de agrimensor. Lo infinito del 

alma, si lo tiene, pasó a ser un apéndice casi inútil del hombre. 
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El camino de la novela se dibuja como una historia paralela de la Edad Moderna. Si me 

giro para abarcarlo con la mirada, se me antoja extrañamente corto y cerrado. ¿No es el 

propio don Quijote quien, después de tres siglos de viaje, vuelve a su aldea transformado 



en agrimensor? Se había ido, antaño, a elegir sus aventuras, y ahora, en esa aldea bajo 

el castillo, ya no tiene elección, la aventura le es ordenada: un desdichado contencioso con 

la administración derivado de un error en su expediente. Después de tres siglos ¿qué ha 

ocurrido pues con la aventura, ese primer gran tema de la  novela? ¿Acaso ha pasado a ser 

su propia parodia? ¿Qué significa esto? ¿Que el camino de la novela se cierra con una 

paradoja? 

 

Sí, podría pensarse. Y no sólo hay una, esas paradojas son abundantes. El bravo soldado 

Svejk es probablemente la última gran novela popular. ¿No es asombroso que esa 

novela cómica sea al mismo tiempo una novela de guerra cuya acción se desarrolla en el 

ejército y en el frente? ¿Qué ha ocurrido con la guerra y sus horrores para que se hayan 

convertido en motivo de risa? 

 

Con Homero y Tolstoi, la guerra tenía un sentido totalmente inteligible: se luchaba por la 

bella Helena o por Rusia. Svejk y sus compañeros iban al frente sin saber por qué y, lo que es 

aún más curioso sin interesarse por ello. 

 

¿Cuál es entonces el motor de una guerra si no lo es Helena o la patria? ¿Unicamente la 

fuerza que desea armarse como tal fuerza? ¿Es acaso esa "voluntad de voluntad" de la que 

nos hablará más tarde Heidegger? Pero ¿no ha estado ésta siempre detrás de todas las 

guerras? Así es, en efecto. Pero, en esta ocasión, con Hasek, está desprovista de toda 

argumentación lógica. Nadie cree en la charlatanería de la propaganda, ni siquiera quienes 

la fabrican. La fuerza está desnuda, tan desnuda como en las novelas de Kafka. En efecto el 

tribunal no obtendrá provecho alguno de la ejecución de K., al igual que el castillo no 

sacará provecho molestando al agrimensor. ¿Por qué ayer Alemania y hoy Rusia quieren 

dominar el mundo? ¿Para ser más ricas? ¿Más felices? No. La agresividad de la fuerza es 

perfectamente desinteresada; inmotivada; sólo quiere su querer; es absolutamente irracional. 

 

Kafka y Hasek nos enfrentan pues con esta inmensa paradoja; en la Edad Moderna, la 

razón cartesiana corroía uno tras otro todos los valores heredados de la Edad Media. Pero 

en el momento de la victoria total de la razón, es lo irracional en estado puro (la fuerza que 

no quiere sino su querer) lo que se apropiará de la escena del mundo porque ya no habrá 



un sistema de valores comúnmente admitidos que pueda impedírselo. 

 

Esta paradoja, magistralmente resaltada en Los sonámbulos de Hermann Broch, es una 

de las que me gustaría llamar terminales. Hay otras. Por ejemplo: la Edad Moderna 

cultivaba el sueño de una humanidad que, dividida en diversas civilizaciones separadas, 

encontraría un día la unidad y, con ella, la paz eterna. Hoy, la historia del planeta es, 

finalmente, un todo indivisible, pero es la guerra, ambulante y perpetua, la que realiza y 

garantiza esa unidad de la humanidad largo tiempo soñada. La unidad de la humanidad 

signifìca: nadie puede escapar a ninguna parte. 

 

 

6 

 

Las conferencias en las que Husserl trató la crisis de Europa y la posibilidad de la 

desaparición de la humanidad europea fueron su testamento filosófico. Las pronunció en 

dos capitales de Europa central. Esta coincidencia tiene un profundo significado: 

evidentemente, es en esta misma Europa central donde, por primera vez en su historia 

moderna, Occidente pudo presenciar la muerte de Occidente, o, para ser más precisos, la 

amputación de un trozo de sí mismo cuando Varsovia, Budapest y Praga fueron deglutidas 

por el imperio ruso. Esta desgracia la generó la primera guerra mundial desencadenada por 

el imperio de los Habsburgo, que condujo a ese mismo imperio a su destrucción y 

desequilibró para siempre la ya debilitada Europa. 

 

Aquellos últimos tiempos apacibles en los que el hombre sólo tenía que combatir a los 

monstruos de su alma, los tiempos de Joyce y Proust quedaron atrás. En las novelas de Kafka, 

Hasek, Musil y Broch, el monstruo llega del exterior y se llama Historia; ya no se parece al 

tren de los aventureros; es impersonal, ingobernable, incalculable, ininteligible -y nadie se 

le escapa. Es el momento (al terminar la guerra del l4) en que la pléyade de los grandes 

novelistas centro-europeos vio, tocó, captó las paradojas terminales de la Edad Moderna. 

 

¡Pero no deben leerse sus novelas como una profecía social y política, como un Orwell 

anticipado! Lo que nos dice Orwell pudo decirse igualmente (o quizá mucho mejor) en un 



ensayo o un panfleto. Por el contrario, esos novelistas descubren "lo que solamente una 

novela puede descubrir": demuestran cómo, en las condiciones de las "paradojas 

terminales", todas las categorías existenciales cambian de pronto de sentido: ¿qué es la 

aventura si la libertad de acción de un K. es absolutamente ilusoria? ¿Qué es el porvenir si 

los intelectuales de El hombre sin atributos no tienen la más insignifìcante sospecha de la 

guerra que mañana va a barrer sus vidas? ¿Qué es el crimen si el Huguenau de Broch no 

solamente no lamenta, sino que olvida el asesinato que ha cometido? Y si la única gran 

novela cómica de esta época, la de Hasek, tiene por escenario la guerra, ¿qué ha pasado con 

lo cómico? ¿Dónde está la diferencia entre lo privado y lo público si K., incluso en su lecho 

de amor, no puede eludir la presencia de dos enviados del castillo? ¿Qué es, en este caso, la 

soledad? ¿Una carga una angustia una maldición, como han querido hacernos creer o, por 

el contrario, el más preciado valor, a punto de ser destruido por la colectividad 

omnipresente? 

 

Los períodos de la historia de la novela son muy largos (no tienen nada que ver con los 

cambios hécticos de las modas) y se caracterizan por tal o cual aspecto del ser que la 

novela examina prioritariamente. Así las posibilidades contenidas en el hallazgo 

flaubertiano de la cotidianeidad no se desarrollaron plenamente hasta setenta años más 

tarde, en la gigantesca obra de James Joyce. El período inaugurado hace cincuenta años por 

la pléyade de novelistas centro-europeos (período de las paradojas terminales) me parece 

lejos de estar cerrado. 

 

7 

 

Se habla mucho y desde hace tiempo del fin de la novela: fundamentalmente los 

futuristas, los surrealistas, casi todas las vanguardias. Veían desaparecer la novela en el 

camino del progreso, en beneficio de un porvenir radicalmente nuevo, en beneficio de un 

arte que no se asemejaría a nada de lo que ya existía. La novela sería enterrada en nombre 

de la justicia histórica, al igual que la miseria, las clases dominantes, los viejos modelos de 

coches y los sombreros de copa. 

 

Así pues, si Cervantes es el fundador de la Edad Moderna, el fin de su herencia 



debería significar aigo más que un simple relevo en la historia de las formas literarias; 

anunciaría el fin de la Edad Moderna. Es por lo que la sonrisa beatífica con la que se 

pronuncian necrologías de la novela me parece frívola. Frívola, porque ya he visto y vivido 

la muerte de la novela, su muerte violenta (mediante prohibiciones, la censura, la presión 

ideológica), en el mundo en que he pasado gran parte de mi vida y al que acostumbramos 

llamar totalitario. Entonces, quedó de manifiesto con toda claridad que la novela era 

perecedera; tan perecedera como el Occidente de la Edad Moderna. La novela, en tanto que 

modelo de ese mundo, fundamentado en la relatividad y ambigüedad de las cosas 

humanas, es incompatible con el universo totalitario. Esta incompatibilidad es aún más 

profunda que la que separa a un disidente de un apparatchik, a un combatiente pro 

derechos humanos de un torturador, porque no es solamente política o moral, sino también 

ontológica. Esto quiere decir: el mundo basado sobre una única Verdad y el mundo 

ambiguo y relativo de la novela están modelados con una materia totalmente distinta. 

La Verdad totalitaria excluye la relatividad, la duda, la interrogación y nunca puede 

conciliarse con lo que yo llamaría el espíritu de la novela. 

 

Pero ¿acaso en la Rusia comunista no se publican centenares y millares de novelas 

con enormes tiradas y gran éxito? Sí, pero estas novelas ya no prolongan la conquista del 

ser. No ponen al descubierto ninguna nueva parcela de la existencia; únicamente confirman 

lo que ya se ha dicho; más aún: en la confirmación de lo ya dicho (de lo que hay que decir) 

consisten su razón de ser, su gloria, su utilidad en la sociedad a la que pertenecen. Al no 

descubrir nada, no participan ya en la sucesión de descubrimientos a los que llamo la 

historia de la novela; se sitúan fuera de esta historia, o bien: son novelas de después de la 

historia de la novela. 

 

Hace aproximadamente medio siglo que la historia de la novela se detuvo en el imperio 

del comunismo ruso. Es un acontecimiento de enorme importancia, dada la grandeza de la 

novela rusa de Gogol a Biely. La muerte de la novela no es pues una idea fantasiosa. 

Ya se ha producido. Y ahora ya sabemos cómo se muere la novela: no desaparece, sale 

fuera de su historia. Su muerte se produce pues en forma suave, desapercibida, y no 

escandaliza a nadie. 
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Pero ¿no llega la novela al fin de su camino por su propia lógica interna? ¿No ha explotado 

ya todas sus posibilidades, todos sus conocimientos y todas sus formas? He oído comparar 

su historia con las minas de carbón desde hace ya largo tiempo agotadas. Pero ¿no se 

parece quizá más al cementerio de las ocasiones perdidas, de las llamadas no 

escuchadas? Hay cuatro llamadas a las que soy especialmente sensible. 

 

La llamada del juego. - Tristam Shandy de Laurence Sterne y Jacques el fatalista de Denis 

Diderot se me antojan hoy como las dos más importantes obras novelescas del siglo XVIII, 

dos novelas concebidas como un juego grandioso. Son las dos cimas de la levedad nunca 

alcanzadas antes ni después. La novela posterior se dejó aprisionar por el imperativo de la 

verosimilitud, por el decorado realista, por el rigor de la cronología. Abandonó las 

posibilidades que encierran esas dos obras maestras y que hubieran podido dar lugar a una 

evolúcion de la novela diferente de la que conocemos (sí, se puede imaginar también 

otra historia de la novela europea...). 

 

La llamada del sueño. - Fue Franz Kafka quien despertó repentinamente la 

imaginación dormida del siglo XIX y quien consiguió lo que postularon los surrealistas 

después de él sin lograrlo del todo: la fusión del sueño y la realidad. Esta es, de hecho, una 

antigua ambición estética de la novela, presentida ya por Novalis, pero que exige el arte de 

una alquimia que sólo Kafka ha descubierto unos cien años después. Este enorme 

descubrimiento es menos el término de una evolución que una apertura inesperada que 

demuestra que la novela es el lugar en el cual la imaginación puede explotar como en 

un sueño y que la novela puede liberarse del imperativo aparentemente ineluctable de la 

verosimilitud. 

 

La llamada del pensamiento. - Musil y Broch dieron entrada en el escenario de la novela 

a una inteligencia soberana y radiante. No para transformar la novela en filosofía, sino para 

movilizar sobre la base del relato todos los medios, racionales e irracionales, narrativos 



y meditativos, que pudieran iluminar el ser del hombre; hacer de la novela la suprema 

síntesis intelectual. ¿Es su proeza el fin de la historia de la novela, o más bien la invitación a 

un largo viaje? 

 

La llamada del tiempo. - El período de las paradojas terminales incita al novelista a no 

limitar la cuestión del tiempo al problema proustiano de la memoria personal, sino a 

ampliarla al enigma del tiempo colectivo, del tiempo de Europa, la Europa que se gira para 

mirar el pasado, para hacer su propio balance, para captar su propia historia, al igual que 

un anciano capta con una sola mirada su vida pasada. De ahí el deseo de franquear los 

límites temporales de una vida individual en los que la novela había estado hasta entonces 

encerrada incorporando a su ámbito varias épocas históricas. (Aragon y Fuentes ya lo han 

intentado.) 

 

Pero no quiero profetizar sobre los futuros derroteros de la novela, de los que nada sé; 

quiero decir únicamente: si la novela debe realmente desaparecer, no es porque esté 

completamente agotada, sino porque se encuentra en un mundo que ya no es el suyo. 

 

 

9 

 

La unificación de la historia del planeta, ese sueño humanista que Dios con maldad ha 

permitido que se llevara a cabo, va acompañada de un vertiginoso proceso de reducción. 

Es cierto que las termitas de la reducción carcomen la vida humana desde siempre: incluso 

el más acendrado amor acaba por reducirse a un esqueleto de recuerdos endebles. Pero el 

carácter de la sociedad moderna refuerza monstruosamente esta maldición: la vida del 

hombre se reduce a su función social; la historia de un pueblo, a algunos acontecimientos 

que, a su vez, se ven reducidos a una interpretación tendenciosa; la vida social se reduce a la 

lucha política y ésta a la confrontación de dos únicas grandes potencias planetarias. El 

hombre se 



encuentra en un auténtico torbellino de la reducción donde el "mundo de la vida" del 

que hablaba Husserl se oscurece fatalmente y en el cual el ser cae en el olvido. 

 

Por tanto, si la razón de ser de la novela es la de mantener el "mundo de la vida" 

permanentemente iluminado y la de protegernos contra "el olvido del ser", ¿la existencia de 

la novela no es hoy más necesaria que nunca? 

 

Sí, eso me parece. Pero, desgraciadamente, también afectan a la novela las termitas de la 

reducción que no sólo reducen el sentido del mundo, sino también el sentido de las obras. 

La novela (como toda la cultura) se encuentra cada vez más en manos de los medios de 

comunicación; éstos, en tanto que agentes de la unificación de la historia planetaria, 

amplían y canalizan el proceso de reducción; distribuyen en el mundo entero las mismas 

simplificaciones y clichés que pueden ser aceptados por la mayoría, por todos, por la 

humanidad entera. Y poco importa que en sus diferentes órganos se manifiesten los 

diversos intereses políticos. Detrás de esta diferencia reina un espíritu común. Basta con 

hojear los periódicos políticos norteamericanos o europeos, tanto los de la izquierda 

como los de la derecha del Time al Spiegel todos tienen la misma visión de la vida; 

que se refleja en el mismo orden según el cual se compone su sumario, en las mismas 

secciones, las  mismas formas periodísticas, en el mismo vocabulario y el mismo estilo, en 

los mismos gustos artísticos y en la misma jerarquía de lo que consideran importante y lo 

que juzgan insignificante. Este espíritu común de los medios de comunicación disimulado 

tras su diversidad política, es el espíritu de nuestro tiempo. Este espíritu me parece 

contrario al espíritu de la novela. 

 

El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: "Las 

cosas son más complicadas de lo que tú crees". Esa es la verdad eterna de la novela que cada 

vez se deja oír menos en el barullo de las respuestas simples y rápidas que preceden a la 

pregunta y la excluyen. Para el espíritu de nuestro tiempo, tiene razón Ana o tiene 

razón Karenin, y parece molesta e inútil la vieja sabiduría de Cervantes que nos habla de la 

dificultad de saber y de la inasible verdad. 

 

El espíritu de la novela es el espíritu de la continuidad: cada obra es la respuesta a las obras 



precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior de la novela. Pero el espíritu 

de nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que es tan expansiva, tan amplia que 

rechaza el pasado de nuestro horizonte y reduce el tiempo al único segundo presente. 

Metida en este sistema, la novela ya no es obra (algo destinado a perdurar, a unir el pasado 

al porvenir), sino un hecho de actualidad como tantos otros, un gesto sin futuro. 

 

 

10 

 

¿Quiere decir esto que, en el mundo "que ya no es el suyo", la novela desaparecerá? ¿Que va 

a dejar a Europa hundirse en el "olvido del ser"? ¿Que sólo quedará la charlatanería sin fin 

de los grafómanos, novelas de después de la historia de la  novela? No lo sé. Sólo creo saber 

que la novela ya no puede vivir en paz con el espíritu de nuestro tiempo: si todavía quiere 

seguir descubriendo lo que no está descubierto, si aún quiere "progresar" en tanto que 

novela, no puede hacerlo sino en contra del progreso del mundo. 

 

La vanguardia ha visto las cosas de otro modo; estaba poseída por la ambición de estar en 

armonía con el porvenir. Los artistas vanguardistas crearon obras, cierto es, realmente 

valientes, difíciles, provocadoras, abucheadas, pero las crearon con la   certeza de que 

"el espíritu del tiempo" estaba con ellos y que, mañana, les daría la razón. 

 

Antaño, yo también consideré que el porvenir era el único juez competente de nuestras 

obras y de nuestros actos. Sólo más tarde comprendí que el flirteo con el porvenir es el peor 

de los conformismos, la cobarde adulación del más fuerte. Porque el porvenir es siempre 

más fuerte que el presente. El es el que, en efecto, nos juzgará. Y por supuesto, sin 

competencia alguna. 

Pero, si el porvenir no representa un valor para mí, ¿a quién o a qué me siento ligado?: ¿a 

Dios? ¿a la patria? ¿al pueblo? ¿al 

individuo? 

 

Mi respuesta es tan ridícula como sincera: no me siento ligado a nada salvo a la 

desprestigiada herencia de Cervantes. 


