Milan Kundera

El arte de |la novela

Aunque la mayoria de estos textos deban su existencia a distintas circunstancias precisas, los he
concebido todos con la idea de que un dia estarian vinculados unos a otros en un unico libro-
ensayo, balance de mis reflexiones sobre el arte de la novela.

(¢Debo acaso sefialar que no tengo la mas minima ambicidn tedrica y que todo este libro no es
sino la confesion de un "practicante"? La obra de cada novelista encierra una vision implicita de la
historia de la novela, una idea de lo que es la novela; ésta es la idea de la novela, inherente a mis

novelas, a la que he procurado dar la palabra.)

"La herencia desprestigiada de Cervantes" expone mi concepcién personal de la novela
europea y encabeza este "ensayo en siete partes".

Hace unos afos, una revista neoyorquina, Paris-Review, pidié6 a Christian Salmon que me
entrevistara sobre mis experiencias practicas en el arte de la novela. Dividi la entrevista (que no
es la transcripcién de una conversacion, sino un didlogo meticulosamente redactado) en dos
textos independientes, el primero de los cuales, "Conversacion sobre el arte de la novela", pasa a
ser la segunda parte de este libro.

Con ocasion de la nueva edicion francesa (Gallimard) de Los sonambulos, y deseoso de
redescubrir a Broch al publico francés, publiqué en el Nouvel observateur el articulo "El
testamento de Los sonambulos”. Renuncié a reproducirlo aqui después de que Guy Scarpetta
publicara su excelente Introduction a Hermann Broch. No obstante, al no poder eludir Los
sonambulos, que en mi historia personal de la novela ocupa una posicién preferente, escribi, a
guisa de tercera parte, "Notas inspiradas por Los sonambulos", secuencia de reflexiones que
pretenden menos analizar esta obra que decir todo lo que le debo, todo lo que le debemos.

El segundo dialogo, "Conversacion sobre el arte de la composicion”, es un debate a partir de

mis propias novelas sobre los problemas artisticos, "artesanales”, de la novela, en particular



sobre su arquitectura.

"En alguna parte ahi detras"? es el resumen de mis reflexiones sobre las novelas de Kafka.

"Sesenta y siete palabras'> es el diccionarié de las palabras-clave que recorren mis novelas, y
de las palabras-clave de mi estética de la novela.

En la primavera de 1985 recibi el Premio Jerusalén. El padre Marcel Dubois, dominico, profesor
de la Universidad de Jerusalén, leyo el elogio en inglés con un marcado acento francés; con
marcado acento checo, en francés, lei yo mi discurso de agradecimiento sabiendo ya que
constituiria la ultima parte de este libro, el punto final de mi reflexion sobre la novela y Europa.

No habria podido leerlo en un ambiente mas europeo, mas caluroso, mas querido.

1 Conferencia leida en los Estados Unidos en 1983.
2 Conferencia leida en Ciudad de México en 1979.
3 "Sesenta y nueve palabras”, publicado por Le Débat (1985), Paris. Para

esta edicion en lengua espafiola, he vuelto a trabajarlo enteramente: supresion de palabras
demasiado alejadas del tema; supresién de palabras relacionadas tnicamente con la lengua

francesa; aportacidon de nuevas palabras.



Primera parte

La desprestigiada herencia de Cervantes

En lg35, tres afios antes de su muerte, Edmund Husserl pronuncid, en Viena y Praga, las
célebres conferencias sobre la crisis de la humanidad europea. El adjetivo "europea"
sefalaba para él una identidad espiritual que va mas alla de la Europa geografica (hasta
América, por ejemplo) y que nacio con la antigua filosofia griega. Segun él, esta filosofia,
por primera vez en la Historia, comprendi6 el mundo (el mundo en su conjunto) como un
interrogante que debia ser resuelto. Y se enfrentd con ese interrogante, no para satisfacer

tal o cual necesidad practica, sino porque la "pasién por el conocimiento se habia aduenado

del hombre".

La crisis de la que Husserl hablaba le parecia tan profunda que se preguntaba si Europa
se encontraba ain en condiciones de sobrevivir a la misma. Creia ver las raices de la crisis
en el comienzo de la Edad Moderna, en Galileo y en Descartes, en el cardcter unilateral
de las ciencias europeas que habian reducido el mundo a un simple objeto de exploracion
técnica y matematica y habian excluido de su horizonte el mundo concreto de la vida, die

Lebenswelt, como decia él.

El desarrollo de las ciencias llevdo al hombre hacia los tuneles de las disciplinas
especializadas. Cuanto mds avanzaba éste en su conocimiento, mas perdia de vista el
conjunto del mundo y a si mismo, hundiéndose asi en lo que Heidegger, discipulo de

Husserl, llamaba, con una expresion hermosa y casi magica, "el olvido del ser".

Ensalzado antafio por Descartes como "duefio y sefior de la naturaleza”, el hombre se
convirtio en una simple cosa en manos de fuerzas (las de la técnica, de la politica, de
la Historia) que le exceden, le sobrepasan, le poseen. Para esas fuerzas su ser concreto,
su "mundo de la vida" (die Lebenswelt) no tiene ya valor ni interés algunos: es eclipsado,

olvidado de antemano.



Creo sin embargo que seria ingenuo considerar la severidad de esa vision de la Edad
Moderna como una simple condena. Yo diria mas bien que los dos grandes filosofos han
desvelado la ambigiiedad de esta época que es degradacion y progreso a la vez y, como todo
lo humano, contiene el germen de su fin en su nacimiento. Esta ambigiiedad no resta
importancia, a mi criterio, a los cuatro ultimos siglos europeos, a los que me siento tanto
mas ligado puesto que no soy filosofo, sino novelista. En efecto, para mi el creador de la

Edad Moderna no es solamente Descartes, sino también Cervantes.

Es posible que sea esto lo que los dos fenomenodlogos han dejado de tomar en
consideracién en su juicio sobre la Edad Moderna. Al respecto deseo decir: si es cierto que
la filosofia y las ciencias han olvidado el ser del hombre, aun mas evidente resulta que con
Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la exploraciéon de este

ser olvidado.

En efecto, todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y Tiempo, y
que a su juicio han sido dejados de lado por toda la filosofia europea anterior, fueron
revelados, expuestos, iluminados por cuatro siglos de novela (cuatro siglos de
reencarnacion europea de la novela). Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus
propios medios, por su propia ldgica, los diferentes aspectos de la existencia: con los
contempordneos de Cervantes se pregunta qué es la aventura; con Samuel Richardson
comienza a examinar "lo que sucede en el interior”, a desvelar la vida secreta de los
sentimientos; con Balzac descubre el arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert
explora la terra hasta entonces incognita de lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la
intervencion de lo irracional en las decisiones y comportamiento humanos. La novela
sondea el tiempo: el inalcanzable momento pasado con Marcel Proust; el inalcanzable
momento presente con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel de 105
mitos que, llegados del fondo de los tiempos, teledirigen nuestros pasos. Et caetera, et

caetera.



La novela acompaifia constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad
Moderna. La "pasién de conocer” (que Husserl considera como la esencia de la espiritualidad
europea) se ha aduefiado de ella para que escudrifie la vida concreta del hombre y la
proteja contra "el olvido del ser"; para que mantenga "el mundo de la vida" bajo una
iluminacién perpetua. En ese sentido comprendo y comparto la obstinacion con que
Hermann Broch repetia: descubrir lo que solo una novela puede descubrir es la Gnica razon
de ser de una novela. La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la

existencia es inmoral. El conocimiento es la inica moral de la novela.

Y afiado ademas lo siguiente: la novela es obra de Europa; sus hallazgos, aunque efectuados
en distintos idiomas, pertenecen a toda Europa en su conjunto. La sucesion de los
descubrimientos (y no la suma de lo que ha sido escrito) hace la historia de la novela
europea. Solo en este contexto supranacional puede el valor de una obra (es decir, el

alcance de sus hallazgos) ser plenamente visto y comprendido.

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia dirigido el universo y su
orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salid
de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia del
Juez supremo, aparecié de pronto en una dudosa ambigiiedad; la tinica Verdad divina se
descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron. De este modo

nacio el mundo de la Edad Modernay con él la novela, su imagen y modelo.

Comprender con Descartes el ego pensante como el fundamento de todo, estar de este

modo solo frente al universo, es una actitud que Hegel, con razon, considerd heroica.

Comprender con Cervantes el mundo como ambigiiedad, tener que afrontar, no una
unica verdad absoluta, sino un monton de verdades relativas que se contradicen (verdades

incorporadas a los egos imaginarios llamados personajes), poseer como Unica certeza la



sabiduria de lo incierto, exige una fuerza igualmente notable.

¢Qué quiere decir la gran novela de Cervantes? Hay una abundante literatura a este
respecto. Algunos pretenden ver en esta novela la critica racionalista del idealismo confuso
de don Quijote. Otros ven la exaltacion de este mismo idealismo. Ambas interpretaciones
son erroneas porque quieren encontrar en el fondo de la novela no un interrogante,

sino una posicién moral.

El hombre desea un mundo en el cual sea posible distinguir con claridad el bien del mal
porque en él existe el deseo, innato e indomable, de y juzgar antes que de comprender. En
este deseo se han fundado religiones e ideologias. No pueden conciliarse con la novela sino
traduciendo su lenguaje de relatividad y ambigliedad a un discurso apodictico y
dogmatico. Exigen que alguien tenga la razén- o bien Ana Karenina es victima de un
déspota de cortos alcances o bien Karenin es victima de una mujer inmoral; o bien K,
inocente, es aplastado por un tribunal injusto, o bien tras el tribunal se oculta la justicia

divinay K. es culpable.

En este "o bien-o bien" reside la incapacidad de soportar la relatividad esencial de las
cosas humanas, la incapacidad de hacer frente a la ausencia de Juez supremo. Debido a
esta incapacidad, la sabiduria de la novela (la sabiduria de la incertidumbre) es dificil de

aceptar y comprender.

Don Quijote partié hacia un mundo que se abria ampliamente ante él. Podia entrar
libremente en él y regresar a casa cuando fuera su deseo. Las primeras novelas europeas son
viajes por el mundo, que parece ilimitado. El comienzo de Jacques el fatalista de
Diderot sorprende a los dos protagonistas en medio del camino; se desconoce de ddnde
vienen ni addnde van. Se encuentran en un tiempo en que no hay principio ni fin, en un

espacio que no conoce fronteras, en una Europa en la cual el porvenir nunca puede acabar.



Siglo y medio después de Diderot, con Balzac, el horizonte lejano ha desaparecido como
un paisaje detras de esas construcciones modernas que son las instituciones sociales: la
policia, la justicia, el mundo de las finanzas y del crimen, el ejército, el Estado. El tiempo de
Balzac ya no conocia la feliz ociosidad de Cervantes o Diderot. Se habia embarcado ya en el
tren que llamamos Historia. Es facil subirse a él, pero es dificil apearse. Sin embargo este
tren ain no tiene nada de espantoso, hasta tiene encanto; promete aventuras a todos los

pasajeros y con ellas el baston de mariscal.

Mas tarde aun, para Emma Bovary, el horizonte se estrecha hasta tal punto que parece un
cerco. Las aventuras se encuentran al otro lado y la nostalgia es insoportable. En el
aburrimiento de la cotidianeidad, suefios y ensofiaciones adquieren importancia. El
infinito perdido del mundo exterior es reemplazado por lo infinito del alma. La gran
ilusiéon de la unicidad irreemplazable del individuo, una de las mas bellas ilusiones

europeas, se desvanece.

Pero el suefio sobre lo infinito del alma pierde su magia en el momento en que la Historia,
o lo que ha quedado de ella, fuerza sobrehumana de una sociedad omnipotente, se apodera
del hombre. Ya no le promete el baston de mariscal, apenas le promete un puesto de
agrimensor. K. frente al tribunal, K. frente al castillo, ;qué puede hacer? No mucho. ;Puede al
menos soflar como en otro tiempo Emma Bovary? No, la trampa de la situacién es
demasiado terrible y absorbe como un aspirador todos sus pensamientos y todos sus
sentimientos: so6lo puede pensar en su proceso, en su puesto de agrimensor. Lo infinito del

alma, si lo tiene, pasé a ser un apéndice casi intitil del hombre.

El camino de la novela se dibuja como una historia paralela de la Edad Moderna. Si me
giro para abarcarlo con la mirada, se me antoja extrafiamente corto y cerrado. ;No es el

propio don Quijote quien, después de tres siglos de viaje, vuelve a su aldea transformado



en agrimensor? Se habia ido, antafio, a elegir sus aventuras, y ahora, en esa aldea bajo
el castillo, ya no tiene eleccion, la aventura le es ordenada: un desdichado contencioso con
la administracion derivado de un error en su expediente. Después de tres siglos ;qué ha
ocurrido pues con la aventura, ese primer gran tema de la novela? ;Acaso ha pasado a ser
su propia parodia? ;Qué significa esto? ;Que el camino de la novela se cierra con una

paradoja?

Si, podria pensarse. Y no so6lo hay una, esas paradojas son abundantes. El bravo soldado
Svejk es probablemente la dltima gran novela popular. ;No es asombroso que esa
novela cédmica sea al mismo tiempo una novela de guerra cuya accidn se desarrolla en el
ejército y en el frente? ;Qué ha ocurrido con la guerra y sus horrores para que se hayan

convertido en motivo de risa?

Con Homero y Tolstoi, la guerra tenia un sentido totalmente inteligible: se luchaba por la
bella Helena o por Rusia. Svejk y sus compafieros iban al frente sin saber por qué y, lo que es

aun mas curioso sin interesarse por ello.

:Cual es entonces el motor de una guerra si no lo es Helena o la patria? ;Unicamente la
fuerza que desea armarse como tal fuerza? ;Es acaso esa "voluntad de voluntad" de la que
nos hablara mas tarde Heidegger? Pero ;no ha estado ésta siempre detrds de todas las
guerras? Asi es, en efecto. Pero, en esta ocasion, con Hasek, estd desprovista de toda
argumentacion logica. Nadie cree en la charlataneria de la propaganda, ni siquiera quienes
la fabrican. La fuerza estd desnuda, tan desnuda como en las novelas de Kafka. En efecto el
tribunal no obtendra provecho alguno de la ejecucién de K., al igual que el castillo no
sacara provecho molestando al agrimensor. ;Por qué ayer Alemania y hoy Rusia quieren
dominar el mundo? ;Para ser mas ricas? ;Mas felices? No. La agresividad de la fuerza es

perfectamente desinteresada; inmotivada; solo quiere su querer; es absolutamente irracional.

Kafka y Hasek nos enfrentan pues con esta inmensa paradoja; en la Edad Moderna, la
razon cartesiana corroia uno tras otro todos los valores heredados de la Edad Media. Pero
en el momento de la victoria total de la razon, es lo irracional en estado puro (la fuerza que

no quiere sino su querer) lo que se apropiara de la escena del mundo porque ya no habra



un sistema de valores comunmente admitidos que pueda impedirselo.

Esta paradoja, magistralmente resaltada en Los sonambulos de Hermann Broch, es una
de las que me gustaria llamar terminales. Hay otras. Por ejemplo: la Edad Moderna
cultivaba el suefio de una humanidad que, dividida en diversas civilizaciones separadas,
encontraria un dia la unidad vy, con ella, la paz eterna. Hoy, la historia del planeta es,
finalmente, un todo indivisible, pero es la guerra, ambulante y perpetua, la que realiza y
garantiza esa unidad de la humanidad largo tiempo sofiada. La unidad de la humanidad

significa: nadie puede escapar a ninguna parte.

Las conferencias en las que Husserl traté la crisis de Europa y la posibilidad de la
desaparicion de la humanidad europea fueron su testamento filosdfico. Las pronuncié en
dos capitales de Europa central. Esta coincidencia tiene un profundo significado:
evidentemente, es en esta misma Europa central donde, por primera vez en su historia
moderna, Occidente pudo presenciar la muerte de Occidente, o, para ser mas precisos, la
amputacion de un trozo de si mismo cuando Varsovia, Budapest y Praga fueron deglutidas
por el imperio ruso. Esta desgracia la genero la primera guerra mundial desencadenada por
el imperio de los Habsburgo, que condujo a ese mismo imperio a su destruccion y

desequilibro para siempre la ya debilitada Europa.

Aquellos ultimos tiempos apacibles en los que el hombre so6lo tenia que combatir a los
monstruos de su alma, los tiempos de Joyce y Proust quedaron atras. En las novelas de Kafka,
Hasek, Musil y Broch, el monstruo llega del exterior y se llama Historia; ya no se parece al
tren de los aventureros; es impersonal, ingobernable, incalculable, ininteligible -y nadie se
le escapa. Es el momento (al terminar la guerra del 14) en que la pléyade de los grandes

novelistas centro-europeos vio, toco, captd las paradojas terminales de la Edad Moderna.

iPero no deben leerse sus novelas como una profecia social y politica, como un Orwell

anticipado! Lo que nos dice Orwell pudo decirse igualmente (o quizd mucho mejor) en un



ensayo o un panfleto. Por el contrario, esos novelistas descubren "lo que solamente una
novela puede descubrir': demuestran cémo, en las condiciones de las "paradojas
terminales”, todas las categorias existenciales cambian de pronto de sentido: ;qué es la
aventura si la libertad de accion de un K. es absolutamente ilusoria? ;Qué es el porvenir si
los intelectuales de El hombre sin atributos no tienen la mas insignificante sospecha de la
guerra que mafana va a barrer sus vidas? ;Qué es el crimen si el Huguenau de Broch no
solamente no lamenta, sino que olvida el asesinato que ha cometido? Y si la tnica gran
novela comica de esta época, la de Hasek, tiene por escenario la guerra, ;qué ha pasado con
lo cémico? ;Donde esta la diferencia entre lo privado y lo publico si K., incluso en su lecho
de amor, no puede eludir la presencia de dos enviados del castillo? ;Qué es, en este caso, la
soledad? ;Una carga una angustia una maldicion, como han querido hacernos creer o, por
el contrario, el mas preciado valor, a punto de ser destruido por la colectividad

omnipresente?

Los periodos de la historia de la novela son muy largos (no tienen nada que ver con los
cambios hécticos de las modas) y se caracterizan por tal o cual aspecto del ser que la
novela examina prioritariamente. Asi las posibilidades contenidas en el hallazgo
flaubertiano de la cotidianeidad no se desarrollaron plenamente hasta setenta afios mas
tarde, en la gigantesca obra de James Joyce. El periodo inaugurado hace cincuenta afios por
la pléyade de novelistas centro-europeos (periodo de las paradojas terminales) me parece

lejos de estar cerrado.

Se habla mucho y desde hace tiempo del fin de la novela: fundamentalmente los
futuristas, los surrealistas, casi todas las vanguardias. Veian desaparecer la novela en el
camino del progreso, en beneficio de un porvenir radicalmente nuevo, en beneficio de un
arte que no se asemejaria a nada de lo que ya existia. La novela seria enterrada en nombre
de la justicia historica, al igual que la miseria, las clases dominantes, los viejos modelos de

coches y los sombreros de copa.

Asi pues, si Cervantes es el fundador de la Edad Moderna, el fin de su herencia



deberia significar aigo mas que un simple relevo en la historia de las formas literarias;
anunciaria el fin de la Edad Moderna. Es por lo que la sonrisa beatifica con la que se
pronuncian necrologias de la novela me parece frivola. Frivola, porque ya he visto y vivido
la muerte de la novela, su muerte violenta (mediante prohibiciones, la censura, la presion
ideologica), en el mundo en que he pasado gran parte de mi vida y al que acostumbramos
llamar totalitario. Entonces, qued6 de manifiesto con toda claridad que la novela era
perecedera; tan perecedera como el Occidente de la Edad Moderna. La novela, en tanto que
modelo de ese mundo, fundamentado en la relatividad y ambigiiedad de las cosas
humanas, es incompatible con el universo totalitario. Esta incompatibilidad es aun mas
profunda que la que separa a un disidente de un apparatchik, a un combatiente pro
derechos humanos de un torturador, porque no es solamente politica o moral, sino también
ontoldgica. Esto quiere decir: el mundo basado sobre una tnica Verdad y el mundo
ambiguo y relativo de la novela estan modelados con una materia totalmente distinta.
La Verdad totalitaria excluye la relatividad, la duda, la interrogaciéon y nunca puede

conciliarse con lo que yo llamaria el espiritu de la novela.

Pero ;acaso en la Rusia comunista no se publican centenares y millares de novelas
con enormes tiradas y gran éxito? Si, pero estas novelas ya no prolongan la conquista del
ser. No ponen al descubierto ninguna nueva parcela de la existencia; unicamente confirman
lo que ya se ha dicho; mds atun: en la confirmacién de lo ya dicho (de lo que hay que decir)
consisten su razon de ser, su gloria, su utilidad en la sociedad a la que pertenecen. Al no
descubrir nada, no participan ya en la sucesion de descubrimientos a los que llamo la
historia de la novela; se sitian fuera de esta historia, o bien: son novelas de después de la

historia de la novela.

Hace aproximadamente medio siglo que la historia de la novela se detuvo en el imperio
del comunismo ruso. Es un acontecimiento de enorme importancia, dada la grandeza de la
novela rusa de Gogol a Biely. La muerte de la novela no es pues una idea fantasiosa.
Ya se ha producido. Y ahora ya sabemos como se muere la novela: no desaparece, sale
fuera de su historia. Su muerte se produce pues en forma suave, desapercibida, y no

escandaliza a nadie.



Pero ;no llega la novela al fin de su camino por su propia légica interna? ;No ha explotado
ya todas sus posibilidades, todos sus conocimientos y todas sus formas? He oido comparar
su historia con las minas de carbon desde hace ya largo tiempo agotadas. Pero ;no se
parece quizd mas al cementerio de las ocasiones perdidas, de las llamadas no

escuchadas? Hay cuatro llamadas a las que soy especialmente sensible.

La llamada del juego. - Tristam Shandy de Laurence Sterne y Jacques el fatalista de Denis

Diderot se me antojan hoy como las dos mas importantes obras novelescas del siglo XVIII,
dos novelas concebidas como un juego grandioso. Son las dos cimas de la levedad nunca
alcanzadas antes ni después. La novela posterior se dejo aprisionar por el imperativo de la
verosimilitud, por el decorado realista, por el rigor de la cronologia. Abandoné las
posibilidades que encierran esas dos obras maestras y que hubieran podido dar lugar a una
evolucion de la novela diferente de la que conocemos (si, se puede imaginar también

otra historia de la novela europea...).

La llamada del sueno. - Fue Franz Kafka quien despertdé repentinamente Ia
imaginacion dormida del siglo XIX y quien consiguio lo que postularon los surrealistas
después de él sin lograrlo del todo: la fusidn del suefio y la realidad. Esta es, de hecho, una
antigua ambicidn estética de la novela, presentida ya por Novalis, pero que exige el arte de
una alquimia que so6lo Kafka ha descubierto unos cien afios después. Este enorme
descubrimiento es menos el término de una evolucion que una apertura inesperada que
demuestra que la novela es el lugar en el cual la imaginaciéon puede explotar como en
un suefio y que la novela puede liberarse del imperativo aparentemente ineluctable de la

verosimilitud.

La llamada del pensamiento. - Musil y Broch dieron entrada en el escenario de la novela
a una inteligencia soberana y radiante. No para transformar la novela en filosofia, sino para

movilizar sobre la base del relato todos los medios, racionales e irracionales, narrativos



y meditativos, que pudieran iluminar el ser del hombre; hacer de la novela la suprema
sintesis intelectual. ;Es su proeza el fin de la historia de la novela, o mas bien la invitacion a

un largo viaje?

La llamada del tiempo. - El periodo de las paradojas terminales incita al novelista a no
limitar la cuestiéon del tiempo al problema proustiano de la memoria personal, sino a
ampliarla al enigma del tiempo colectivo, del tiempo de Europa, la Europa que se gira para
mirar el pasado, para hacer su propio balance, para captar su propia historia, al igual que
un anciano capta con una sola mirada su vida pasada. De ahi el deseo de franquear los
limites temporales de una vida individual en los que la novela habia estado hasta entonces
encerrada incorporando a su ambito varias épocas historicas. (Aragon y Fuentes ya lo han

intentado.)

Pero no quiero profetizar sobre los futuros derroteros de la novela, de los que nada sé;
quiero decir tnicamente: si la novela debe realmente desaparecer, no es porque esté

completamente agotada, sino porque se encuentra en un mundo que ya no es el suyo.

La unificacion de la historia del planeta, ese suefio humanista que Dios con maldad ha
permitido que se llevara a cabo, va acompaiiada de un vertiginoso proceso de reduccion.
Es cierto que las termitas de la reduccion carcomen la vida humana desde siempre: incluso
el mas acendrado amor acaba por reducirse a un esqueleto de recuerdos endebles. Pero el
caracter de la sociedad moderna refuerza monstruosamente esta maldicion: la vida del
hombre se reduce a su funcidén social; la historia de un pueblo, a algunos acontecimientos
que, a su vez, se ven reducidos a una interpretacion tendenciosa; la vida social se reduce a la
lucha politica y ésta a la confrontaciéon de dos tnicas grandes potencias planetarias. El

hombre se



encuentra en un auténtico torbellino de la reduccién donde el "mundo de la vida" del

que hablaba Husserl se oscurece fatalmente y en el cual el ser cae en el olvido.

Por tanto, si la razén de ser de la novela es la de mantener el "mundo de la vida"
permanentemente iluminado y la de protegernos contra "el olvido del ser”, ;la existencia de

la novela no es hoy mas necesaria que nunca?

Si, eso me parece. Pero, desgraciadamente, también afectan a la novela las termitas de la
reduccion que no solo reducen el sentido del mundo, sino también el sentido de las obras.
La novela (como toda la cultura) se encuentra cada vez mas en manos de los medios de
comunicacion; éstos, en tanto que agentes de la unificacion de la historia planetaria,
amplian y canalizan el proceso de reduccion; distribuyen en el mundo entero las mismas
simplificaciones y clichés que pueden ser aceptados por la mayoria, por todos, por la
humanidad entera. Y poco importa que en sus diferentes organos se manifiesten los
diversos intereses politicos. Detras de esta diferencia reina un espiritu comun. Basta con
hojear los periddicos politicos norteamericanos o europeos, tanto los de la izquierda
como los de la derecha del Time al Spiegel todos tienen la misma vision de la vida;
que se refleja en el mismo orden segun el cual se compone su sumario, en las mismas
secciones, las mismas formas periodisticas, en el mismo vocabulario y el mismo estilo, en
los mismos gustos artisticos y en la misma jerarquia de lo que consideran importante y lo
que juzgan insignificante. Este espiritu comun de los medios de comunicacion disimulado
tras su diversidad politica, es el espiritu de nuestro tiempo. Este espiritu me parece

contrario al espiritu de la novela.

El espiritu de la novela es el espiritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: "Las
cosas son mas complicadas de lo que tu crees". Esa es la verdad eterna de la novela que cada
vez se deja oir menos en el barullo de las respuestas simples y rapidas que preceden a la
pregunta y la excluyen. Para el espiritu de nuestro tiempo, tiene razéon Ana o tiene
razon Karenin, y parece molesta e inttil la vieja sabiduria de Cervantes que nos habla de la

dificultad de saber y de la inasible verdad.

El espiritu de la novela es el espiritu de la continuidad: cada obra es la respuesta a las obras



precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior de la novela. Pero el espiritu
de nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que es tan expansiva, tan amplia que
rechaza el pasado de nuestro horizonte y reduce el tiempo al tnico segundo presente.
Metida en este sistema, la novela ya no es obra (algo destinado a perdurar, a unir el pasado

al porvenir), sino un hecho de actualidad como tantos otros, un gesto sin futuro.
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s Quiere decir esto que, en el mundo "que ya no es el suyo", la novela desaparecera? ; Que va
a dejar a Europa hundirse en el "olvido del ser"? ;Que s6lo quedara la charlataneria sin fin
de los grafémanos, novelas de después de la historia de la novela? No lo sé. Sélo creo saber
que la novela ya no puede vivir en paz con el espiritu de nuestro tiempo: si todavia quiere
seguir descubriendo lo que no estd descubierto, si aun quiere "progresar” en tanto que

novela, no puede hacerlo sino en contra del progreso del mundo.

La vanguardia ha visto las cosas de otro modo; estaba poseida por la ambicién de estar en

armonia con el porvenir. Los artistas vanguardistas crearon obras, cierto es, realmente
valientes, dificiles, provocadoras, abucheadas, pero las crearon con la certeza de que

"el espiritu del tiempo" estaba con ellos y que, mafiana, les daria la razén.

Antafio, yo también consideré que el porvenir era el Uinico juez competente de nuestras
obras y de nuestros actos. Sélo mas tarde comprendi que el flirteo con el porvenir es el peor
de los conformismos, la cobarde adulacién del mas fuerte. Porque el porvenir es siempre
mas fuerte que el presente. El es el que, en efecto, nos juzgara. Y por supuesto, sin
competencia alguna.

Pero, si el porvenir no representa un valor para mi, ;ja quién o a qué me siento ligado?: ;a
Dios? ;a la patria? ;al pueblo? ;al

individuo?

Mi respuesta es tan ridicula como sincera: no me siento ligado a nada salvo a la

desprestigiada herencia de Cervantes.



