Poesia en prosa
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No vive ya nadie...

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el

patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasé un
hombre, ya no esta solo. Unicamente esta solo, de soledad humana, el lugar por donde
ningun hombre ha pasado. Las casas nuevas estan mds muertas que las viejas, porque
sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo,
no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive
unicamente de hombres, como una tumba. De aqui esa irresistible semejanza que hay
entre una casa y una tumba. Solo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras
que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera estd de pie,

mientras que la segunda esta tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no
es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos
queden en la casa, sino que contintian por la casa. Las funciones y los actos se van de
la casa en tren o en avidn o a caballo, a pie o arrastrandose. Lo que continta en la casa

es el 6rgano, el agente en gerundio y en circulo. Los pasos se han ido, los besos, los



perdones, los crimenes. Lo que continda en la casa es el pie, los labios, los ojos, el
corazon. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que

continda en la casa, es el sujeto del acto.

Cesa el anhelo...

Cesa el anhelo, rabo al aire. De subito, la vida amputa, en seco. Mi propia sangre me
salpica en lineas femeninas, y hasta la misma urbe sale a ver esto que se para de

improviso.

—Qué ocurre aqui, en este hijo del hombre? —clama la urbe, y en una sala del Louvre,

un nino llora de terror a la vista del retrato de otro nifo.

—Qué ocurre aqui, en este hijo de mujer? —clama la urbe, y a una estatua del siglo de

los Ludovico, le nace una brizna de yerba en plena palma de la mano.

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me escondo detrds de mi

mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o merodeo en alto.

Existe un mutilado...

Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino de la
paz. Perdio el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdid en el curso normal de la
vida y no en un accidente. Lo perdio en el orden de la naturaleza y no en el desorden
de los hombres. El coronel Piccot, Presidente de «Les Gueules Cassées», lleva la boca
comida por la polvora de 1914. Este mutilado que conozco, lleva el rostro comido por

el aire inmortal e inmemorial.

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavo a la cabeza viva.
Este rostro resulta ser el dorso del craneo, el craneo del crdneo. Vi una vez un arbol
darme la espalda y vi otra vez un camino que me daba la espalda. Un arbol de espaldas

solo crece en los lugares donde nunca nacié ni murié nadie. Un camino de espaldas



solo avanza por los lugares donde ha habido todas las muertes y ningin nacimiento.
El mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto
sobre el tronco vivo, nacié a la sombra de un arbol de espaldas y su existencia

transcurre a lo largo de un camino de espaldas.

Como el rostro esta yerto y difunto, toda la vida psiquica, toda la expresion animal de
este hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el peludo craneo, en el térax y
en las extremidades. Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro 'y
la respiracion, el olfato, la vista el oido, la palabra, el resplandor humano de su ser,
funcionan y se expresan por el pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas,

por los brazos y las piernas y los pies.

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre no obstante,
esta entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y
respira. No tiene oidos y escucha. No tiene boca y habla y sonrie. No tiene frente y
piensa y se sume en si mismo. No tiene mentdn y quiere y subsiste. Jestis conocia al
mutilado de la funcion, que tenia ojos y no veia y tenia orejas y no oia. Yo conozco al

mutilado del 6érgano, que ve sin ojos y oye sin orejas.



