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No vive ya nadie... 

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el 

patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido. 

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un 

hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde 

ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque 

sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, 

no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive 

únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay 

entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras 

que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, 

mientras que la segunda está tendida. 

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no 

es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos 

queden en la casa, sino que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van de 

la casa en tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa 

es el órgano, el agente en gerundio y en círculo. Los pasos se han ido, los besos, los 



perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el 

corazón. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que 

continúa en la casa, es el sujeto del acto. 

 

Cesa el anhelo... 

Cesa el anhelo, rabo al aire. De súbito, la vida amputa, en seco. Mi propia sangre me 

salpica en líneas femeninas, y hasta la misma urbe sale a ver esto que se para de 

improviso. 

—Qué ocurre aquí, en este hijo del hombre? —clama la urbe, y en una sala del Louvre, 

un niño llora de terror a la vista del retrato de otro niño. 

—Qué ocurre aquí, en este hijo de mujer? —clama la urbe, y a una estatua del siglo de 

los Ludovico, le nace una brizna de yerba en plena palma de la mano. 

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me escondo detrás de mí 

mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o merodeo en alto. 

 

Existe un mutilado... 

Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino de la 

paz. Perdió el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdió en el curso normal de la 

vida y no en un accidente. Lo perdió en el orden de la naturaleza y no en el desorden 

de los hombres. El coronel Piccot, Presidente de «Les Gueules Cassées», lleva la boca 

comida por la pólvora de 1914. Este mutilado que conozco, lleva el rostro comido por 

el aire inmortal e inmemorial. 

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavo a la cabeza viva. 

Este rostro resulta ser el dorso del cráneo, el cráneo del cráneo. Vi una vez un árbol 

darme la espalda y vi otra vez un camino que me daba la espalda. Un árbol de espaldas 

sólo crece en los lugares donde nunca nació ni murió nadie. Un camino de espaldas 



sólo avanza por los lugares donde ha habido todas las muertes y ningún nacimiento. 

El mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto 

sobre el tronco vivo, nació a la sombra de un árbol de espaldas y su existencia 

transcurre a lo largo de un camino de espaldas. 

Como el rostro está yerto y difunto, toda la vida psíquica, toda la expresión animal de 

este hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el peludo cráneo, en el tórax y 

en las extremidades. Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro y 

la respiración, el olfato, la vista el oído, la palabra, el resplandor humano de su ser, 

funcionan y se expresan por el pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas, 

por los brazos y las piernas y los pies. 

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre no obstante, 

está entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y 

respira. No tiene oídos y escucha. No tiene boca y habla y sonríe. No tiene frente y 

piensa y se sume en sí mismo. No tiene mentón y quiere y subsiste. Jesús conocía al 

mutilado de la función, que tenía ojos y no veía y tenía orejas y no oía. Yo conozco al 

mutilado del órgano, que ve sin ojos y oye sin orejas. 


