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¢Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavia me da
tristeza mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaria. Me complazco
en pensar que alli estard siempre, aun después de mi muerte. A veces oigo a los
vecinos que dicen: «Antes alli debia de colgar una jaula». Y eso me consuela: asi
siento que no se le olvida del todo.

...No te puedes figurar como cantaba. Su canto no era como el de los otros
canarios, y lo que te cuento no es s6lo imaginacion mia. A menudo, desde la
ventana, acostumbraba observar a la gente que se detenia en el portal a escuchar,
se quedaban absortos, apoyados largo rato en la verja, junto a la planta de
celinda. Supongo que eso te parecera absurdo, pero si lo hubieses oido no te lo
pareceria. A mi me hacia el efecto que cantaba canciones enteras que tenian un
principio y un final. Por ejemplo, cuando por la tarde habia terminado el trabajo
de la casa, y después de haberme cambiado la blusa, me sentaba aqui en la
varanda a coser: él solia saltar de una percha a otra, dar golpecitos en los barrotes
para llamarme la atencion, beber un sorbo de agua como suelen hacer los
cantantes profesionales, y luego, de repente, se ponia a cantar de un modo tan
extraordinario, que yo tenia que dejar la aguja y escucharlo. No puedo darte idea
de su canto, y a fe que me gustaria poderlo describir. Todas las tardes pasaba lo
mismo, y yo sentia que comprendia cada nota de sus modulaciones.

iLo queria! jCuanto lo queria! Quiza en este mundo no importa mucho lo que uno
quiere, pero hay que querer algo. Mi casita y el jardin siempre han llenado un
vacio, sin duda; pero nunca me han bastado. Las flores son muy agradecidas, pero
no se interesan por nuestra vida. Hace tiempo quise a la estrella del atardecer.
;Te parece una tonteria? Solia sentarme en el jardin, detras de la casa, cuando se
habia puesto el sol, y esperar a que la estrella saliera y brillara sobre las ramas
oscuras del arbol de la goma. Entonces le murmuraba: «;Ya estds aqui, amor
mio?». Y en aquel instante parecia brillar sélo para mi. Parecia que lo
comprendiera...; algo que es nostalgia y sin embargo no lo es. O quiza el dolor de
lo que uno echa de menos, si, era este dolor. Pero ;qué era lo que echaba de
menos? He de agradecer lo mucho que he recibido.



...Pero, en cuanto el canario entr6 en mi vida, olvidé a la estrella del atardecer: ya
no me hacia falta. Y aquello ocurrié de una manera extrafia. Cuando el chino que
vendia pajaros se detuvo delante de mi puerta y levantd la jaulita donde el
canario, en vez de sacudirse como hacian los dorados pinzones, lanzé un débil y
leve gorjeo, me sorprendi a mi misma diciéndole:

-:Ya estas aqui, amor mio?
Desde aquel instante fue mio.

...Aun me asombra ahora recordar cémo él y yo compartiamos nuestras vidas. En
cuanto por la mafiana quitaba el pafio que cubria su jaula, me saludaba con una
pequeina nota sofiolienta. Yo sabia que queria decirme: «jSenora! jSefiora!». Luego
lo colgaba afuera, mientras preparaba el desayuno de mis tres muchachos
pensionistas, y no lo entraba hasta que volviamos a estar solos en casa. Mas tarde,
en cuanto terminaba de lavar los platos, empezaba una verdadera diversioncita
nuestra. Solia poner una hoja de periddico en la mesa, y, cuando colocaba la jaula
encima, el canario sacudia las alas desesperadamente como si no supiera lo que
iba a ocurrir. «Eres un verdadero comediante», le decia rifiéndolo. Le frotaba el
plato de la jaula, lo espolvoreaba de arena limpia, llenaba de alpiste y de agua los
recipientes, ponia entre los barrotes unas hojas de pamplina y medio chile. Y
estoy segura de que él comprendia y sabia apreciar cada detalle de esta
ceremonia. ;Comprendes? Era, de natural, de una pulcritud exquisita. En su
percha jamas habia una mancha. Y sélo viendo cémo disfrutaba bafidandose se
comprendia que su gran debilidad era la limpieza. Lo que yo ponia por tltimo en
la jaula era el envase en que se bafiaba. Y al momento se metia en él. Primero
sacudia un ala, luego la otra, después zambullia la cabeza y se remojaba las
plumas del pecho. Toda la cocina se iba salpicando de gotas de agua, pero él no
queria salir del bafo. Yo solia decirle: «Es mds que suficiente. Lo que quieres
ahora es que te miren». Y por fin, de un salto, salia del agua, y sosteniéndose con
una pata se secaba con el pico, y al terminar se sacudia, movia las alas, ensayaba
un gorjeo y levantando la cabeza... Oh! No puedo ni siquiera recordarlo. Yo
acostumbraba limpiar los cuchillos mientras tanto, me parecia que también los
cuchillos cantaban a medida que se volvian relucientes.

...Me hacia compaiia, ;comprendes? Eso es lo que me hacia. La compafia mas
perfecta. Si has vivido sola, sabras lo inapreciable que eso puede ser. Sin duda
tenia también a mis tres muchachos que venian a cenar, y a veces se quedaban en
casa leyendo los periodicos. Pero no podia suponer que ellos se interesaran en los
detalles de mi vida cotidiana. ;Por qué se iban a interesar? Yo no significaba nada
para ellos: tanto es asi, que una noche, en la escalera, oi que, hablando de mi, me
llamaban «el adefesio». No importa. No tiene importancia, la mds minima
importancia. Lo comprendo bien. Ellos son jovenes. ;Por qué me iba a
incomodar? Pero me acuerdo de que aquella. noche me consold pensar que no
estaba sola del todo. En cuanto los muchachos salieron, le dije a mi canario:
«¢Sabes como la llaman a tu sefiora?». Y él laded la cabeza, y me miré con su ojito



reluciente, de tal forma que tuve que reirme. Parecia como si le hubiese divertido
aquello.

...Has tenido pdjaros alguna vez?... Si no has tenido nunca, quiza todo esto te
parezca exagerado. La gente cree que los pajaros no tienen corazon, que son frios,
distintos de los perros y los gatos. Mi lavandera solia decirme cuando venia los
lunes: «;Por qué no tiene un foxterrier bonito? No consuela ni acompafia un
canario». No es verdad, estoy segura. Me acuerdo de una noche que habia tenido
un suefo espantoso (a veces los suefios son terriblemente crueles) y, como que al
cabo de un rato de haberme despertado no conseguia tranquilizarme, me puse la
bata y bajé a la cocina para beber un vaso de agua. Era una noche de invierno y
llovia mucho. Supongo que aun estaba medio dormida: pero, a través de la
ventana sin postigo, me parecia que la oscuridad me miraba, me espiaba. Y de
pronto senti que era insoportable no tener a nadie a quien poder decir: «He
sofiado un suefio horrible» o «Protégeme de la oscuridad». Estaba tan asustada,
que incluso me tapé un momento la cara con las manos. Y luego oi un débil
«jTui-tuil». La jaula estaba en la mesa, y el pafio que la cubria habia resbalado de
forma que le entraba una rayita de luz. «;Tui-tui!», volvia a llamar mi pequefio y
querido comparfiero, como si dijera dulcemente: «Aqui estoy, sefiora mia: aqui
estoy». Aquello fue tan consolador que casi me eché a llorar.

...Pero ahora se ha ido. Nunca mas tendré otro pdjaro, otro ser querido. ;Como
podria tenerlo? Cuando lo encontré tendido en la jaula, con los ojos empafados y
las patitas retorcidas, cuando comprendi que nunca mas lo oiria cantar, me
parecio que algo moria en mi. Me senti un vacio en el corazédn como si fuera la
jaula de mi canario. Me iré resignando, seguramente: tengo que acostumbrarme.
Con el tiempo todo pasa, y la gente dice que yo tengo un caracter jovial. Tienen
razon. Doy gracias a Dios por habérmelo dado.

Sin embargo, a pesar de que no soy melancélica y de que no suelo dejarme llevar
por los recuerdos y la tristeza, reconozco que hay algo triste en la vida. Es dificil
definir lo que es. No hablo del dolor que todos conocemos, como son la
enfermedad, la pobreza y la muerte, no: es otra cosa distinta. Estd en nosotros
profunda, muy profunda: forma parte de nuestro ser al modo de nuestra
respiracion. Aunque trabaje mucho y me canse, no tengo mas que detenerme
para saber que ahi estd esperandome. A menudo me pregunto si todo el mundo
siente eso mismo. ;Quién lo puede saber? Pero ;no es asombroso que, en su
canto dulce y alegre, era esa tristeza, ese no sé qué lo que yo sentia?



