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¿Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavía me da 
tristeza mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaría. Me complazco 
en pensar que allí estará siempre, aun después de mi muerte. A veces oigo a los 
vecinos que dicen: «Antes allí debía de colgar una jaula». Y eso me consuela: así 
siento que no se le olvida del todo. 

...No te puedes figurar cómo cantaba. Su canto no era como el de los otros 
canarios, y lo que te cuento no es sólo imaginación mía. A menudo, desde la 
ventana, acostumbraba observar a la gente que se detenía en el portal a escuchar, 
se quedaban absortos, apoyados largo rato en la verja, junto a la planta de 
celinda. Supongo que eso te parecerá absurdo, pero si lo hubieses oído no te lo 
parecería. A mí me hacía el efecto que cantaba canciones enteras que tenían un 
principio y un final. Por ejemplo, cuando por la tarde había terminado el trabajo 
de la casa, y después de haberme cambiado la blusa, me sentaba aquí en la 
varanda a coser: él solía saltar de una percha a otra, dar golpecitos en los barrotes 
para llamarme la atención, beber un sorbo de agua como suelen hacer los 
cantantes profesionales, y luego, de repente, se ponía a cantar de un modo tan 
extraordinario, que yo tenía que dejar la aguja y escucharlo. No puedo darte idea 
de su canto, y a fe que me gustaría poderlo describir. Todas las tardes pasaba lo 
mismo, y yo sentía que comprendía cada nota de sus modulaciones. 

¡Lo quería! ¡Cuánto lo quería! Quizá en este mundo no importa mucho lo que uno 
quiere, pero hay que querer algo. Mi casita y el jardín siempre han llenado un 
vacío, sin duda; pero nunca me han bastado. Las flores son muy agradecidas, pero 
no se interesan por nuestra vida. Hace tiempo quise a la estrella del atardecer. 
¿Te parece una tontería? Solía sentarme en el jardín, detrás de la casa, cuando se 
había puesto el sol, y esperar a que la estrella saliera y brillara sobre las ramas 
oscuras del árbol de la goma. Entonces le murmuraba: «¿Ya estás aquí, amor 
mío?». Y en aquel instante parecía brillar sólo para mí. Parecía que lo 
comprendiera...; algo que es nostalgia y sin embargo no lo es. O quizá el dolor de 
lo que uno echa de menos, sí, era este dolor. Pero ¿qué era lo que echaba de 
menos? He de agradecer lo mucho que he recibido. 



...Pero, en cuanto el canario entró en mi vida, olvidé a la estrella del atardecer: ya 
no me hacía falta. Y aquello ocurrió de una manera extraña. Cuando el chino que 
vendía pájaros se detuvo delante de mi puerta y levantó la jaulita donde el 
canario, en vez de sacudirse como hacían los dorados pinzones, lanzó un débil y 
leve gorjeo, me sorprendí a mí misma diciéndole: 

-¿Ya estás aquí, amor mío? 

Desde aquel instante fue mío. 

...Aún me asombra ahora recordar cómo él y yo compartíamos nuestras vidas. En 
cuanto por la mañana quitaba el paño que cubría su jaula, me saludaba con una 
pequeña nota soñolienta. Yo sabía que quería decirme: «¡Señora! ¡Señora!». Luego 
lo colgaba afuera, mientras preparaba el desayuno de mis tres muchachos 
pensionistas, y no lo entraba hasta que volvíamos a estar solos en casa. Más tarde, 
en cuanto terminaba de lavar los platos, empezaba una verdadera diversioncita 
nuestra. Solía poner una hoja de periódico en la mesa, y, cuando colocaba la jaula 
encima, el canario sacudía las alas desesperadamente como si no supiera lo que 
iba a ocurrir. «Eres un verdadero comediante», le decía riñéndolo. Le frotaba el 
plato de la jaula, lo espolvoreaba de arena limpia, llenaba de alpiste y de agua los 
recipientes, ponía entre los barrotes unas hojas de pamplina y medio chile. Y 
estoy segura de que él comprendía y sabía apreciar cada detalle de esta 
ceremonia. ¿Comprendes? Era, de natural, de una pulcritud exquisita. En su 
percha jamás había una mancha. Y sólo viendo cómo disfrutaba bañándose se 
comprendía que su gran debilidad era la limpieza. Lo que yo ponía por último en 
la jaula era el envase en que se bañaba. Y al momento se metía en él. Primero 
sacudía un ala, luego la otra, después zambullía la cabeza y se remojaba las 
plumas del pecho. Toda la cocina se iba salpicando de gotas de agua, pero él no 
quería salir del baño. Yo solía decirle: «Es más que suficiente. Lo que quieres 
ahora es que te miren». Y por fin, de un salto, salía del agua, y sosteniéndose con 
una pata se secaba con el pico, y al terminar se sacudía, movía las alas, ensayaba 
un gorjeo y levantando la cabeza... ¡Oh! No puedo ni siquiera recordarlo. Yo 
acostumbraba limpiar los cuchillos mientras tanto, me parecía que también los 
cuchillos cantaban a medida que se volvían relucientes. 

...Me hacía compañía, ¿comprendes? Eso es lo que me hacía. La compañía más 
perfecta. Si has vivido sola, sabrás lo inapreciable que eso puede ser. Sin duda 
tenía también a mis tres muchachos que venían a cenar, y a veces se quedaban en 
casa leyendo los periódicos. Pero no podía suponer que ellos se interesaran en los 
detalles de mi vida cotidiana. ¿Por qué se iban a interesar? Yo no significaba nada 
para ellos: tanto es así, que una noche, en la escalera, oí que, hablando de mí, me 
llamaban «el adefesio». No importa. No tiene importancia, la más mínima 
importancia. Lo comprendo bien. Ellos son jóvenes. ¿Por qué me iba a 
incomodar? Pero me acuerdo de que aquella. noche me consoló pensar que no 
estaba sola del todo. En cuanto los muchachos salieron, le dije a mi canario: 
«¿Sabes cómo la llaman a tu señora?». Y él ladeó la cabeza, y me miró con su ojito 



reluciente, de tal forma que tuve que reírme. Parecía como si le hubiese divertido 
aquello. 

...¿Has tenido pájaros alguna vez?... Si no has tenido nunca, quizá todo esto te 
parezca exagerado. La gente cree que los pájaros no tienen corazón, que son fríos, 
distintos de los perros y los gatos. Mi lavandera solía decirme cuando venía los 
lunes: «¿Por qué no tiene un foxterrier bonito? No consuela ni acompaña un 
canario». No es verdad, estoy segura. Me acuerdo de una noche que había tenido 
un sueño espantoso (a veces los sueños son terriblemente crueles) y, como que al 
cabo de un rato de haberme despertado no conseguía tranquilizarme, me puse la 
bata y bajé a la cocina para beber un vaso de agua. Era una noche de invierno y 
llovía mucho. Supongo que aún estaba medio dormida: pero, a través de la 
ventana sin postigo, me parecía que la oscuridad me miraba, me espiaba. Y de 
pronto sentí que era insoportable no tener a nadie a quien poder decir: «He 
soñado un sueño horrible» o «Protégeme de la oscuridad». Estaba tan asustada, 
que incluso me tapé un momento la cara con las manos. Y luego oí un débil 
«¡Tui-tuí!». La jaula estaba en la mesa, y el paño que la cubría había resbalado de 
forma que le entraba una rayita de luz. «¡Tui-tuí!», volvía a llamar mi pequeño y 
querido compañero, como si dijera dulcemente: «Aquí estoy, señora mía: aquí 
estoy». Aquello fue tan consolador que casi me eché a llorar. 

...Pero ahora se ha ido. Nunca más tendré otro pájaro, otro ser querido. ¿Cómo 
podría tenerlo? Cuando lo encontré tendido en la jaula, con los ojos empañados y 
las patitas retorcidas, cuando comprendí que nunca más lo oiría cantar, me 
pareció que algo moría en mí. Me sentí un vacío en el corazón como si fuera la 
jaula de mi canario. Me iré resignando, seguramente: tengo que acostumbrarme. 
Con el tiempo todo pasa, y la gente dice que yo tengo un carácter jovial. Tienen 
razón. Doy gracias a Dios por habérmelo dado. 

Sin embargo, a pesar de que no soy melancólica y de que no suelo dejarme llevar 
por los recuerdos y la tristeza, reconozco que hay algo triste en la vida. Es difícil 
definir lo que es. No hablo del dolor que todos conocemos, como son la 
enfermedad, la pobreza y la muerte, no: es otra cosa distinta. Está en nosotros 
profunda, muy profunda: forma parte de nuestro ser al modo de nuestra 
respiración. Aunque trabaje mucho y me canse, no tengo más que detenerme 
para saber que ahí está esperándome. A menudo me pregunto si todo el mundo 
siente eso mismo. ¿Quién lo puede saber? Pero ¿no es asombroso que, en su 
canto dulce y alegre, era esa tristeza, ese no sé qué lo que yo sentía? 

 


