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         ENTONCES ME MIRÓ. Yo creía que me miraba por primera vez. Pero 

luego, cuando dio la vuelta por detrás del velador y yo seguía sintiendo 

sobre el hombro, a mis espaldas, su resbaladiza y oleosa mirada, comprendí 

que era yo quien la miraba por primera vez. Encendí un cigarrillo. Tragué el 

humo áspero y fuerte, antes de hacer girar el asiento, equilibrándolo sobre 

una de las patas posteriores. Después de eso la vi ahí, como había estado 

todas las noches, parada junto al velador, mirándome. Durante breves 

minutos estuvimos haciendo nada más que eso: mirarnos. Yo mirándola 

desde el asiento, haciendo equilibrio en una de sus patas posteriores. Ella de 

pie, con una mano larga y quieta sobre el velador, mirándome. Le veía los 

párpados iluminados como todas las noches. Fue entonces cuando recordé 

lo de siempre, cuando le dije: «Ojos de perro azul». Ella me dijo, sin retirar 

la mano del velador: «Eso. Ya no lo olvidaremos nunca». Salió de la órbita 

suspirando: «Ojos de perro azul. He escrito eso por todas partes». 

         La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del 

espejo mirándome ahora al final de una ida y vuelta de luz matemática. La 

vi seguir mirándome con sus grandes ojos de ceniza encendida: mirándome 

mientras abría la cajita enchapada de nácar rosado. La vi empolvarse la 

nariz. Cuando acabó de hacerlo, cerró la cajita y volvió a ponerse en pie y 

caminó de nuevo hacia el velador, diciendo: «Temo que alguien sueñe con 

esta habitación y me revuelva mis cosas»; y tendió sobre la llama la misma 

mano larga y trémula que había estado calentado antes de sentarse al 

espejo. Y dijo: «No sientes el frío». Y yo le dije: «A veces». Y ella me dijo: 

«Debes sentirlo ahora». Y entonces comprendí por qué no había podido 

estar solo en el asiento. Era el frío lo que me daba la certeza de mi soledad. 

«Ahora lo siento ―dije―. Y es raro, porque la noche está quieta. Tal vez se 

me ha rodado la sábana». Ella no respondió. Empezó otra vez a moverse 

hacia el espejo y volví a girar sobre el asiento para quedar de espaldas a ella. 

Sin verla sabía lo que estaba haciendo. Sabía que estaba otra vez sentada 



frente al espejo, viendo mis espaldas, que habían tenido tiempo para llegar 

hasta el fondo del espejo, viendo mis espaldas, que habían tenido tiempo 

para llegar hasta el fondo del espejo y ser encontradas por la mirada de ella, 

que también había tenido el tiempo justo para llegar hasta el fondo y 

regresar ―antes que la mano tuviera tiempo de iniciar la segunda vuelta― 

hasta los labios que estaban ahora untados de carmín, desde la primera 

vuelta de la mano frente al espejo. Yo veía, frente a mí, la pared lisa, que era 

como otro espejo ciego, donde yo no la veía a ella ―sentada a mis 

espaldas―, pero imaginándola dónde estaría si en lugar de la pared hubiera 

sido puesto un espejo. «Te veo», le dije. Y vi en la pared como si ella hubiera 

levantado los ojos y me hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo del 

espejo, con la cara vuelta hacia la pared. Después la vi bajar los párpados, 

otra vez, y quedarse con los ojos quietos en su corpiño, sin hablar. Y yo volví 

a decirle: «Te veo». Y ella volvió a levantar los ojos desde su corpiño. «Es 

imposible», dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con los ojos otra vez quietos 

en el corpiño: «Porque tienes la cara vuelta hacia la pared». Entonces yo 

hice girar el asiento. Tenía el cigarrillo apretado en la boca. Cuando quedé 

frente al espejo ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenía las manos 

abiertas sobre la llama, como dos abiertas alas de gallina, asándose, y con el 

rostro sombreado por sus propios dedos. «Creo que me voy a enfriar 

―dijo―. Esta debe ser una ciudad helada». Volvió el rostro de perfil y su 

piel de cobre al rojo se volvió repentinamente triste. «Haz algo contra eso», 

dije. Y ella empezó a desvestirse, pieza por pieza, empezando por arriba; por 

el corpiño. Le dije: «Voy a voltearme contra la pared». Ella dijo: «No. De 

todos modos me verás, como me viste cuando estabas de espaldas». Y no 

había acabado de decirlo cuando ya estaba desvestida casi por completo, 

con la llama lamiéndole la larga piel de cobre. «Siempre había querido verte 

así, con el cuero de la barriga lleno de hondos agujeros, como si te hubieran 

hecho a palos». Y antes que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se 

habían vuelto torpes frente a su desnudez, ella se quedó inmóvil, 

calentándose en la órbita del velador, y dijo: «A veces creo que soy 

metálica». Guardó silencio un instante. La posición de las manos sobre la 

llama varió levemente. Yo dije: «A veces, en otros sueños, he creído que no 

eres sino una estatuilla de bronce en el rincón de algún museo. Tal vez por 

eso sientes frío». Y ella dijo: «A veces, cuando me duermo sobre el corazón, 

siento que el cuerpo se me vuelve huevo y la piel como una lámina. 

Entonces, cuando la sangre me golpea por dentro, es como si alguien me 

estuviera llamando con los nudillos en el vientre y siento mi propio sonido 



de cobre en la cama. Es como si fuera así como tú dices: de metal 

laminado». Se acercó más al velador. «Me habría gustado oírte», dije. Y ella 

dijo: «Si alguna vez nos encontramos pon el oído en mis costillas, cuando 

me duerma sobre el lado izquierdo, y me oirás resonar. Siempre he deseado 

que lo hagas alguna vez». La oí respirar hondo mientras hablaba. Y dijo que 

durante años no había hecho nada distinto de eso. Su vida estaba dedicada 

a encontrarme en la realidad, al través de esa frase identificadora. «Ojos de 

perro azul». Y en la calle iba diciendo en voz alta, que era una manera de 

decirle a la única persona que habría podido entenderla: 

         «Yo soy la que llega a tus sueños todas las noches y te dice esto: ojos de 

perro azul». Y dijo que iba a los restaurantes y les decía a los mozos, antes 

de ordenar el pedido: «Ojos de perro azul». Pero los mozos le hacían una 

respetuosa reverencia, sin que hubieran recordado nunca haber dicho eso 

en sus sueños. Después escribía en las servilletas y rayaba con el cuchillo el 

barniz de las mesas: «Ojos de perro azul». Y en los cristales empañados de 

los hoteles, de las estaciones, de todos los edificios públicos, escribía con el 

índice: «Ojos de perro azul». Dijo que una vez llegó a una droguería y 

advirtió el mismo olor que había sentido en su habitación una noche, 

después de haber soñado conmigo. «Debe estar cerca», pensó, viendo el 

embaldosado limpio y nuevo de la droguería. Entonces se acercó al 

dependiente y le dijo «Siempre sueño con un hombre que me dice: “Ojos de 

perro azul”». Y dijo que el vendedor la había mirado a los ojos y le dijo: «En 

realidad, señorita, usted tiene los ojos así». Y ella le dijo: «Necesito 

encontrar al hombre que me dijo en sueños eso mismo». Y el vendedor se 

echó a reír y se movió hacia el otro lado del mostrador. Ella siguió viendo el 

embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y abrió la cartera y se arrodilló y 

escribió sobre el embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita de 

carmín para labios: «Ojos de perro azul». El vendedor regresó de donde 

estaba. Le dijo: «Señorita, usted ha manchado el embaldosado». Le entregó 

un trapo húmedo, diciendo: «Límpielo». Y ella dijo, todavía junto al velador, 

que pasó toda la tarde a gatas, lavando el embaldosado y diciendo: «Ojos de 

perro azul», hasta cuando la gentes se congregó en la puerta y dijo que 

estaba loca. 

         Ahora, cuando acabó de hablar, yo seguía en el rincón, sentado, 

haciendo equilibrio en la silla. «Yo trato de acordarme todos los días la frase 

con que debo encontrarte ―dije― . Ahora creo que mañana no lo olvidaré. 

Sin embargo, siempre he olvidado al despertar cuáles son las palabras con 

que puedo encontrarte». Y ella dijo: «Tú mismo las inventaste desde el 



primer día». Y yo le dije: «Las inventé porque te vi los ojos de ceniza. Pero 

nunca las recuerdo a la mañana siguiente . Y ella, con los puños cerrados 

junto al velador, respiró hondo: «Si por lo menos pudiera recordar ahora en 

qué ciudad lo he estado escribiendo». 

         Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. «Me gustaría 

tocarte ahora», dije. Ella levantó el rostro que había estado mirando la 

lumbre: levantó la mirada ardiendo, asándose también como ella, como sus 

manos: y yo sentí que me vio, en el rincón, donde seguía sentado, 

meciéndome en el asiento. «Nunca me habías dicho eso», dijo. «Ahora lo 

digo y es verdad», dije. Al otro lado del velador ella pidió un cigarrillo. La 

colilla había desaparecido de entre mis dedos. Había olvidado que estaba 

fumando. Dijo: «No sé por qué no puedo recordar dónde lo he escrito». Y yo 

le dije: «Por lo mismo que yo no podré recordar mañana las palabras». Y ella 

dijo, triste: «No. Es que a veces creo que eso también lo he soñado». Me 

puse en pie y caminé hacia el velador. Ella estaba un poco más allá, y yo 

seguía caminando, con los cigarrillos y los fósforos en la mano, que no 

pasaría el velador. Le tendí el cigarrillo. Ella lo apretó entre los labios y se 

inclinó para alcanzar la llama, antes que yo tuviera tiempo de encender el 

fósforo. «En alguna ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen que 

estar escritas esas palabras: “Ojos de perro azul” dije―. Si mañana las 

recordara iría a buscarte». Ella levantó otra vez la cabeza y tenía ya la brasa 

encendida en los labios. «Ojos de perro azul», suspiró, recordando, con el 

cigarrillo caído sobre la barba y un ojo a medio cerrar. Aspiró después el 

humo, con el cigarrillo entre los dedos, y exclamó: «Ya esto es otra cosa. 

Estoy entrando en calor». Y lo dijo con la voz un poco tibia y huidiza, como 

si no lo hubiera dicho realmente sino como si lo hubiera acercado el papel a 

la llama mientras yo leía: «Estoy entrando ―y ella hubiera seguido con el 

papelito entre el pulgar y el índice, dándole vueltas, mientras se iba 

consumiendo y yo acababa de leer ― ...en calor», antes que el papelito se 

consumiera por completo y cayera al suelo arrugado, disminuido, 

convertido en un liviano polvo de ceniza. «Así es mejor ―dije―. A veces 

me da miedo verte así. Temblando junto al velador». 

         Nos veíamos desde hacía varios años. A veces, cuando ya estábamos 

juntos, alguien dejaba caer afuera una cucharita y despertábamos. Poco a 

poco habíamos ido comprendiendo que nuestra amistad estaba 

subordinada a las cosas, a los acontecimientos más simples. Nuestros 

encuentros terminaban siempre así, con el caer de una cucharita en la 

madrugada. 



         Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes 

también me había mirado así, desde aquel remoto sueño en que hice girar el 

asiento sobre sus patas posteriores y quedé frente a una desconocida de ojos 

cenicientos. Fue en ese sueño en el que le pregunté por primera vez: 

«¿Quién es usted?». Y ella me dijo: «No lo recuerdo». Yo le dije: «Pero creo 

que nos hemos visto antes». Y ella dijo, indiferente: «Creo que alguna vez 

soñé con usted, con este mismo cuarto». Y yo le dije: «Eso es. Ya empiezo a 

recordarlo». Y ella dijo: «Qué curioso. Es cierto que nos hemos encontrado 

en otros sueños». 

         Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavía parado frente al 

velador cuando me quedé mirándola de pronto. La miré de arriba abajo y 

todavía era de cobre; pero no ya de metal duro y frío, sino de cobre amarillo, 

blando, maleable. «Me gustaría tocarte», volvía a decir. Y ella dijo: «Lo 

echarías todo a perder ―volvió a decir, antes que yo pudiera tocarla―. Tal 

vez, si das la vuelta por detrás del velador, despertaríamos sobresaltados 

quién sabe en qué parte del mundo». Pero yo insistí: «No importa». Y ella 

dijo: «Si diéramos vuelta a la almohada, volveríamos a encontrarnos. Pero 

tú, cuando despiertes, lo habrás olvidado». Empecé a moverme hacia el 

rincón. Ella quedó atrás, calentándose las manos sobre la llama. Y todavía 

no estaba yo junto al asiento cuando le oí decir a mis espaldas: «Cuando 

despierto a medianoche, me quedo dando vueltas en la cama, con los hilos 

de la almohada ardiéndome en la rodilla y repitiendo hasta el amanecer: 

“Ojos de perro azul”». 

         Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. «Ya está 

amaneciendo ―dije sin mirarla―. Cuando dieron las dos estaba despierto y 

de eso hace mucho rato». Yo me dirigí hacia la puerta. Cuando tenía 

agarrada la manivela, oí otra vez su voz igual, invariable: «No abras esa 

puerta ―dijo―. El corredor está lleno de sueños difíciles». Y yo le dije: 

«Cómo lo sabes?». Y ella me dijo: «Porque hace un momento estuve allí y 

tuve que regresar cuando descubrí que estaba dormida sobre el corazón». 

Yo tenía la puerta entreabierta. Moví un poco la hoja y un airecillo frío y 

tenue me trajo un fresco olor a tierra vegetal, a campo húmedo. Ella habló 

otra vez. Yo di la vuelta, moviendo todavía la hoja montada en goznes 

silenciosos, y le dije: «Creo que no hay ningún corredor aquí afuera. Siento 

el olor del campo». Y ella, un poco lejana ya, me dijo: «Conozco esto más 

que tú. Lo que pasa es que allá afuera está una mujer soñando con el 

campo». Se cruzó de brazos sobre la llama. Siguió hablando: «Es esa mujer 

que siempre ha deseado tener una casa en el campo y nunca ha podido salir 



de la ciudad». Yo recordaba haber visto la mujer en algún sueño anterior, 

pero sabía, ya con la puerta entreabierta, que dentro de media hora debía 

bajar al desayuno. Y dije: «De todos modos, tengo que salir de aquí para 

despertar». 

         Afuera el viento aleteó un instante, se quedó quieto después y se oyó la 

respiración de un durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El 

viento del campo se suspendió. Ya no hubo más olores. «Mañana te 

reconoceré por eso ―dije―. Te reconoceré cuando vea en la calle una 

mujer que escriba en las paredes: “Ojos de perro azul”». Y ella, con una 

sonrisa triste ―que era ya una sonrisa de entrega a lo imposible, a lo 

inalcanzable―, dijo: «Sin embargo no recordarás nada durante el día». Y 

volvió a poner las manos sobre el velador, con el semblante oscurecido por 

una niebla amarga: «Eres el único hombre que, al despertar, no recuerda 

nada de lo que ha soñado». 
 


