OJOS DE PERRO AZUL
(1950)

Gabriel Garcia Marquez

(Aracataca, Colombia, 1927 - 2014)

ENTONCES ME MIRO. Yo creia que me miraba por primera vez. Pero
luego, cuando dio la vuelta por detras del velador y yo seguia sintiendo
sobre el hombro, a mis espaldas, su resbaladiza y oleosa mirada, comprendi
que era yo quien la miraba por primera vez. Encendi un cigarrillo. Tragué el
humo aspero y fuerte, antes de hacer girar el asiento, equilibrandolo sobre
una de las patas posteriores. Después de eso la vi ahi, como habia estado
todas las noches, parada junto al velador, mirdindome. Durante breves
minutos estuvimos haciendo nada mas que eso: mirarnos. Yo mirandola
desde el asiento, haciendo equilibrio en una de sus patas posteriores. Ella de
pie, con una mano larga y quieta sobre el velador, mirdandome. Le veia los
parpados iluminados como todas las noches. Fue entonces cuando recordé
lo de siempre, cuando le dije: «Ojos de perro azul». Ella me dijo, sin retirar
la mano del velador: «Eso. Ya no lo olvidaremos nunca». Salié de la érbita
suspirando: «Ojos de perro azul. He escrito eso por todas partes».

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del
espejo mirdandome ahora al final de una ida y vuelta de luz matematica. La
vi seguir mirdndome con sus grandes ojos de ceniza encendida: mirdndome
mientras abria la cajita enchapada de nacar rosado. La vi empolvarse la
nariz. Cuando acab¢ de hacerlo, cerrd la cajita y volvid a ponerse en pie y
camino de nuevo hacia el velador, diciendo: «Temo que alguien suefie con
esta habitacidon y me revuelva mis cosas»; y tendid sobre la llama la misma
mano larga y trémula que habia estado calentado antes de sentarse al
espejo. Y dijo: «No sientes el frio». Y yo le dije: «A veces». Y ella me dijo:
«Debes sentirlo ahora». Y entonces comprendi por qué no habia podido
estar solo en el asiento. Era el frio lo que me daba la certeza de mi soledad.
«Ahora lo siento —dije—. Y es raro, porque la noche estd quieta. Tal vez se
me ha rodado la sabana». Ella no respondio. Empezo otra vez a moverse
hacia el espejo y volvi a girar sobre el asiento para quedar de espaldas a ella.

Sin verla sabia lo que estaba haciendo. Sabia que estaba otra vez sentada



frente al espejo, viendo mis espaldas, que habian tenido tiempo para llegar
hasta el fondo del espejo, viendo mis espaldas, que habian tenido tiempo
para llegar hasta el fondo del espejo y ser encontradas por la mirada de ella,
que también habia tenido el tiempo justo para llegar hasta el fondo y
regresar —antes que la mano tuviera tiempo de iniciar la segunda vuelta—
hasta los labios que estaban ahora untados de carmin, desde la primera
vuelta de la mano frente al espejo. Yo veia, frente a mi, la pared lisa, que era
como otro espejo ciego, donde yo no la veia a ella —sentada a mis
espaldas—, pero imaginandola donde estaria si en lugar de la pared hubiera
sido puesto un espejo. «Te veo», le dije. Y vi en la pared como si ella hubiera
levantado los ojos y me hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo del
espejo, con la cara vuelta hacia la pared. Después la vi bajar los parpados,
otra vez, y quedarse con los ojos quietos en su corpifio, sin hablar. Y yo volvi
a decirle: «Te veo». Y ella volvio a levantar los ojos desde su corpifio. «Es
imposible», dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con los ojos otra vez quietos
en el corpifio: «Porque tienes la cara vuelta hacia la pared». Entonces yo
hice girar el asiento. Tenia el cigarrillo apretado en la boca. Cuando quedé
frente al espejo ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenia las manos
abiertas sobre la llama, como dos abiertas alas de gallina, asdndose, y con el
rostro sombreado por sus propios dedos. «Creo que me voy a enfriar
—dijo—. Esta debe ser una ciudad helada». Volvio el rostro de perfil y su
piel de cobre al rojo se volvid repentinamente triste. «Haz algo contra eso»,
dije. Y ella empezo a desvestirse, pieza por pieza, empezando por arriba; por
el corpifio. Le dije: «Voy a voltearme contra la pared». Ella dijo: «No. De
todos modos me verds, como me viste cuando estabas de espaldas». Y no
habia acabado de decirlo cuando ya estaba desvestida casi por completo,
con la llama lamiéndole la larga piel de cobre. «Siempre habia querido verte
asi, con el cuero de la barriga lleno de hondos agujeros, como si te hubieran
hecho a palos». Y antes que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se
habian vuelto torpes frente a su desnudez, ella se quedd inmévil,
calentandose en la orbita del velador, y dijo: «A veces creo que soy
metalica». Guardé silencio un instante. La posicion de las manos sobre la
llama vario levemente. Yo dije: «A veces, en otros suefios, he creido que no
eres sino una estatuilla de bronce en el rincén de algtin museo. Tal vez por
eso sientes frio». Y ella dijo: «A veces, cuando me duermo sobre el corazon,
siento que el cuerpo se me vuelve huevo y la piel como una ldmina.
Entonces, cuando la sangre me golpea por dentro, es como si alguien me

estuviera llamando con los nudillos en el vientre y siento mi propio sonido



de cobre en la cama. Es como si fuera asi como tu dices: de metal
laminado». Se acerco mas al velador. «Me habria gustado oirte», dije. Y ella
dijo: «Si alguna vez nos encontramos pon el oido en mis costillas, cuando
me duerma sobre el lado izquierdo, y me oirds resonar. Siempre he deseado
que lo hagas alguna vez». La oi respirar hondo mientras hablaba. Y dijo que
durante afos no habia hecho nada distinto de eso. Su vida estaba dedicada
a encontrarme en la realidad, al través de esa frase identificadora. «Ojos de
perro azul». Y en la calle iba diciendo en voz alta, que era una manera de
decirle a la tinica persona que habria podido entenderla:

«Yo soy la que llega a tus suefos todas las noches y te dice esto: ojos de
perro azul». Y dijo que iba a los restaurantes y les decia a los mozos, antes
de ordenar el pedido: «Ojos de perro azul». Pero los mozos le hacian una
respetuosa reverencia, sin que hubieran recordado nunca haber dicho eso
en sus suefios. Después escribia en las servilletas y rayaba con el cuchillo el
barniz de las mesas: «Ojos de perro azul». Y en los cristales empafiados de
los hoteles, de las estaciones, de todos los edificios publicos, escribia con el
indice: «Ojos de perro azul». Dijo que una vez llegé a una drogueria 'y
advirtio el mismo olor que habia sentido en su habitacién una noche,
después de haber sofiado conmigo. «Debe estar cerca», penso, viendo el
embaldosado limpio y nuevo de la drogueria. Entonces se acerco al
dependiente y le dijo «Siempre suefio con un hombre que me dice: “Ojos de
perro azul”». Y dijo que el vendedor la habia mirado a los ojos y le dijo: «En
realidad, seforita, usted tiene los ojos asi». Y ella le dijo: «Necesito
encontrar al hombre que me dijo en suefios eso mismo». Y el vendedor se
echo a reir y se movio6 hacia el otro lado del mostrador. Ella siguié viendo el
embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y abrio la cartera y se arrodillo y
escribio sobre el embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita de
carmin para labios: «Ojos de perro azul». El vendedor regres6 de donde
estaba. Le dijo: «Sefiorita, usted ha manchado el embaldosado». Le entrego
un trapo humedo, diciendo: «Limpielo». Y ella dijo, todavia junto al velador,
que paso toda la tarde a gatas, lavando el embaldosado y diciendo: «Ojos de
perro azul», hasta cuando la gentes se congregoé en la puerta y dijo que
estaba loca.

Ahora, cuando acabo de hablar, yo seguia en el rincon, sentado,
haciendo equilibrio en la silla. «Yo trato de acordarme todos los dias la frase
con que debo encontrarte —dije— . Ahora creo que mafana no lo olvidaré.
Sin embargo, siempre he olvidado al despertar cuadles son las palabras con

que puedo encontrarte». Y ella dijo: «Tu mismo las inventaste desde el



primer dia». Y yo le dije: «Las inventé porque te vi los ojos de ceniza. Pero
nunca las recuerdo a la mafana siguiente . Y ella, con los pufios cerrados
junto al velador, respiré hondo: «Si por lo menos pudiera recordar ahora en
qué ciudad lo he estado escribiendo».

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. «Me gustaria
tocarte ahora», dije. Ella levanté el rostro que habia estado mirando la
lumbre: levanté la mirada ardiendo, asdandose también como ella, como sus
manos: y yo senti que me vio, en el rincédn, donde seguia sentado,
meciéndome en el asiento. «Nunca me habias dicho eso», dijo. «Ahora lo
digo y es verdad», dije. Al otro lado del velador ella pidi6 un cigarrillo. La
colilla habia desaparecido de entre mis dedos. Habia olvidado que estaba
fumando. Dijo: «No sé por qué no puedo recordar dénde lo he escrito». Y yo
le dije: «Por lo mismo que yo no podré recordar mafiana las palabras». Y ella
dijo, triste: «No. Es que a veces creo que eso también lo he sofiado». Me
puse en pie y caminé hacia el velador. Ella estaba un poco mas alla, y yo
seguia caminando, con los cigarrillos y los fosforos en la mano, que no
pasaria el velador. Le tendi el cigarrillo. Ella lo apret6 entre los labios y se
inclind para alcanzar la llama, antes que yo tuviera tiempo de encender el
fosforo. «En alguna ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen que
estar escritas esas palabras: “Ojos de perro azul” dije—. Si mafiana las
recordara iria a buscarte». Ella levanto otra vez la cabeza y tenia ya la brasa
encendida en los labios. «Ojos de perro azul», suspird, recordando, con el
cigarrillo caido sobre la barba y un ojo a medio cerrar. Aspird después el
humo, con el cigarrillo entre los dedos, y exclamo: «Ya esto es otra cosa.
Estoy entrando en calor». Y lo dijo con la voz un poco tibia y huidiza, como
si no lo hubiera dicho realmente sino como si lo hubiera acercado el papel a
la llama mientras yo leia: «Estoy entrando —y ella hubiera seguido con el
papelito entre el pulgar y el indice, dandole vueltas, mientras se iba
consumiendo y yo acababa de leer — ...en calor», antes que el papelito se
consumiera por completo y cayera al suelo arrugado, disminuido,
convertido en un liviano polvo de ceniza. «Asi es mejor —dije—. A veces
me da miedo verte asi. Temblando junto al velador».

Nos veiamos desde hacia varios afios. A veces, cuando ya estabamos
juntos, alguien dejaba caer afuera una cucharita y despertdbamos. Poco a
poco habiamos ido comprendiendo que nuestra amistad estaba
subordinada a las cosas, a los acontecimientos mas simples. Nuestros
encuentros terminaban siempre asi, con el caer de una cucharita en la

madrugada.



Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes
también me habia mirado asi, desde aquel remoto suefio en que hice girar el
asiento sobre sus patas posteriores y quedé frente a una desconocida de ojos
cenicientos. Fue en ese suefio en el que le pregunté por primera vez:
«3Quién es usted?». Y ella me dijo: «No lo recuerdo». Yo le dije: «Pero creo
que nos hemos visto antes». Y ella dijo, indiferente: «Creo que alguna vez
sofé con usted, con este mismo cuarto». Y yo le dije: «Eso es. Ya empiezo a
recordarlo». Y ella dijo: «Qué curioso. Es cierto que nos hemos encontrado
en otros suenos».

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavia parado frente al
velador cuando me quedé mirandola de pronto. La miré de arriba abajo y
todavia era de cobre; pero no ya de metal duro y frio, sino de cobre amarillo,
blando, maleable. «Me gustaria tocarte», volvia a decir. Y ella dijo: «Lo
echarias todo a perder —volvié a decir, antes que yo pudiera tocarla—. Tal
vez, si das la vuelta por detras del velador, despertariamos sobresaltados
quién sabe en qué parte del mundo». Pero yo insisti: «<No importa». Y ella
dijo: «Si diéramos vuelta a la almohada, volveriamos a encontrarnos. Pero
tu, cuando despiertes, lo habras olvidado». Empecé a moverme hacia el
rincon. Ella quedo atras, calentandose las manos sobre la llama. Y todavia
no estaba yo junto al asiento cuando le oi decir a mis espaldas: «Cuando
despierto a medianoche, me quedo dando vueltas en la cama, con los hilos
de la almohada ardiéndome en la rodilla y repitiendo hasta el amanecer:
“Ojos de perro azul”».

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. «Ya esta
amaneciendo —dije sin mirarla—. Cuando dieron las dos estaba despierto y
de eso hace mucho rato». Yo me dirigi hacia la puerta. Cuando tenia
agarrada la manivela, oi otra vez su voz igual, invariable: «No abras esa
puerta —dijo—. El corredor estd lleno de suefios dificiles». Y yo le dije:
«Como lo sabes?». Y ella me dijo: «Porque hace un momento estuve alli y
tuve que regresar cuando descubri que estaba dormida sobre el corazdén».
Yo tenia la puerta entreabierta. Movi un poco la hoja y un airecillo frio y
tenue me trajo un fresco olor a tierra vegetal, a campo humedo. Ella hablé
otra vez. Yo di la vuelta, moviendo todavia la hoja montada en goznes
silenciosos, y le dije: «Creo que no hay ningtin corredor aqui afuera. Siento
el olor del campo». Y ella, un poco lejana ya, me dijo: «Conozco esto mas
que td. Lo que pasa es que all4 afuera estd una mujer soiiando con el
campo». Se cruzd de brazos sobre la llama. Siguié hablando: «Es esa mujer

que siempre ha deseado tener una casa en el campo y nunca ha podido salir



de la ciudad». Yo recordaba haber visto la mujer en algun suefio anterior,
pero sabia, ya con la puerta entreabierta, que dentro de media hora debia
bajar al desayuno. Y dije: «De todos modos, tengo que salir de aqui para
despertar».

Afuera el viento aleted un instante, se quedd quieto después y se oyd la
respiracion de un durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El
viento del campo se suspendié. Ya no hubo mas olores. «Mafiana te
reconoceré por eso —dije—. Te reconoceré cuando vea en la calle una
mujer que escriba en las paredes: “Ojos de perro azul”». Y ella, con una
sonrisa triste —que era ya una sonrisa de entrega a lo imposible, a lo
inalcanzable—, dijo: «Sin embargo no recordaras nada durante el dia». Y
volvid a poner las manos sobre el velador, con el semblante oscurecido por
una niebla amarga: «Eres el iinico hombre que, al despertar, no recuerda

nada de lo que ha sofiado».



