Hijos

(Un cuento en dos actos)

Alberto Fuguet

Somos una pareja joven, sin hijos. Lo de joven es relativo. Ninguno de los dos ha cumplido
treinta, es cierto, pero llevamos siete afios juntos y no hemos sentido comezon alguna. La
pasamos muy bien. Nos reimos sin cesar. Somos mas ambient que transient. Esto es cierto.
Carla no baila. Nunca lo ha hecho. No gastamos en moda ni en cosas de moda. Ninguno de
los dos maneja. Nos gusta trotar a orillas del mar. Comemos hamburguesas y pollo frito,
nada de sushi o vino fino nacional. Por las noches, vemos peliculas en DVD. A Carlay a
mi nos gusta surfear la Internet tomados de la mano. Contamos con varios computadores
Apple. Los coleccionamos. Ella tiene iMac color uva, yo acabo de comprarme un G3
portéatil. Siempre hemos sido fanaticamente anti-PC. Creemos en la hermandad Mac.

No ganamos mal. Si sumamos nuestros respectivos sueldos, juntamos un monto
respetable. El departamento de Recreo es nuestro. Invertimos méas en Fondos Mutuos que
en viajes no-virtuales. No estamos juntos por temor a estar solos. Carla es digital y lo sabe.
No podria confiar en una mujer que no creyera en la cibernética. A veces le envio e-mails

carifosos y le escribo el tipo de cosas que no me atrevo a decirle en persona.



Respecto al tema de la descendencia: no es que no podamos procrear,
simplemente no queremos. Quizé&s mas adelante. Eso es lo que le decimos a los curiosos
que no entienden (o son incapaces de comprender) que no queramos desvelar nuestras
noches o0 endeudarnos con criaturas que, una década y media mas tarde, pensaran de
nosotros o mismo que nosotros pensamos de nuestros limitados progenitores.

El que nos ayudo a tomar esta opcion fue un amigo al que ya no queremos tanto. Fue
por azar, no a propdsito. Mauricio termin6 casandose con su novia, una chica
intercambiable a la que admiraba méas que queria. Nada nuevo ahi. Sucede a menudo. A los
diez meses, tuvieron un nifito al que bautizaron con el horroroso nombre de Beltran.
Cuando Mauricio nos solicitd ser padrinos, Carla se negd. No recurri6 a tacticas
diplomaticas. Por eso la quiero. Por como habla, por como piensa.

"Disculpa”, le dijo, "pero no acostumbramos a apadrinar a nadie. TU sabes lo que
pienso: no hay nada mas irresponsable que llenarse de responsabilidades”.

Seis meses después, la nana arequipefia que contraté Mauricio se tropezé sobre el piso
encerado y el nifiito, que estaba en sus brazos, vol6 a través de un ventanal que estall6 en
mil pedazos. Beltran no se mato y sus cortes fueron minimos: aterrizd sobre unos arbustos
que habia en el patio. Un milagro, sostuvo Mauricio, que es agndstico. Su conyuge fue
inyectada con sedantes varios.

Acompafiamos a Mauricio esa noche. Le preparamos comida. Mauricio nos hablé de su
amor incondicional por Beltran. Quedamos impactados por la fuerza de su pasion. Hasta
que nos dijo lo que ninguno de los dos quisimos volver a escuchar:

"El lazo que he establecido con él no se compara con lo que siento por ella. Si mi mujer
se muriera, derramaria diez lagrimas. Si Beltran se enfermara, no dudaria en asesinarla
como acto de ofrenda con tal que mi hijo se mejorara”.

Esa misma noche Carla me insinué la posibilidad de quizas traer un perro a casa. Algo
pequenio, civilizado. Un chihuahua, por ejemplo. O uno de esos Hush Puppies. "Un ser que
NoS una, pero no nos separe”, me susurrd en medio de la oscuridad.

Eso fue hace un afio. Si, un ano.

A Carla y a mi nos gusta estudiar. Cursamos un MBA en la Universidad Adolfo Ibafiez.

Luego de graduarnos, decidimos asistir, en forma sistematica, a cursos de formacion



integral para no perder el habito. Hace poco participamos en uno sobre Clonacién y
Cibernética. Gozamos con otro, dictado en la Federico Santa Maria, llamado "Parabolas de
la Postrimeria: hibridez y caos en América Latina.”

Este semestre nos inscribimos en un curso vespertino titulado "Plano Secuencia: Cine-
Documental y Cine como Documento”. Lo ofrece la Catolica de Valparaiso. El profesor
que lo dicta es un sefior llamado Bartolo Paternostro Villalba. Debe tener unos setenta afos
y es muy bajo. Minusculo. Casi enano. Es proporcionado y todo, solo que es bajo. Bajito.

El sefior Paternostro Villalba estudié medicina y ejercio, por afios, como pediatra. Sus
manos son como las de un nifio. Lo suyo, sin embargo, es el cine. Dirigio y produjo, a
pulso, cinco documentales, filmados durante los 50 y los 60. Por lo que averiguamos, son
legendarios en toda Europa. Tuvimos el privilegio de ver los cinco en clase. Quedamos
especialmente admirados con "Peluson/Polizén™, el retrato de dos chicos vagos que viven
en los cerros del puerto.

El doctor esta casado con una sefiora también muy baja. Redonda como una pelotita,
casi. En rigor, no es tan baja. Si se hubiera casado con un tipo de una altura media, nadie la
veria con ojos liliputienses. Como pareja, en cambio, se restan centimetros. Uno los ve
caminar por los pasillos de la universidad y, de lejos, cree que son nifios disfrazados.
Aquellos que no los conocen se apartan de ellos con cara de espanto.

La sefiora del doctor se llama Celinda Guillermoprieto y fue una célebre actriz de
radioteatros. Su tono de voz es bajo, aspero, inquietante. Celinda es mayor que don Bartolo,
bordea facilmente los ochenta. Se sienta en la primera fila de la clase y toma apuntes de
cada una de las palabra que emite su marido. Celinda luce una piel muy clara y, entre su
decrepitud, sus diminutos ojos verdes alegran el fragil conjunto. Pero es su pelo, negro
azabache, sin una cana, el que distrae y apabulla.

Una noche, después de clases, nos fuimos caminando y, no recuerdo bien como,
terminamos comiendo en un restoran llamado Hamburgo. La cena dio paso a una suerte de
rito. Asi, cada jueves, después de clases, los cuatro nos vamos a cenar. Nos turnamos en el
pago.

Demas esta decir que Carla y yo disfrutamos muchisimo de la compafiia de esta
singular pareja. Nos divierten y sorprenden. Aprendemos tanto de los dos. Es primera vez

que confiamos en gente mayor que nosotros. Supongo que nos proyectamos en ellos. Puede



ser, no lo vamos a negar. A diferencia de la mayoria de los matrimonios de avanzada edad,
en ellos no hay indicio de fatiga. Tampoco resentimiento. No tienen hijos, por cierto. Estan
juntos porque nada los ata excepto el deseo de potenciarse.

Un par de semanas atras, el doctor nos mostrd una vejada copia en 16mm de "El
acorazado Potemkin". Si bien el curso no incluia cine ruso, Paternostro Villalba uso la obra
de Eisenstein para ilustrarnos dos ideas que, para él, son claves: el montaje como
instrumento revolucionario y el cine como manifiesto. La famosa escena de las escaleras de
Odessa de inmediato me recordo la secuencia en la estacion de tren de Chicago de "Los
Intocables” con Kevin Costner. Se lo hice saber. Paternostro no sabia de qué le hablaba.
Tampoco conocia, ni de referencia, el trabajo de DePalma.

Esa noche los cuatro nos fuimos caminando por la estrecha calle Esmeralda. A poco
andar, me quedd claro que no contaban con un video-grabador. Tampoco tenian televisor.
Ni hablar de un computador. Es mas: hacia afios que no veian un filme en un cine
comercial.

De inmediato sentimos que se abria una posibilidad de crecimiento para nosotros. Les
explicamos lo que era la red, en qué los chat rooms, el RealAudio. "Ahora uno puede enviar
cartas sin papel, sin estampillas, sin ir al correo. Basta apretar un boton y ya llego a su
punto de destino". Nos miraron como si fuéramos de otro planeta. A la clase siguiente, les
imprimimos informacion que bajamos del Internet Movie Data Base (www.imdb.com)
respecto a sus propios documentales. Los diminutos ancianos se quedaron con la boca
abierta.

Carla fue la que me sugiri6 regalarles el PowerBook 520c que teniamos fondeado en un
closet. "Les puede cambiar la vida", me comentd fascinada. Ese martes nos acercamos a los
Paternostro y les contamos de nuestra oferta. Celinda la rechaz6 sin titubear. Nos dijo que
no podian aceptar un regalo tan oneroso. Les explicamos que no eran tan caros como ellos
pensaban, que ya no eran artefactos de lujo sino de consumo. El doctor arguy6 que ya
estaban muy viejos para aprender cosas nuevas. Insistimos.

"Podran leer diarios extranjeros, buscar trivia, llenarse de informacion. No saben el
g0z0 que eso da".

Luego de intrincadas deliberaciones y varios desvios por el plan, terminamos frente a la

Plaza Victoria con ellos claudicando frente a la modernidad. Nos citaron para el dia sabado,



a la hora del té, en su casa del cerro Cordillera. Antes de despedirnos, guardamos el mapa

que nos dibujaron en un trozo de servilleta.

La casa no es una casa sino un departamento escondido detras de unos frondosos pimientos
al final de un estrecho callejon. El departamento forma parte de un pequefio y rechoncho
edificio con aspecto de astillero. Toco varias veces el timbre.
No hay respuesta.
El viento marino golpea las planchas de zinc de las casas vecinas. El cerro se mece.
Una reja de fierro forjado me impide ingresar. La empujo y cede. Estaba abierta.
Ingreso: mis pasos retumban con eco de sintetizador. La humedad acumulada dentro es
intensa. El sol acé no llega. Subo una escalera ciega, tipo caracol. En el tercer piso me

enfrento a una puerta metalica. A un costado, un letrero dice:

Dr. Villalba Paternostro, Pediatra. Horario de consulta: 16 a 19 horas.

La golpeo.

Me abre la minudscula Celina, con su pelo inflado de laca.

El doctor esta, como siempre, de terno y corbata. Impecable. Aungue, en este contexto,
su traje se ve caduco, anacronico.

—Cuidado con Perséfona -me advierte.

—¢,COmMo? -pregunto.

El doctor sefiala: en el suelo, sobre una esponjosa alfombra persa, yace un gato, negro
como el pelo de Celinda. Es un gato gordo, hinchado. Una gata, para ser exacto. La luz es
débil y no distingo mucho. Veo una mancha, mas bien.

—No la vayas a pisar -me subraya Paternostro-. La pobre esta un poco indispuesta.

Basta que me diga eso para que sienta que mi pie cobra vida propia. Tengo que
controlarme para no pisar la bestia.

—¢ Te gustan los gatos?

Miro al doctor y, antes de intentar escoger una mentira, le respondo lo que siento con



los ojos.

—Prefieres los perros -me responde.

—La verdad es que si.

—Grave error. Los perros, como los nifios, terminan abandonando la casa. Los gatos
siempre vuelven.

No sé qué responderle. Le sonrio incbmodo, tenso.

—Siéntate acd, con nosotros, en esta mesa -me ordena Celinda-. Ibamos a tomarnos un
anis. ¢O quizas prefieres una taza de te?

—No, no, no. Un anis me parece bien.

El doctor se aleja a la cocina. Celinda me observa y, luego de un rato, me dice:

—¢ Y tu mujer, muchacho? ¢Por qué no vino contigo? Ustedes siempre estan juntos.
Parecen siameses.

—Esta indispuesta. No se sentia bien -le respondo-. Pero les envia saludos.

Celinda abre una cigarrera y elige un delgadisimo cigarrillo oscuro. Antes de
encenderlo me pregunta:

—;Le dolia la cabeza?

—Se sentia débil, con jagqueca, si. Y un poco de fiebre. Malestar estomacal.

—¢No llamaste a un doctor?

—No es para tanto. Le toc6 una semana dura en el banco. Yo creo que necesita descanso,
eso es todo.

—¢No estard embarazada?

—No lo creo.

—¢No lo crees o no lo sabes?

Bartolo regresa a la sala con una bandeja con una botella de Anis del Mono, tres vasos,
una hielera y un sifén con soda. En un pocillo hay dos docenas de huevitos de codorniz con
su cascara cubierta de lunares. Celinda sirve los tragos como una profesional.

—Veo que llegaste sin Carla y sin el ordenador -dice Paternostro.

—EI computador esta en ese maletin, doctor.

—Pensamos que traerias un armatoste. Una caja. Despejamos un escritorio entero.

—Ahora existen unos que son ain mas delgados. Desde luego los hay mas livianos.

—Quién lo hubiera dicho.



Bebemos el anis. Celinda descascara los huevos. Les saca la yema antes de salpicarlos
con sal. Luego se los da al doctor. No sé por qué no me ofrece. Tampoco me atrevo a sacar.
No me apetecen la verdad. Menos con el anis.

—Estoy pensando terminar un documental inédito, muchacho. A lo mejor te interesaria
ayudarme. Tengo un par de latas con imagenes de Maria Luisa Bombal.

—Esa vieja borracha.

—Céllate, mujer. Déjame terminar. No tiene sonido. Y no creo que sean mas de veinte
minutos. Es ella caminando por Vifia del Mar. Poco mas que eso. ¢ Tu crees que con la
tecnologia moderna podria...

Golpean la puerta.

Todos callamos.

—Debe ser el veterinario -indica Celinda-. Espero que no te moleste.

—Para nada.

—No estard mas de cinco minutos -me consuela Bartolo antes de levantarse de su silla.

Lo miro atravesar la inmensa sala. Celinda lo sigue. Ambos caminan iguales, me fijo.

Un chorro de luz se filtra al abrir la puerta. Ilumina al gato. Los tres se quedan bajo el
umbral, conversando en silencio.

El veterinario es un tipo color arena, de rasgos eslavos, con un corte de pelo naval.
Parece un estudiante. El contraste con la edad de los Paternostro es evidente y hasta
obscena. Lo mismo la altura. Mide cuarenta centimetros mas que los dos, calculo.

Celinda cierra la puerta: la penumbra se apodera una vez mas de la casa. El veterinario
se acerca a la gata, la revisa con el tacto. Le hace un gesto a Paternostro para que la levante.
No es una maniobra facil. El animal parece pesar una tonelada. Desaparecen por una puerta
de la que no me habia percatado antes.

El maletin del veterinario queda abandonado en el suelo.

Me levanto y, sin saber qué hacer, desenfundo el computador. Lo coloco sobre la mesa
que despejaron. Celinda aparece y recoge el maletin. Veo su reflejo en un espejo.

—Te iba a proponer justamente eso: que empezaras. El doctor quiere revisar a Perséfona.
Ya no esta tan joven. Tiene casi mi edad.

Luego me susurra:

—Creo que tendremos que ponerla a dieta.



—Necesito un enchufe telefonico.

—Tenemos un solo teléfono. El que esté ahi. Espero que no nos dejes sin linea, nifio.

—Un rato, no més. Mientras naveguemos.

Celinda me mira con cara de no entender.

—Después nos dejas comunicados, mira. Nada de cosas raras.

—Nada de cosas raras -repito.

Espero a que Celinda desaparezca nuevamente hacia la pieza en donde estan Perséfona,
el veterinario y el doctor Paternostro. Desenchufo el teléfono. Me percato que es de los
teléfonos antiguos que se conectan con un enchufe con cuatro patas. No hay forma de
conectar el mddem. Quizas podria llamar a la compafiia. Solicitar un cambio de sistema.

Enchufo el teléfono y, al segundo, éste suena.

Salto como si me hubieran electrocutado. Me protejo detras de una silla. El teléfono
practicamente se sacude con cada ring.

Me acerco dispuesto a contestarlo. Deja de sonar.

Silencio.

Entonces veo al veterinario. Lo veo con una cotona blanca. Con guantes transparentes.
Con una jeringa metalica en la mano. Me contempla, luego rehlye mi mirada y desaparece.

El silencio es quebrado por los gritos. Rebotan en los vidrios. Camino unos pasos, hacia
la pieza. Los gritos van y vienen, como una marea. Alcanzo a ver la figura del doctor
Paternostro Villalba tendido en una cama: abraza al animal.

Mi zapato pisa algo viscoso, transparente. Miro la alfombra: una poza gelatinosa,
placentesca, yace en el lugar del gato. De Perséfona.

El veterinario aparece con una palangana de plastico y un montén de pafios de cocina.
Debe tratarse de un parto, pienso.

El doctor me mira el calzado.

—¢Usted es...?

—Amigo... Alumno del profesor, més bien. ;Sucede algo?

—El animal esta muy mal.

Bartolo vuelve a gritar. Es un llanto mezclado con palabras que no puedo desentrafiar.
Tampoco hace mucha falta. Es como si entendiera. Como si lo entendiera todo.

—Voy a tener que sacrificarla ahora mismo -me dice en forma seca.



Ninguna palabra llega a mi boca.

—No hay operacion posible. Se trata de una hemorragia devastadora. Esta muy mal,
sumida en un dolor que no le permite ni siquiera quejarse.

—¢Pero ahora? ¢En este instante? No podria....

—Creo que es mejor que se retire. Yo me hago cargo. No se preocupe. Yo les digo que
usted se despidié de mi.

—Hay algo que yo pueda...

—Creo que preferirian estar solos. Perséfona es como una hija para ellos. Es todo lo que
tienen. Entiéndalos: no se lo esperaban. La gente sola se encarifia mucho con los animales.

El doctor desaparece. Camino a la mesa y comienzo a guardar el computador dentro del
maletin. Me fijo en el vaso con licor. Lo trago de un golpe. Entonces la veo. Veo a Celinda.
Esté a un costado.

-No te vayas. Quédate conmigo.

Celinda me estira la mano. Miro la puerta. Se la tomo. Es infima, fragilisima. Siento la
piel blanda, las venas. Noto su palpitacion. Celinda camina hacia un sofa, conmigo de la
mano. No puedo hacer otra cosa que seguir. Ella se sienta. Yo la imito. Me suelta la mano y
se tapa la cara con las dos.

Desde la pieza, se escucha:

-No, no, no adn... Cinco minutos mas, por favor.

Nada de lo que he vivido hasta este momento me ha preparado para este instante.
¢Como llegué aqui? ¢Qué estoy viviendo?;De qué se trata todo ésto?

Intento no saber. Pero algo sé. Sé que no me puedo escapar.

Celinda se sube a mi falda y se me acurruca como una nifia. Es tan pequefa y liviana.
Se queda ahi, destrozada, sin vida, agonizando. Le toco el pelo, se lo acaricio.

El doctor sale de la pieza. Nos ve. Se acerca.

Miro mi mano: esta negra, tiznada con tintura.

—Ya esta en el cielo. Ya no va a sufrir mas.

Celinda se incorpora. El doctor la ayuda a levantarse. Su maquillaje esta corrido.

—Don Bartolo la necesita.

Celinda no me mira. Camina tambaleando hacia la pieza. Desaparece. Me quedo en el

sof4, intentando recuperar aquello que acabo de perder. Apenas, a mi pesar, sin fuerzas, me



levanto y llego a la puerta. Salgo. Camino por el pasillo, bajo la escalera. Me topo con la
reja de fierro. La empujo. No abre. No cede.
Al otro lado, me fijo, esté lloviendo. Es de noche. Se ve poco.



