Instrucciones para llorar

Julio Cortazar

Dejando de lado los motivos, atengdmonos a la manera correcta de llorar,
entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escandalo, ni que insulte a la
sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en
una contraccion general del rostro y un sonido espasmoédico acompafiado de
lagrimas y mocos, estos ultimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en
que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginacion hacia usted
mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraido el habito de creer en el
mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del
estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapara
con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los nifios
llorardan con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincén del
cuarto. Duracion media del llanto, tres minutos.

Instrucciones para dar cuerda al reloj

Julio Cortazar

Alla al fondo estd la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano,
tome con dos dedos la llave de la cuerda, remdntela suavemente. Ahora se abre otro
plazo, los arboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un
abanico se va llenando de si mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la
sombra de una mujer, el perfume del pan. ;Qué mas quiere, qué mas quiere? Atelo
pronto a su muieca, déjelo latir en libertad, imitelo anhelante. El miedo herrumbra
las ancoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas
del reloj, gangrenando la fria sangre de sus rubies. Y alla en el fondo esta la muerte si
no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.



Instrucciones para subir una escalera

Julio Cortazar

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal
que una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente
se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta
que se repite en espiral o en linea quebrada hasta alturas sumamente variables.
Agachandose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la
derecha en la horizontal correspondiente, se esta en posesion momentanea de un
peldafio o escalén. Cada uno de estos peldafios, formados como se ve por dos
elementos, se sitla un tanto mas arriba y adelante que el anterior, principio que da
sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinacion producird formas quiza
mas bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer
piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrds o de costado resultan
particularmente incomodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los
brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen
de ver los peldafios inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y
regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo
situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo
excepciones cabe exactamente en el escalon. Puesta en el primer peldafio dicha
parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la
izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes
citado), y llevandola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el
segundo peldafio, con lo cual en éste descansara el pie, y en el primero descansara el
pie. (Los primeros peldafios son siempre los mas dificiles, hasta adquirir la
coordinacidn necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace dificil la
explicacién. Cuidese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).

Llegando en esta forma al segundo peldafio, basta repetir alternadamente los
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella facilmente,
con un ligero golpe de talén que la fija en su sitio, del que no se movera hasta el
momento del descenso.



