
 

Instrucciones para llorar 

Julio Cortázar 

 

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, 

entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la 

sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en 

una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de 

lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en 

que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted 

mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el 

mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del 

estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará 

con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños 

llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del 

cuarto. Duración media del llanto, tres minutos. 

 

 

Instrucciones para dar cuerda al reloj 

Julio Cortázar 

 

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, 

tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro 

plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un 

abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la 

sombra de una mujer, el perfume del pan. ¿Qué más quiere, qué más quiere? Atelo 

pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra 

las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas 

del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si 

no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa. 

 



Instrucciones para subir una escalera 

Julio Cortázar 

 

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal 

que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente 

se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta 

que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. 

Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la 

derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un 

peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos 

elementos, se sitúa un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da 

sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá 

más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer 

piso. 

 

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan 

particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los 

brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen 

de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y 

regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo 

situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo 

excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha 

parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la 

izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes 

citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el 

segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el 

pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la 

coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la 

explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). 

 

Llegando en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los 

movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, 

con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el 

momento del descenso. 


