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Hijo de una familia acomodada, Jorge Luis Borges nació en Buenos 
Aires el 24 de agosto de 1899 y murió en Ginebra, una de sus 
ciudades amadas, en 1986. Vivió, desde pequeño, rodeado de libros; 
y, entre 1914 y 1921, y más tarde en 1923, viajó a Europa, lo que le 
puso en contacto con las vanguardias del momento, a cuya estética 
se adhirió, especialmente al ultraísmo. En la primera mitad de esa 
década dirigió las revistas Prisma y Proa. Poeta, narrador y autor de 
ensayos personalísimos, ganó el premio Cervantes en 1980 y fue un 

eterno candidato al Nobel, ingresando en la ilustre nómina de quienes, como 
Proust, Kafka o Joyce, no lo consiguieron. Pero, como ellos, Borges pertenece por 
derecho propio al patrimonio cultural de la humanidad, y así está reconocido 
internacionalmente. 

 
Ficciones, libro aparecido en 1944, con el que ganó el Gran Premio de Honor de 
la Sociedad Argentina de Escritores, es uno de los más representativos de su 
estilo. En él están algunos de sus relatos más famosos, como «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius»; «Pierre Menard, autor del Quijote»; «La biblioteca de Babel» o «El jardín 
de senderos que se bifurcan». En su caso, hablar de relatos es sólo un modo de 
entendernos, y a falta de un término más adecuado para designar esta magistral 
y sugestiva mezcla de erudición, imaginación, ingenio, profundidad intelectual e 
inquietud metafísica. Metáforas como la del laberinto, la biblioteca que coincide 
con el universo o la de la minuciosa reescritura del Quijote, pertenecen al centro 

del universo borgiano y, a través de sus millones de lectores en todas las lenguas, a la cultura universal. 
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Pierre Menard, autor del Quijote 
 
 

 
 

A Silvina Ocampo 
 

 

La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración. Son, por 
lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri 
Bachelier en un catálogo falaz que cierto diario cuya tendencia «protestante» no es un 
secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus deplorables lectores -si bien estos 
son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos-. Los amigos auténticos de 
Menard han visto con alarma ese catálogo y aun con cierta tristeza. Diríase que ayer nos 
reunimos ante el mármol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de 
empañar su Memoria... Decididamente, una breve rectificación es inevitable. 

Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no 
me prohibirán mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos 
vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar 
las líneas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espíritus más finos del 
principado de Mónaco (y ahora de Pittsburgh, Pennsylvania, después de su reciente boda 
con el filántropo internacional Simón Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por las víctimas de 
sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado «a la veracidad y a la muerte» (tales son 
sus palabras) la señoril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la 
revista Luxe me concede asimismo su beneplácito. Esas ejecutorias, creo, no son 
insuficientes. 

He dicho que la obra visible de Menard es fácilmente enumerable. Examinado con 
esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen: 

a) Un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) en la revista La 
conque (números de marzo y octubre de 1899).  

b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de 
conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje 
común, «sino objetos ideales creados por una convención y esencialmente 
destinados a las necesidades poéticas» (Nîmes, 1901).  

c) Una monografía sobre «ciertas conexiones o afinidades» del pensamiento de 
Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nîmes, 1903).  

d) Una monografía sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nîmes, 1904).  
e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno 

de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por 
rechazar esa innovación.  

f) Una monografía sobre el Ars magna generalis de Ramón Llull (Nîmes, 1906). 
g) Una traducción con prólogo y notas del Libro de la invención liberal y arte del 

juego del axedrez de Ruy López de Segura (París, 1907).  
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h) Los borradores de una monografía sobre la lógica simbólica de George Boole..  

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con 
ejemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre 
de 1909).  

j) Una réplica a Luc Durtain (que había negado la existencia de tales leyes) 
ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, 
Montpellier, diciembre de 1909).  

k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, 
intitulada La Boussole des précieux.  

l) Un prefacio al catálogo de la exposición de litografías de Carolus Hourcade 
(Nîmes, 1914).  

m) La obra Les Problèmes d un problème (París, 1917) que discute en orden 
cronológico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos 
ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como 
epígrafe el consejo de Leibniz «Ne craignez point, monsieur, la tortue», y 
renueva los capítulos dedicados a Russell y a Descartes.  

n) Un obstinado análisis de las «costumbres sintácticas» de Toulet (N.R.F., marzo 
de 1921). Menard -recuerdo- declaraba que censurar y alabar son operaciones 
sentimentales que nada tienen que ver con la crítica. 

o) Una transposición en alejandrinos del Cimetière marin, de Paul Valéry (N.R.F., 
enero de 1928). 

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresión de la 
realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el 
reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry. Éste así lo entendió y la 
amistad antigua de los dos no corrió peligro.) 

q) Una «definición» de la condesa de Bagnoregio, en el «victorioso volumen» -la 
locución es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio- que anualmente publica 
esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar «al 
mundo y a Italia» una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razón 
misma de su belleza y de su actuación) a interpretaciones erróneas o 
apresuradas. 

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934). 

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuación.1 

Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos circunstanciales para el 
hospitalario, o ávido, álbum de madame Henri Ba- a chelier) la obra visible de Menard, en 
su orden cronológico. Paso ahora a la otra: la subterránea, la interminablemente heroica, 
la impar. También, ¡ay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la 
más significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de 
la primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Yo sé que tal 
afirmación parece un dislate; justificar ese «dislate» es el objeto primordial de esta nota.2 

                                           
1 Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión literal de ¡aversión literal que hizo Quevedo de la Introduction à la 
vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una 
broma de nuestro amigo, mal escuchada. 
2 Tuve también el propósito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero ¿cómo atreverme a competir con las 
páginas áureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el lápiz delicado y puntual de Carolus Hourcade? 
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Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filológico 
de Novalis -el que lleva el número 2.005 en la edición de Dresden- que esboza el tema de 
la total identificación con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios 
que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall 
Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inútiles, 
sólo aptos -decía- para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) 
para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son 
distintas. Más interesante, aunque de ejecución contradictoria y superficial, le parecía el 
famoso propósito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarín, al Ingenioso 
Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un 
Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria. 

No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil- sino «el» Quijote. Inútil agregar que 
no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su 
admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran -palabra por palabra y 
línea por línea- con las de Miguel de Cervantes. 

«Mi propósito es meramente asombroso», me escribió el 30 de septiembre de 1934 
desde Bayonne. «El término final de una demostración teológica o metafísica -el mundo 
externo, Dios, la causalidad, las formas universales- no es menos anterior y común que 
mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofos publican en agradables 
volúmenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.» En 
efecto, no queda un solo borrador que atestigüe ese trabajo de años. 

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el español, 
recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de 
Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió 
ese procedimiento (sé que logró un manejo bastante fiel del español del siglo XVII) pero 
lo descartó por fácil. ¡Más bien por imposible!, dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa 
era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste 
era el menos interesante. Ser en el siglo XX un novelista popular del siglo xvii le pareció 
una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos 
arduo -por consiguiente, menos interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al 
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, dicho sea de paso, 
le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese 
prólogo hubiera sido crear otro personaje -Cervantes- pero también hubiera significado 
presentar el Quijote en función de ese personaje y no de Menard. Éste, naturalmente, se 
negó a esa facilidad.) «Mi empresa no es difícil, esencialmente -leo en otro lugar de la 
carta-. Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo.» ¿Confesaré que suelo imaginar que 
la terminó y que leo el Quijote -todo el Quijote- como si lo hubiera pensado Menard? 
Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI -no ensayado nunca por él- reconocí el estilo 
de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: «las ninfas de los ríos, la 
dolorosa y húmida Eco». Esa conjunción eficaz de un adjetivo moral y otro físico me trajo 
a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde: 

 

Where a malignant and a turbaned Turk... 
 

¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia, en un español, 
no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nîmes, devoto 
esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que 
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engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto. 
«El Quijote -aclara Menard- me interesa profundamente, pero no me parece ¿cómo lo 
diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjección de Edgar Allan Poe: 

 

Ah, bear in mind this Barden was enchanted! 
 

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote. 
(Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histórica de las 
obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su 
escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautología. A los doce o trece años lo leí, tal 
vez íntegramente. Después, he releído con atención algunos capítulos, aquellos que no 
intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, La Galatea, las 
Novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje 
del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, 
puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada 
esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es 
harto más difícil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusó la colaboración 
del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco à la diable, llevado por inercias del 
lenguaje y de la invención. Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente 
su obra espontánea. Mi solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La primera 
me permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la segunda me obliga a 
sacrificarlas al texto «original» y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilación... A 
esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principios 
del siglo Xvii era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del XX, es 
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos 
hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.» 

A pesar de esos tres obstáculos, el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el 
de Cervantes. Éste, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre 
realidad provinciana de su país; Menard elige como «realidad» la tierra de Carmen 
durante el siglo de Lepanto y de Lope. ¡Qué españoladas no habría aconsejado esa 
elección a Maurice Barrès o al doctor Rodríguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las 
elude. En su obra no hay gitanerías ni conquistadores ni místicos ni Felipe II ni autos de 
fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela 
histórica. Ese desdén condena a Salammbô, inapelablemente. 

No menos asombroso es considerar capítulos aislados. Por ejemplo, examinemos el 
XXXVIII de la primera parte, «que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de las 
armas y las letras». Es sabido que don Quijote (como Quevedo en el pasaje análogo, y 
posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas. 
Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. ¡Pero que el don Quijote de Pierre 
Menard -hombre contemporáneo de La Trahison des clercs y de Bertrand Russell- 
reincida en esas nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable 
y típica subordinación del autor a la psicología del héroe; otros (nada perspicazmente) 
una transcripción del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa 
tercera interpretación (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a añadir una cuarta, 
que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su hábito resignado o 
irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él. 
(Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efímera hoja superrealista de 
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Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el 
segundo es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la 
ambigüedad es una riqueza.) 

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 
ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo,): 

 

... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

 

Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa 
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: 

 

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

 

La historia, «madre» de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 
William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su 
origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que 
sucedió. Las cláusulas finales -«ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir»- son descaradamente pragmáticas. 

También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard -extranjero 
al fin- adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que maneja con desenfado el 
español corriente de su época. 

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina es al principio 
una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo -cuando no 
un párrafo o un nombre- de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad es 
aún más notoria. El Quijote -me dijo Menard- fue ante todo un libro agradable; ahora es 
una ocasión de brindis patriótico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. 
La gloria es una incomprensión y quizá la peor. 

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisión que de 
ellas derivó Pierre Menard. Resolvió adelantarse a la vanidad que aguarda todas las 
fatigas del hombre; acometió una empresa complejísima y de antemano fútil. Dedicó sus 
escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicó los 
borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles de páginas manuscritas.1 No permitió 
que fueran examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he procurado 
reconstruirlas. 

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote «final» una especie de palimpsesto, en el 
que deben traslucirse los rastros -tenues pero no indescifrables- de la «previa» escritura 
de nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el 
trabajo del anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas... 

«Pensar, analizar, inventar -me escribió también- no son actos anómalos, son la normal 
respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar 

                                           
1 Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos y su letra de insecto. 
En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nîmes; solía llevar consigo un cuaderno y hacer una 
alegre fogata. 
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antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis 
pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de 
todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será.» 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las 
atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea 
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure a madame Henri 
Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los 
libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de 
Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales? 

 

Nîmes, 1939 


