Jorge Luis Borges

Hijo de una familia acomodada, Jorge Luis Borges nacié en Buenos
Aires el 24 de agosto de 1899 y murié en Ginebra, una de sus
ciudades amadas, en 1986. Vivid, desde pequefio, rodeado de libros;
y, entre 1914 y 1921, y més tarde en 1923, viajo a Europa, lo que le
puso en contacto con las vanguardias del momento, a cuya estética
se adhirid, especialmente al ultraismo. En la primera mitad de esa
década dirigio las revistas Prisma y Proa. Poeta, narrador y autor de
ensayos personalisimos, ganoé el premio Cervantes en 1980 y fue un
eterno candidato al Nobel, ingresando en la ilustre némina de quienes, como
Proust, Kafka o Joyce, no lo consiguieron. Pero, como ellos, Borges pertenece por
derecho propio al patrimonio cultural de la humanidad, y asi esta reconocido
internacionalmente.

Jorge Luis

Ficciones, libro aparecido en 1944, con el que gané el Gran Premio de Honor de
la Sociedad Argentina de Escritores, es uno de los mas representativos de su
estilo. En él estan algunos de sus relatos mas famosos, como «Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius»; «Pierre Menard, autor del Quijote»; «<La biblioteca de Babel» o «El jardin
de senderos que se bifurcan». En su caso, hablar de relatos es s6lo un modo de
entendernos, y a falta de un término mas adecuado para designar esta magistral
y sugestiva mezcla de erudicién, imaginacién, ingenio, profundidad intelectual e
inquietud metafisica. Metaforas como la del laberinto, la biblioteca que coincide
con el universo o la de la minuciosa reescritura del Quijote, pertenecen al centro
del universo borgiano y, a través de sus millones de lectores en todas las lenguas, a la cultura universal.
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Pierre Menard, autor del Quijote

A Silvina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion. Son, por
lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri
Bachelier en un catédlogo falaz que cierto diario cuya tendencia «protestante» no es un
secreto ha tenido la desconsideracion de inferir a sus deplorables lectores -si bien estos
son pocos Yy calvinistas, cuando no masones y circuncisos-. Los amigos auténticos de
Menard han visto con alarma ese catalogo y aun con cierta tristeza. Diriase que ayer nos
reunimos ante el marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de
empafar su Memoria... Decididamente, una breve rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no
me prohibirdn mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos
vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar
las lineas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas finos del
principado de Mdénaco (y ahora de Pittsburgh, Pennsylvania, después de su reciente boda
con el filantropo internacional Simon Kautzsch, tan calumniado, jay!, por las victimas de
sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado «a la veracidad y a la muerte» (tales son
sus palabras) la seforil reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la
revista Luxe me concede asimismo su beneplacito. Esas ejecutorias, creo, no son
insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enumerable. Examinado con
esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecid dos veces (con variaciones) en la revista La
conque (numeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de
conceptos que no fueran sinbnimos o perifrasis de los que informan el lenguaje
comun, «sino objetos ideales creados por una convencién y esencialmente
destinados a las necesidades poéticas» (Nimes, 1901).

c) Una monografia sobre «ciertas conexiones o afinidades» del pensamiento de
Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nimes, 1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno
de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por
rechazar esa innovacion.

f) Una monografia sobre el Ars magna generalis de Ramon Llull (Nimes, 1906).

) Una traduccién con prélogo y notas del Libro de la invencién liberal y arte del
juego del axedrez de Ruy Lépez de Segura (Paris, 1907).
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Los borradores de una monografia sobre la l6gica simbdlica de George Boole..

Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con
ejemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre
de 1909).

Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales leyes)
ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes,
Montpellier, diciembre de 1909).

Una traduccion manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo,
intitulada La Boussole des précieux.

Un prefacio al catalogo de la exposicion de litografias de Carolus Hourcade
(Nimes, 1914).

La obra Les Problémes d un probléme (Paris, 1917) que discute en orden
cronoldgico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos
ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como
epigrafe el consejo de Leibniz «Ne craignez point, monsieur, la tortue», y
renueva los capitulos dedicados a Russell y a Descartes.

Un obstinado analisis de las «costumbres sintacticas» de Toulet (N.R.F., marzo
de 1921). Menard -recuerdo- declaraba que censurar y alabar son operaciones
sentimentales que nada tienen que ver con la critica.

Una transposicion en alejandrinos del Cimetiere marin, de Paul Valéry (N.R.F.,
enero de 1928).

Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la
realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el
reverso exacto de su verdadera opinion sobre Valéry. Este asi lo entendié y la
amistad antigua de los dos no corri6 peligro.)

Una «definicibn» de la condesa de Bagnoregio, en el «victorioso volumen» -la
locucién es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio- que anualmente publica
esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar «al
mundo y a Italia» una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razén
misma de su belleza y de su actuacién) a interpretaciones erréneas o
apresuradas.

Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).
Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacion.!

Hasta aqui (sin otra omisibn que unos vagos sonetos circunstanciales para el
hospitalario, o avido, album de madame Henri Ba- a chelier) la obra visible de Menard, en
su orden cronoldgico. Paso ahora a la otra: la subterranea, la interminablemente heroica,
la impar. También, jay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la
mas significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de

la primera
afirmacion

parte del Don Quijote y de un fragmento del capitulo veintidés. Yo sé que tal
parece un dislate; justificar ese «dislate» es el objeto primordial de esta nota.?

1 Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de javersion literal que hizo Quevedo de la Introduction a la
vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una
broma de nuestro amigo, mal escuchada.

2 Tuve también el propésito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero ;,como atreverme a competir con las
paginas aureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el lapiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?
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Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filologico
de Novalis -el que lleva el nimero 2.005 en la edicion de Dresden- que esboza el tema de
la total identificacion con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios
qgue situan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall
Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inutiles,
sOlo aptos -decia- para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor)
para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son
distintas. Mas interesante, aunque de ejecucion contradictoria y superficial, le parecia el
famoso propoésito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarin, al Ingenioso
Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedicé su vida a escribir un
Quijote contemporaneo, calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote -lo cual es facil- sino «el» Quijote. Inutil agregar que
no encaré nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo. Su
admirable ambicién era producir unas paginas que coincidieran -palabra por palabra y
linea por linea- con las de Miguel de Cervantes.

«Mi propésito es meramente asombroso», me escribié el 30 de septiembre de 1934
desde Bayonne. «El término final de una demostracion teoldgica o metafisica -el mundo
externo, Dios, la causalidad, las formas universales- no es menos anterior y comun que
mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filésofos publican en agradables
volimenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.» En
efecto, no queda un solo borrador que atestiglie ese trabajo de afios.

El método inicial que imaginé era relativamente sencillo. Conocer bien el espafol,
recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de
Europa entre los afos de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudio
ese procedimiento (sé que logré un manejo bastante fiel del esparfiol del siglo XVII) pero
lo descarté por facil. jMas bien por imposible!, dird4 el lector. De acuerdo, pero la empresa
era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste
era el menos interesante. Ser en el siglo XX un novelista popular del siglo xvii le pareci6
una disminucién. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareci6 menos
arduo -por consiguiente, menos interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccion, dicho sea de paso,
le hizo excluir el prélogo autobiografico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese
prélogo hubiera sido crear otro personaje -Cervantes- pero también hubiera significado
presentar el Quijote en funcion de ese personaje y no de Menard. Este, naturalmente, se
negd a esa facilidad.) «Mi empresa no es dificil, esencialmente -leo en otro lugar de la
carta-. Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo.» ¢Confesaré que suelo imaginar que
la termin6é y que leo el Quijote -todo el Quijote- como si lo hubiera pensado Menard?
Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI -no ensayado nunca por él- reconoci el estilo
de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: «las ninfas de los rios, la
dolorosa y humida Eco». Esa conjuncion eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo
a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

¢Por qué precisamente el Quijote? dird nuestro lector. Esa preferencia, en un espariol,
no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto
esencialmente de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que
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engendré a Valéry, que engendré a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto.
«El Quijote -aclara Menard- me interesa profundamente, pero no me parece ;coémo lo
diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjeccion de Edgar Allan Poe:

Ah, bear in mind this Barden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote.
(Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histérica de las
obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su
escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia. A los doce o trece afios lo lei, tal
vez integramente. Después, he releido con atencidon algunos capitulos, aquellos que no
intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, La Galatea, las
Novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje
del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia,
puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada
esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es
harto mas dificil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusoé la colaboracion
del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del
lenguaje y de la invenciéon. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente
su obra espontanea. Mi solitario juego estd gobernado por dos leyes polares. La primera
me permite ensayar variantes de tipo formal o psicolégico; la segunda me obliga a
sacrificarlas al texto «original» y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacion... A
esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principios
del siglo Xvii era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del XX, es
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos afios, cargados de complejisimos
hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.»

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el
de Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre
realidad provinciana de su pais; Menard elige como «realidad» la tierra de Carmen
durante el siglo de Lepanto y de Lope. jQué espafioladas no habria aconsejado esa
eleccion a Maurice Barrés o al doctor Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las
elude. En su obra no hay gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe Il ni autos de
fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela
histérica. Ese desdén condena a Salammbd, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo, examinemos el
XXXVIII de la primera parte, «que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de las
armas y las letras». Es sabido que don Quijote (como Quevedo en el pasaje analogo, y
posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas.
Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. iPero que el don Quijote de Pierre
Menard -hombre contemporaneo de La Trahison des clercs y de Bertrand Russell-
reincida en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable
y tipica subordinacion del autor a la psicologia del héroe; otros (nada perspicazmente)
una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa
tercera interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a afiadir una cuarta,
que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su habito resignado o
irbnico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él.
(Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efimera hoja superrealista de
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Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el
segundo es casi infinitamente mas rico. (Mas ambiguo, dirAn sus detractores; pero la
ambigliedad es una riqueza.)

Es una revelacién cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo,):

... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depoésito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, «madre» de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su
origen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedi6; es lo que juzgamos que
sucedidé. Las clausulas finales -«ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir»- son descaradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard -extranjero
al fin- adolece de alguna afectacién. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el
espafiol corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil. Una doctrina es al principio
una descripcion verosimil del universo; giran los afios y es un mero capitulo -cuando no
un parrafo o un nombre- de la historia de la filosofia. En la literatura, esa caducidad es
aln mas notoria. El Quijote -me dijo Menard- fue ante todo un libro agradable; ahora es
una ocasion de brindis patridtico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo.
La gloria es una incomprension y quiza la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decision que de
ellas derivd Pierre Menard. Resolvié adelantarse a la vanidad que aguarda todas las
fatigas del hombre; acometié una empresa complejisima y de antemano futil. Dedicd sus
escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicd los
borradores; corrigié tenazmente y desgarré miles de paginas manuscritas.” No permitio
que fueran examinadas por nadie y cuidé que no le sobrevivieran. En vano he procurado
reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote «final» una especie de palimpsesto, en el
que deben traslucirse los rastros -tenues pero no indescifrables- de la «previa» escritura
de nuestro amigo. Desgraciadamente, sélo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el
trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas...

«Pensar, analizar, inventar -me escribié también- no son actos anémalos, son la normal
respiracion de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcion, atesorar

Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares simbolos tipograficos y su letra de insecto.
En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una
alegre fogata.
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antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis
pensod, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de
todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo sera.»

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure a madame Henri
Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los
libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitaciéon de
Cristo ¢no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales?

Nimes, 1939
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