La metamorfosis
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Cuando Gregorio Samsa se desperté una mafiana después de un suefio intranquilo, se encontro
sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en
forma de caparazén y, al levantar un poco la cabeza veia un vientre abombado, parduzco, dividido
por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a
punto ya de reshalar al suelo. Sus muchas patas, ridiculamente pequefias en comparacién con el
resto de su tamafio, le vibraban desamparadas ante los 0jos.

«¢Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefio. Su habitacion, una auténtica habitacion humana, si bien algo pequefia, permanecia
tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se
encontraba extendido un muestrario de pafios desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-,
estaba colgado aquel cuadro que hacia poco habia recortado de una revista y habia colocado en un
bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que
estaba alli, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el

cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso -se oian caer gotas

de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana- lo ponia muy melancélico.
«¢Qué pasaria -penso- si durmiese un poco mas y olvidase todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho,
pero en su estado actual no podia ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el
lado derecho, una y otra vez se volvia a balancear sobre la espalda. Lo intent6 cien veces, cerraba
los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sélo cejaba en su empefio cuando

comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«jDios mio! -pens6-. jQué profesidn tan dura he elegido! Un dia si y otro también de viaje. Los

esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y ademas se me



ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a
deshora, una relacion humana constantemente cambiante, nunca duradera, que jamas llega a ser

cordial. jQue se vaya todo al diablo!»

Sintié sobre el vientre un leve picor, con la espalda se desliz6 lentamente mas cerca de la cabecera
de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontrd con que la parte que le picaba estaba
totalmente cubierta por unos pequefios puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y quiso palpar

esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiro, porque el roce le producia escalofrios.

Se desliz6 de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto -pensd- hace a uno desvariar. EI hombre tiene que dormir. Otros
viajantes viven como pachés. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mafiana vuelvo a la pension para
pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos sefiores todavia estan sentados tomando el
desayuno. Eso podria intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iria a parar a la calle. Quién
sabe, por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me
habria despedido hace tiempo, me habria presentado ante el jefe y le habria dicho mi opinién con
toda mi alma. jSe habria caido de la mesa! Si que es una extrafia costumbre la de sentarse sobre la
mesa Yy, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, ademas, por culpa de la sordera
del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavia no esta perdida del todo; si alguna
vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él -puedo tardar
todavia entre cinco y seis afios- lo hago con toda seguridad. Entonces habra llegado el gran
momento; ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y mird hacia

el despertador que hacia tic tac sobre el armario.

«jDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya habia pasado incluso
la media, eran ya casi las menos cuarto. «¢Es que no habria sonado el despertador?» Desde la cama
se veia que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también habia sonado. Si, pero...
¢cera posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacia temblar los muebles? Bueno,

tampoco habia dormido tranquilo, pero quiza tanto mas profundamente.

¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo tendria que haberse dado una
prisa loca, el muestrario todavia no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba

especialmente espabilado y agil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia evitar una



reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en el tren de las cinco y ya
hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio.
¢Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero esto seria sumamente desagradable y sospechoso,
porque Gregorio no habia estado enfermo ni una sola vez durante los cinco afios de servicio.
Seguramente apareceria el jefe con el médico del seguro, haria reproches a sus padres por tener un
hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que
solo existen hombres totalmente sanos, pero con aversién al trabajo. ¢Y es que en este caso no
tendria un poco de razén? Gregorio, a excepcion de una modorra realmente superflua después del

largo suefio, se encontraba bastante bien e incluso tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama -en
este mismo instante el despertador daba las siete menos cuarto-, llamaron cautelosamente a la

puerta que estaba a la cabecera de su cama.
-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ;No ibas a salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar. Escuchd una voz que, evidentemente,
era la suya, pero en la cual, como desde lo mas profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible
piar, gque en el primer momento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido,
destrozarlas de tal forma que no se sabia si se habia oido bien. Gregorio querria haber contestado

detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limito a decir:
-Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz de
Gregorio, porque la madre se tranquilizo con esta respuesta y se marcho de alli. Pero merced a la
breve conversacion, los otros miembros de la familia se habian dado cuenta de que Gregorio, en
contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el
pufio, a una de las puertas laterales.

-iGregorio, Gregorio! -grit6-. ¢(Qué ocurre? -tras unos instantes insistio de nuevo con voz mas

grave-. jGregorio, Gregorio!
Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

-Gregorio, ¢no te encuentras bien?, ;necesitas algo?



Gregorio contest6 hacia ambos lados:

-Ya estoy preparado -y con una pronunciacion lo mas cuidadosa posible, y haciendo largas pausas
entre las palabras, se esforz6 por despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atencion. El

padre volvié a su desayuno, pero la hermana susurro:

-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenia ni la menor intencién de abrir, mas bien elogio

la precaucion de cerrar las puertas que habia adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre
todo, desayunar, y después pensar en todo lo demas, porque en la cama, eso ya lo veia, no llegaria
con sus cavilaciones a una conclusion sensata. Recordd que ya en varias ocasiones habia sentido en
la cama algun leve dolor, quiza producido por estar mal tumbado, dolor que al levantarse habia
resultado ser sélo fruto de su imaginacidn, y tenia curiosidad por ver como se iban desvaneciendo
paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra

cosa gue el sintoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y caeria por si solo, pero el resto
seria dificil, especialmente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para
incorporarse, pero en su lugar tenia muchas patitas que, sin interrupcion, se hallaban en el mas
dispar de los movimientos y que, ademas, no podia dominar. Si queria doblar alguna de ellas,
entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que queria,

entonces todas las deméas se movian, como liberadas, con una agitacion grande y dolorosa.
«No hay que permanecer en la cama inutilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior
que, por cierto, no habia visto todavia y que no podia imaginar exactamente, demostré ser dificil de
mover; el movimiento se producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanz6 hacia
delante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, habia calculado mal la direccion, se
golped fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sinti6 le ensefié que

precisamente la parte inferior de su cuerpo era quiza en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvio la cabeza
con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logr6 con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el

cuerpo sigui6 finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la cabeza



colgando en el aire fuera de la cama, le entrd6 miedo de continuar avanzando de este modo porque, si
se dejaba caer en esta posicion, tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no
resultase herida, y precisamente ahora no podia de ningin modo perder la cabeza, antes preferia

guedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual que antes, y veia sus
patitas de nuevo luchando entre si, quiza con mas fuerza adn, y no encontraba posibilidad de poner
sosiego y orden a este atropello, se decia otra vez que de ningin modo podia permanecer en la cama
y que lo méas sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existia la mas minima esperanza de
liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar
serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirigia
sus ojos lo mas agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y animo
se podian sacar del espectéaculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha

calle.

«Las siete ya -se dijo cuando sond de nuevo el despertador-, las siete ya y todavia semejante
niebla», y durante un instante permanecié tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si

esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo
demas, para entonces habré venido alguien del almacén a preguntar por mi, porque el almacén se
abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzé a balancear su cuerpo,
cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que
pretendia levantar con fuerza en la caida, permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser
fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo mas dificil, a su modo de ver,
era tener cuidado con el ruido que se produciria, y que posiblemente provocaria al otro lado de

todas las puertas, si no temor, al menos preocupacion. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama -el nuevo método era mas un juego que un
esfuerzo, solo tenia que balancearse a empujones- se le ocurrio lo facil que seria si alguien viniese
en su ayuda. Dos personas fuertes -pensaba en su padre y en la criada- hubiesen sido méas que
suficientes; sélo tendrian que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda,
descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrian que haber
soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las
patitas adquiririan su razon de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¢debia de



verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales

pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas podia guardar el
equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente, porque dentro de cinco minutos serian las

siete y cuarto. En ese momento sono el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedd petrificado mientras sus patitas

bailaban ain més deprisa. Durante un momento todo permanecio en silencio.
«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigio, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta
y abrié. Gregorio sélo necesitd escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el
apoderado en persona. ;/Por qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una
empresa en la que al mas minimo descuido se concebia inmediatamente la mayor sospecha? ;(Es
que todos los empleados, sin excepcion, eran unos bribones? ¢Es que no habia entre ellos un
hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un par
de horas de la mafiana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no estuviese en
condiciones de abandonar la cama? ¢Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un
aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario? ;Tenia que venir el apoderado en persona y
habia con ello que mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de este sospechoso
asunto solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas como consecuencia de la
irritacion a la que le condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una auténtica
decision, se lanzé de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un
auténtico ruido. La caida fue amortiguada un poco por la alfombra y ademas la espalda era mas
elastica de lo que Gregorio habia pensado; a ello se debi6 el sonido sordo y poco aparatoso.
Solamente no habia mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la habia golpeado, la giré y
la restregé contra la alfombra de rabia y dolor.

-Ahi dentro se ha caido algo- dijo el apoderado en la habitacion contigua de la izquierda.

Gregorio intentd imaginarse si quiza alguna vez no pudiese ocurrirle al apoderado algo parecido a
lo que le ocurria hoy a él; habia al menos que admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a

esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitacion contigua e hizo crujir



sus botas de charol. Desde la habitacién de la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio,

susurré:

-Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevid a alzar la voz tan alto que la
hermana pudiera haberlo oido.

-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha-, el sefior apoderado ha venido y
desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle,
ademas desea también hablar personalmente contigo, asi es que, por favor, abre la puerta. El sefior

ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la habitacion.

-Buenos dias, sefior Samsa -interrumpi6 el apoderado amablemente.

-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la puerta-, no se
encuentra bien, créame usted, sefior apoderado. jComo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico
no tiene en la cabeza nada mas que el negocio. A mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde;
ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero pasé todas las tardes en casa. Alli esta, sentado con
nosotros a la mesa y lee tranquilamente el periédico o estudia horarios de trenes. Para €l es ya una
distraccion hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequefio
marco, se asombrara usted de lo bonito que es, esta colgado ahi dentro, en la habitacion; en cuanto
abra Gregorio lo vera usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aqui, sefior
apoderado, nosotros solos no habriamos conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy

testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mafiana.

-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaucién, y no se movio para no perderse una

palabra de la conversacion.

-De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo -dijo el apoderado-. Espero que no se trate
de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o
por desgracia, segun se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicion

por consideracion a los negocios.

-Vamos, ¢puede pasar el apoderado a tu habitacion? -preguntd impaciente el padre.



-No- dijo Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitacion de la derecha comenz6

a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la cama y
todavia no habia empezado a vestirse; y ¢por qué lloraba? ;Porque él no se levantaba y dejaba
entrar al apoderado?, ¢porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiria
otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocupaciones innecesarias.
Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba de ningun modo abandonar a su familia. De momento
yacia en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido
seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequefia descortesia, para la que mas
tarde se encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no podia Gregorio ser despedido
inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria mucho méas sensato dejarle tranquilo en lugar de
molestarle con lloros e intentos de persuasion. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que

apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento.

-Sefior Samsa -exclamé entonces el apoderado levantando la voz-. ;Qué ocurre? Se atrinchera usted
en su habitacidn, contesta solamente con si 0 no, preocupa usted grave e inGtilmente a sus padres y,
dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo aqui en
nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicacion clara e inmediata. Estoy
asombrado, estoy asombrado. Yo le tenia a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de
repente, parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrafias. El jefe me
insinud esta mafiana una posible explicacion a su demora, se referia al cobro que se le ha confiado
desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicacion no podia
ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo todo el deseo de dar la
cara en lo mas minimo por usted, y su posicion no es, en absoluto, la mas segura. En principio tenia
la intencién de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inatilmente no
veo la razén de que no se enteren también sus sefiores padres. Su rendimiento en los Gltimos
tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del afio apropiada para hacer
grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del afio para no hacer negocios no existe,

sefilor Samsa, no debe existir.

-Pero sefior apoderado -gritd Gregorio, fuera de si, y en su irritacién olvidé todo lo demas-, abro

inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicion, un mareo, me han impedido levantarme.



Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la
cama. jS6lo un momentito de paciencia! Todavia no me encuentro tan bien como creia, pero ya
estoy mejor. jCémo puede atacar a una persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba
bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequefia
corazonada, tendria que habérseme notado. jPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que
siempre se piensa que se superard la enfermedad sin tener que quedarse. jSefior apoderado, tenga
consideracion con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted;
nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya leido los Gltimos pedidos que he enviado.
Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No
se entretenga usted sefior apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la

bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que decia, se habia
acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya practicado en la
cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él. Queria de verdad abrir la puerta, deseaba
sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que
tanto deseaban verle, dirian ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendria ya
responsabilidad alguna y podria estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces
tampoco tenia motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la
estacion. Al principio se resbal6 varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un
altimo impulso y permanecio erguido; ya no prestaba atencion alguna a los dolores de vientre,
aunque eran muy agudos. Entonces se dejé caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos
bordes se agarrd fuertemente con sus patitas. Con esto habia conseguido el dominio sobre si, y

enmudecio porque ahora podia escuchar al apoderado.

-¢Han entendido ustedes una sola palabra? -pregunté el apoderado a los padres-. ;O es que nos

toma por tontos?

-iPor el amor de Dios! -exclamé la madre entre sollozos-, quiza esté gravemente enfermo y nosotros

lo atormentamos. jGreta! jGreta! -grit6 después.

-¢Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la habitacion de
Gregorio-. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio esta enfermo. Rapido, a buscar al

médico. ¢Acabas de oir hablar a Gregorio?



-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado con

los gritos de la madre.

-jAnna! jAnna! -grit6 el padre en direccion a la cocina a través de la antesala, y dando palmadas-.

iVe a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala -;,cémo se habria
vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la puerta de par en par. No se oyé cerrar la puerta,
seguramente la habian dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una

gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus palabras a pesar de
que a él le habian parecido lo suficientemente claras, mas claras que antes, sin duda, como
consecuencia de que el oido se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creia en el hecho de que
algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decision y
seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se
consider6 incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin
distinguirlos del todo entre si, excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo
mas clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosié un poco, esforzandose,
sin embargo, por hacerlo con mucha moderacién, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de
una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras
tanto, en la habitacion contigua reinaba el silencio. Quizas los padres estaban sentados a la mesa

con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acerco lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, alli la solt6, se arroj6 contra la
puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las callosidades de sus patitas estaban provistas de una
sustancia pegajosa- y descanso alli durante un momento del esfuerzo realizado. A continuacion
comenzd a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecia
tener dientes propiamente dichos -¢;con que iba a agarrar la llave?-, pero, por el contrario, las
mandibulas eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en
movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algun dafio, porque un
liquido parduzco le salia de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitacion contigua- esta dando la vuelta a la llave.



Esto significo un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian haberle animado, incluso el padre
y la madre. «jVamos, Gregorio! -debian haber aclamado-. jDuro con ello, duro con la cerradural» Y
ante la idea de que todos seguian con expectacion sus esfuerzos, se aferrd ciegamente a la llave con
todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se
movia en torno a la cerradura, ya s6lo se mantenia de pie con la boca, y, segln era necesario, se
colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido
agudo de la cerradura, que se abrid por fin, despert6 del todo a Gregorio. Respirando
profundamente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyoé la cabeza sobre el

picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavia no se le veia.
En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja de la
puerta, y ello con mucho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la
habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil movimiento y no tenia tiempo de
prestar atencién a otra cosa, cuando escucho al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que soné
como un silbido del viento, y en ese momento vio también como aquél, que era el mas cercano a la
puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una
fuerza invisible que actuaba regularmente. La madre -a pesar de la presencia del apoderado, estaba
alli con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba- mird en primer lugar al padre con las
manos juntas, dio a continuacion dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en
su pecho, cayo al suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre
cerrd el pufio con expresiGn amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su
habitacion, mir6 inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se tap6 los ojos con las

manos Y llord de tal forma que su robusto pecho se estremecia por el llanto.

Gregorio no entro, pues, en la habitacion, sino que se apoyd en la parte intermedia de la hoja de la
puerta que permanecia cerrada, de modo que s6lo podia verse la mitad de su cuerpo y sobre él la
cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demas. Entre tanto el dia habia aclarado; al
otro lado de la calle se distinguia claramente una parte del edificio de enfrente, negruzco e
interminable -era un hospital-, con sus ventanas regulares que rompian duramente la fachada.
Todavia caia la lluvia, pero s6lo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre
la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque
para el padre el desayuno era la comida principal del dia, que prolongaba durante horas con la
lectura de diversos periodicos. Justamente en la pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio,

de la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y como, con la



mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigia respeto para su actitud y su uniforme.
La puerta del vestibulo estaba abierta y se podia ver el rellano de la escalera y el comienzo de la

misma, que conducian hacia abajo.

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el Unico que habia conservado la
tranquilidad-, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¢Quieren
dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar,
viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar. ;Adonde va usted, sefior apoderado? ;Al almacén?
¢Si? ¢Lo contard usted todo tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de
trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar
que después, una vez superado el obstaculo, uno trabajara, con toda seguridad, con mas celo y
concentracién. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a
mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted mas
dificil de lo que ya es. jPongase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante.
Se piensa que gana un montén de dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razon
especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefior apoderado, usted tiene una
vision de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; si, en
confianza, incluso una visién de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condicion de
empresario, cambia facilmente de opinion en perjuicio del empleado. También sabe usted muy bien
que el viajante, que casi todo el afio esta fuera del almacén, puede convertirse facilmente en victima
de murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente
imposible defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera de ellas y mas tarde, cuando,
agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas
consecuencias cuyas causas no puede comprender. Sefior apoderado, no se marche usted sin
haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una pequefia parte, me da usted la

razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de Gregorio, y por encima del
hombro, que se movia convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los labios en forma de
morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista,
se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una prohibicién secreta de
abandonar la habitacion. Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino
con que sacO el pie por Gltima vez del cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de
quemarse la suela. Ya en el vestibulo, extendio la mano derecha lejos de si y en direccion a la

escalera, como si alli le esperase realmente una salvacién sobrenatural.



Gregorio comprendio que de ningin modo debia dejar marchar al apoderado en este estado de
animo, si es que no queria ver extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no
entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos largos afios habian llegado al
convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén para el resto de su vida, y
ademas, con las preocupaciones actuales, tenian tanto que hacer, que habian perdido toda prevision.
Pero Gregorio poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tranquilizado, persuadido
y, finalmente, atraido. jEI futuro de Gregorio y de su familia dependia de ello! jSi hubiese estado
aqui la hermana! Ella era lista; ya habia llorado cuando Gregorio todavia estaba tranquilamente
sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar
por ella; ella habria cerrado la puerta principal y en el vestibulo le hubiese disuadido de su miedo.
Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregorio tenia que actuar. Y sin pensar que no
conocia todavia su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente
incluso, no habian sido entendidas, abandond la hoja de la puerta y se deslizd a través del hueco
abierto. Pretendia dirigirse hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas
manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayd inmediatamente
sobre sus multiples patitas, dando un pequefio grito. Apenas habia sucedido esto, sintié por primera
vez en esta mafiana un bienestar fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la
perfeccion, como advirtié con alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde €l queria; y ya
creia Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el
mismo momento en que, balanceandose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre,
permanecia en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecia completamente sumida en sus
propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy
separados entre si, y exclamo:

-iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero, en contradiccion con
ello, retrocedi6 atropelladamente; habia olvidado que detras de ella estaba la mesa puesta; cuando
hubo llegado a ella, se senté encima precipitadamente, como fuera de si, y no parecio notar que,

junto a ella, el café de la cafetera volcada caia a chorros sobre la alfombra.

-iMadre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y mir6 hacia ella. Por un momento habia olvidado
completamente al apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba,

abrir y cerrar varias veces sus mandibulas al vacio.



Al verlo la madre grité nuevamente, huyé de la mesa y cayo en los brazos del padre, que corria a su
encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en
la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miré de nuevo por Gltima vez. Gregorio tomé impulso
para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apoderado debi6 adivinar algo, porque salt6 de
una vez varios escalones y desaparecid; pero lanz6 ain un «jUhl», que se oy6 en toda la escalera.
Lamentablemente esta huida del apoderado parecié desconcertar del todo al padre, que hasta ahora
habia estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al apoderado o, al menos,
no obstaculizar a Gregorio en su persecucion, agarro con la mano derecha el baston del apoderado,
que aquél habia dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gaban; tomo con la mano izquierda
un gran periodico que habia sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzé a hacer retroceder
a Gregorio a su habitacion blandiendo el baston y el periddico. De nada sirvieron los ruegos de
Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre
pataleaba aun con mas fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de par en par una ventana, a

pesar del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corriente de aire, las cortinas de las ventanas
volaban, se agitaban los periddicos de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el
suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no
tenia mucha practica en andar hacia atras, andaba realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese
podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su habitacidn, pero tenia miedo de impacientar al
padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del baston en
la espalda o la cabeza. Finalmente, no le qued6 a Gregorio otra solucidon, pues advirtié con angustia
que andando hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la direccion, y asi, mirando con temor
constantemente a su padre de reojo, comenzo a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero,
en realidad, con una gran lentitud. Quiza advirtié el padre su buena voluntad, porque no sélo no le
obstaculizé en su empefio, sino que, con la punta de su baston, le dirigia de vez en cuando, desde
lejos, en su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su
culpa Gregorio perdia la cabeza por completo. Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuando,
siempre oyendo ese silbido, incluso se equivoco y retrocedid un poco en su vuelta. Pero cuando por
fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta, resultd que su cuerpo era demasiado ancho para pasar
por ella sin mas. Naturalmente, al padre, en su actual estado de animo, ni siquiera se le ocurri ni
por lo méas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea
fija consistia solamente en que Gregorio tenia que entrar en su habitacion lo mas rapidamente

posible; tampoco hubiera permitido jaméas los complicados preparativos que necesitaba Gregorio



para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es mas, empujaba hacia delante a Gregorio
con mayor ruido aun, como si no existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si
fuese la voz de un solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregorio se empotr6 en
la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se levantd, ahora estaba atravesado en el hueco
de la puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas
manchas desagradables, pronto se quedo atascado y s6lo no hubiera podido moverse, las patitas de
un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas

dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que, en esta situacion, le produjo un auténtico
alivio, y Gregorio penetro profundamente en su habitacion, sangrando con intensidad. La puerta fue

cerrada con el baston y a continuacién se hizo, por fin, el silencio.

Hasta la caida de la tarde no se despertdé Gregorio de su profundo suefio, similar a una pérdida de
conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho mas tarde, aun sin ser molestado,
porque se sentia suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecia como si le
hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada
con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli en
el techo de la habitacion y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba
Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a
valorar, se deslizd lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido alli. Su costado
izquierdo parecia una Unica y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba
realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas habia resultado
gravemente herida durante los incidentes de la mafiana -casi parecia un milagro que sélo una
hubiese resultado herida-, y se arrastraba sin vida.

Sélo cuando ya habia llegado a la puerta advirtio que lo que lo habia atraido hacia ella era el olor a
algo comestible, porque alli habia una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de
pan. Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas hambre que por la mafiana, e
inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto
volvid a sacarla con desilusion. No s6lo comer le resultaba dificil debido a su delicado costado
izquierdo -s6lo podia comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando-, sino que, ademas, la leche, que



siempre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya
no le gustaba; es mas, se retiré casi con repugnancia de la escudilla y retrocedi6 a rastras hacia el

centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de la puerta, estaba encendido
el gas, pero mientras que -como era habitual a estas horas del dia- el padre solia leer en voz alta a la
madre, y a veces también a la hermana, el periédico vespertino, ahora no se oia ruido alguno.
Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribia siempre su
hermana, se habia perdido del todo en los Gltimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en
silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacia. «jQué vida tan apacible lleva la familia!»,
se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sinti6 muy
orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una
vivienda tan hermosa. Pero ¢qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la
satisfaccion, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirio

Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de aca para alla por la habitacién.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrié una pequefia rendija una vez en una puerta
lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rapidamente; probablemente alguien tenia
necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia demasiada vacilacion. Entonces Gregorio se paro
justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al
indeciso visitante, 0 al menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrio mas y
Gregorio esper6 en vano. Por la mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave,
todos querian entrar en su habitacion. Ahora que habia abierto una puerta, y que las demas habian
sido abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademas, ahora las llaves estaban metidas en

las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagd la luz en el cuarto de estar y entonces fue facil comprobar que los
padres y la hermana habian permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podia oir
perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Asi pues, seguramente
hasta la mafiana siguiente no entraria nadie mas en la habitacion de Gregorio; disponia de mucho
tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre como debia organizar de nuevo su vida. Pero
la habitacion de techos altos y que daba la impresidn de estar vacia, en la cual estaba obligado a
permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cual era la causa, puesto que
era la habitacion que ocupaba desde hacia cinco afios, y con un giro medio inconsciente y no sin

una cierta verglienza, se apresur6 a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazon



era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza, se sintié pronto muy cémodo y
solamente lamentd que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo

debajo del canapé.

Alli permanecié durante toda la noche, que paso, en parte, inmerso en un semisuefio, del que una y
otra vez lo despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas
esperanzas, que lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, debia comportarse con calma y,
con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracion por parte de la familia, tendria que

hacer soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner a prueba las
decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abrié la puerta desde el
vestibulo y miré con expectacion hacia dentro. No lo encontr6 enseguida, pero cuando lo descubrio
debajo del canapé -iDios mio, tenia que estar en alguna parte, no podia haber volado!- se asustd
tanto que, sin poder dominarse, volvié a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese
de su comportamiento, inmediatamente la abrié de nuevo y entrd de puntillas, como si se tratase de
un enfermo grave o de un extrafio. Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del
canapé y la observaba. ¢Se daria cuenta de que habia dejado la leche, y no por falta de hambre, y le
traeria otra comida mas adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma Gregorio preferiria morir de
hambre antes que llamarle la atencidn sobre esto, a pesar de que sentia unos enormes deseos de salir
de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de
comer. Pero la hermana repard con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se habia vertido
un poco de leche, y la levant6 del suelo, aungque no lo hizo directamente con las manos, sino con un
trapo, y se la llevd. Gregorio tenia mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al
respecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la
hermana iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir,
todas ellas extendidas sobre un viejo periddico. Habia verduras pasadas medio podridas, huesos de
la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras,
un queso que, hacia dos dias, Gregorio habia calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de
pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. Ademas afiadio a todo
esto la escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual habia
echado agua. Y por delicadeza, como sabia que Gregorio nunca comeria delante de ella, se retiro
rapidamente e incluso echo la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse todo lo
comodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento de comer.

Por cierto, sus heridas ya debian estar curadas del todo porgue ya no notaba molestia alguna; se



asombré y pensd en cémo, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco un dedo y esa herida,
todavia anteayer, le dolia bastante. ;Tendré ahora menos sensibilidad?, pensd, y ya chupaba con
voracidad el queso, que fue lo que mas fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo.
Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devoré el queso, las
verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podia soportar
su olor, e incluso alejé un poco las cosas que queria comer. Ya hacia tiempo que habia terminado y
permanecia tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como sefal de que debia
retirarse, gird lentamente la llave. Esto lo asustd, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuro a
esconderse bajo el canapé, pero le costo una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé
aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacion, porque, a causa de la abundante
comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia respirar en el reducido espacio.
Entre pequefios ataques de asfixia, veia con 0jos un poco saltones como la hermana, que nada
imaginaba de esto, no solamente barria con su escoba los restos, sino también los alimentos que
Gregorio ni siquiera habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y como lo tiraba todo
precipitadamente a un cubo, que cerr6 con una tapa de madera, después de lo cual se lo llevo todo.
Apenas se habia dado la vuelta cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé, se estiraba y se

inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafiana, cuando los padres y la
criada todavia dormian, y la segunda vez después de la comida del mediodia, porque entonces los
padres dormian un ratito y la hermana mandaba a la criada a algun recado. Sin duda los padres no
querian que Gregorio se muriese de hambre, pero quiza no hubieran podido soportar enterarse de
sus costumbres alimenticias mas de lo que de ellas les dijese la hermana; quiza la hermana queria

ahorrarles una pequefia pena porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habian sido
despedidos de la casa en aquella primera mafiana, puesto que, como no podian entenderle, nadie, ni
siquiera la hermana, pensaba que él pudiera entender a los demas, y asi, cuando la hermana estaba
en su habitacion, tenia que conformarse con escuchar de vez en cuando Sus Suspiros y sus
invocaciones a los santos. S6lo mas tarde, cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo -
naturalmente nunca podria pensarse en que se acostumbrase del todo-, cazaba Gregorio a veces una
observacion hecha amablemente o que asi podia interpretarse: «Hoy si que le ha gustado», decia
cuando Gregorio habia comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco

se repetia con més frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo».



Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba algunas cosas
procedentes de las habitaciones contiguas. Y alli donde escuchaba voces una sola vez, corria
enseguida hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella.
Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacion que de alguna manera, Si
bien solo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas
discusiones sobre como se debian comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del
mismo tema, porque siempre habia en casa al menos dos miembros de la familia, ya que
seguramente nadie queria quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar de ningiin modo la casa
sola. Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué y cuanto sabia de lo ocurrido)
habia pedido de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora
después, se marchaba con lagrimas en los ojos, daba gracias por el despido como por el favor mas
grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir
nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no ocasionaba demasiado
trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio como uno animaba en
vano al otro a que comiese y no recibia mas contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo
parecido. Quiza tampoco se bebia nada. A veces la hermana preguntaba al padre si queria tomar una
cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecia en
silencio, afiadia para que él no tuviese reparos, que también podia mandar a la portera, pero

entonces el padre respondia, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba més del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explico tanto a la madre como a la hermana toda la
situacion econdmica y las perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y recogia de la
pequefia caja marca Wertheim, que habia salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia cinco
afios, algin documento o libro de anotaciones. Se oia como abria el complicado cerrojo y lo volvia
a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera
cosa grata que Gregorio oia desde su encierro. Gregorio habia creido que al padre no le habia
quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le habia dicho nada en sentido contrario, v,
por otra parte, tampoco Gregorio le habia preguntado. En aquel entonces la preocupacién de
Gregorio habia sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rapidamente el desastre
comercial que los habia sumido a todos en la mas completa desesperacion, y asi habia empezado
entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mafiana, habia pasado a ser de
un simple dependiente a un viajante que, naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de ganar

dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten inmediatamente en



dinero constante y sonante, que se podia poner sobre la mesa en casa ante la familia asombrada y
feliz. Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al menos con ese esplendor,
a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situacién de cargar con todos
los gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian acostumbrado a esto tanto la familia como
Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba
de ello un calor especial. Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su intencion
secreta consistia en mandarla el afio proximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos
que ello traeria consigo y que se compensarian de alguna otra forma, porque ella, al contrario que
Gregorio, sentia un gran amor por la musica y tocaba el violin de una forma conmovedora. Con
frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en
las conversaciones con la hermana, pero s6lo como un hermoso suefio en cuya realizacion no podia
ni pensarse, Yy a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio
pensaba decididamente en ello y tenia la intencion de darlo a conocer solemnemente en

Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inGtiles en su estado actual, eran los que le pasaban por
la cabeza mientras permanecia alli pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar
mas de puro cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero
inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el pequefio ruido que habia producido con ello

habia sido escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

-¢Qué es lo que hara? -decia el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a todas luces hacia la

puerta; después se reanudaba poco a poco la conversacion que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteré muy bien -el padre solia repetir con frecuencia sus explicaciones,
en parte porque él mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba de estas cosas, Yy, en parte también,
porque la madre no entendia todo a la primera- de que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba una
pequefia fortuna; que los intereses, aln intactos, habian aumentado un poco mas durante todo este
tiempo. Ademas, el dinero que Gregorio habia traido todos los meses a casa -él sélo habia guardado
para si unos pocos florines- no se habia gastado del todo y se habia convertido en un pequefio
capital. Gregorio, detras de su puerta, asentia entusiasmado, contento por la inesperada previsién y
ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podia haber ido liquidando la deuda que
tenia el padre con el jefe y el dia en que, por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habria
estado més cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor asi, tal y como lo habia organizado el
padre.



Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia pudiese vivir de los
intereses; bastaba quiza para mantener a la familia uno, como mucho dos afios, mas era imposible.
Asi pues, se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podia tocarse, y que debia ser
reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir habia que ganarlo. Ahora bien, el
padre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que desde hacia cinco afios no trabajaba y que,
en todo caso, no debia confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco afios, que habian sido las
primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, habia engordado
mucho, y por ello se habia vuelto muy torpe. ;Y la anciana madre? ; Tenia ahora que ganar dinero,
ella que padecia de asma, a quien un paseo por la casa producia fatiga, y que pasaba uno de cada
dos dias con dificultades respiratorias, tumbada en el sofa con la ventana abierta? ;Y la hermana
también tenia que ganar dinero, ella que todavia era una criatura de diecisiete afios, a quien uno se
alegraba de poder proporcionar la forma de vida que habia llevado hasta ahora, y que consistia en
vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas y, sobre
todo, tocar el violin? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio
acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofa de cuero, que estaba junto a la

puerta, porque se ponia al rojo vivo de vergiienza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni un momento, y se restregaba
durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la
ventana, trepar a continuacion hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y
mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se habia sentido siempre que
anteriormente habia estado apoyado aqui. Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con
menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de
enfrente, cuya vision constante habia antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia en
la tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su ventana un
desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unian sin poder distinguirse uno de otra. Sélo dos
veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que,
a partir de entonces, después de haber recogido la habitacién, la colocase siempre bajo aquélla, e

incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que tenia que
hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufria con ellos.
Ciertamente, la hermana intentaba hacer mas llevadero lo desagradable de la situacion, vy,

naturalmente, cuanto méas tiempo pasaba, tanto mas facil le resultaba conseguirlo, pero también



Gregorio adquirio con el tiempo una vision de conjunto méas exacta. Ya el solo hecho de que la

hermana entrase le parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que siempre
ponia mucha atencion en ahorrar a todos el espectaculo que ofrecia la habitacion de Gregorio, corria
derecha hacia la ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase Yy,
aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momentos ante ella, y respiraba
profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al dia; durante todo ese
tiempo temblaba bajo el canapé y sabia muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si
es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la habitacion en la que se

encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de Gregorio, y el aspecto de éste ya
no era para la hermana motivo especial de asombro, llegd un poco antes de lo previsto y encontro a
Gregorio mirando por la ventana, inmdvil y realmente colocado para asustar. Para Gregorio no
hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su posicidn, impedia que ella
pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente no entro, sino que retrocedio y cerrd
la puerta; un extrafio habria podido pensar que Gregorio la habia acechado y habia querido
morderla. Gregorio, naturalmente, se escondié enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar
hasta mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y ademas parecia mucho mas intranquila
que de costumbre. Gregorio saco la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y
continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma para no salir corriendo al ver
incluso la pequefia parte de su cuerpo que sobresalia del canapé. Para ahorrarle también ese
espectaculo, transportd un dia sobre la espalda -para ello necesitd cuatro horas- la sdbana encima
del canapé, y la coloco de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se
agachaba, no podia verlo. Si, en opinion de la hermana, esa sabana no hubiese sido necesaria,
podria haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto,
pero dejo la sabana tal como estaba, e incluso Gregorio creyé adivinar una mirada de gratitud
cuando, con cuidado, levantd la cabeza un poco para ver como acogia la hermana la nueva

disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su habitacion, y
Gregorio escuchaba con frecuencia como ahora reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que
anteriormente se habian enfadado muchas veces con ella, porque les parecia una chica un poco

inatil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitacién de Gregorio



mientras la hermana la recogia y, apenas habia salido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto
tenia la habitacién, lo que habia comido Gregorio, cdmo se habia comportado esta vez y si, quiza,
se advertia una pequefia mejoria. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente
pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que
Gregorio escuchaba con mucha atencion, y con los que estaba muy de acuerdo, pero mas tarde hubo
que impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «jDéjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo
mio! ¢Es que no comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quiza
seria bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la semana; ella
comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mas que una
nifia, y, en Gltima instancia, quiza s6lo se habia hecho cargo de una tarea tan dificil por irreflexion

infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtio en realidad. Durante el dia Gregorio no
queria mostrarse por la ventana, por consideracion a sus padres, pero tampoco podia arrastrarse
demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado
tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producia alegria alguna y asi,
para distraerse, adopt6 la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo.
Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en
el suelo; se respiraba con mas libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi
feliz distraccion en la que se encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase
caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy
distinta a como lo habia hecho antes y no se hacia dafio, incluso después de semejante caida. La
hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversion que Gregorio habia descubierto -al
arrastrarse dejaba tras de si, por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa- y entonces se le
metid en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de alli
los muebles que lo impedian, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz de
hacerlo todo sola, tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado
seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis afios, resistia ciertamente con valor desde que se
despidié a la cocinera anterior, pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina
constantemente cerrada y abrirla solamente a una sefial determinada. Asi pues, no le quedo a la

hermana mas remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acerco la madre, pero enmudecid ante la puerta de la
habitacion de Gregorio. Primero la hermana se aseguré de que todo en la habitacion estaba en

orden, después dejo entrar a la madre. Gregorio se habia apresurado a colocar la sabana ain mas



bajo y con méas pliegues, de modo que, de verdad, tenia el aspecto de una sébana lanzada
casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sabana;

renuncid a ver esta vez a la madre y se contentaba solo congue hubiese venido.

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de la mano. Gregorio
oy0 entonces como las dos debiles mujeres movian de su sitio el pesado y viejo armario, y como la
hermana siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre
que temia que se esforzase demasiado. Dur6 mucho tiempo. Aproximadamente después de un
cuarto de hora de trabajo dijo la madre que deberian dejar aqui el armario, porque, en primer lugar,
era demasiado pesado y no acabarian antes de que regresase el padre, y con el armario en medio de
la habitacion le blogueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro
que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le parecia precisamente lo
contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimia el corazon, y por qué no iba a sentir Gregorio
lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la habitacion, y

por eso se sentiria abandonado en la habitacién vacia.

-Y es que acaso no... -finaliz6 la madre en voz baja, aunque ella hablaba siempre casi susurrando,
como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el

sonido de su voz, porque ella estaba convencida de que €l no entendia las palabras.

-¢Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que perdemos toda esperanza
de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin consideracién alguna? Yo creo que lo mejor seria que
intentasemos conservar la habitacion en el mismo estado en que se encontraba antes, para que
Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar
mas facilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocié que la falta de toda conversacion
inmediata con un ser humano, junto a la vida monotona en el seno de la familia, tenia que haber
confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no podia
explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su habitacién. ;Deseaba realmente
permitir que transformasen la calida habitacion amueblada confortablemente, con muebles
heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podria arrastrarse en todas
direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, que olvidarse al
mismo tiempo, rapidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de
olvidar y solamente le habia animado la voz de su madre, que no habia oido desde hacia tiempo.



Nada debia retirarse, todo debia quedar como estaba, no podia prescindir en su estado de la
bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le impedian arrastrarse sin sentido de un

lado para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinién; no sin cierto derecho, se habia
acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al discutir sobre asuntos concernientes a
Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar
no solo el armario y el escritorio, como habia pensado en un principio, sino todos los muebles a
excepcion del imprescindible canapé. Naturalmente, no sélo se trataba de una terquedad pueril y de
la confianza en si misma que en los Gltimos tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habia
conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella habia observado, efectivamente, que Gregorio
necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al
menos por lo que se veia. Pero quiza jugaba también un papel importante el caracter exaltado de
una chica de su edad, que busca su satisfaccion en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se
dejaba tentar con la intencion de hacer mas que ahora, porgue en una habitacién en la que sélo
Gregorio era duefio y sefior de las paredes vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra persona mas

que Greta.

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propositos por la madre, que también, de pura inquietud,
parecia sentirse insegura en esta habitacion; pronto enmudeci6 y ayudo a la hermana con todas sus
fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podia prescindir del armario, pero
el escritorio tenia que quedarse; y apenas habian abandonado las mujeres la habitacion con el
armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacO la cabeza de debajo del canapé
para ver como podia tomar cartas en el asunto lo mas prudente y discretamente posible. Pero, por
desgracia, fue precisamente la madre quien regresd primero, mientras Greta, en la habitacion
contigua, sujetaba el armario rodedndolo con los brazos y lo empujaba sola de aca para allg,
naturalmente, sin moverlo un &pice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a
Gregorio, podria haberse puesto enferma por su culpa, y asi Gregorio, andando hacia atras, se alejo
asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sdbana se moviese un poco
por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atencion de la madre. Esta se detuvo,

permanecié alli un momento en silencio y luego volvié con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera de lo comun, sino que
solo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habria de confesarse a si

mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le



producian la impresion de un gran barullo, que crecia procedente de todas las direcciones y, por
mucho que encogia la cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo
que confesarse irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su
habitacidn, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifio, el armario en el que guardaba la sierra y
otras herramientas ya lo habian sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en
el cual habia hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso
alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas
intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de

puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus pies.

Y asi salid de repente -las mujeres estaban en ese momento en la habitacion contigua, apoyadas en
el escritorio para tomar aliento-, cambi6 cuatro veces la direccidn de su marcha, no sabia a ciencia
cierta qué era lo que debia salvar primero, cuando vio en la pared ya vacia, llamandole la atencidn,
el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se arrastro apresuradamente hacia arriba y se apret6 contra
el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que
Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvié la cabeza hacia la

puerta del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia rodeado a su madre con el brazo

y casi la llevaba en volandas.

-¢Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y mird a su alrededor. Entonces sus miradas se cruzaron con
las de Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente solo a causa de la presencia de la madre
conservo su serenidad, inclind su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor,
y dijo temblando y aturdida:

-Ven, ¢nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencion de Greta, queria llevar a la madre a un lugar seguro y luego
echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase! EI permaneceria sobre su cuadro y no renunciaria a él.

Preferia saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se eché a un lado y vio la
gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de

que aquello que veia era Gregorio, gritd con voz ronca y estridente:



-jAy Dios mio, ay Dios mio! -y con los brazos extendidos cayo sobre el canapé, como si renunciase

a todo, y se quedo alli inmdvil.

-iCuidado, Gregorio! -gritd la hermana levantando el pufio y con una mirada penetrante. Desde la
transformacion eran estas las primeras palabras que le dirigia directamente. Corri6 a la habitacion
contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia;
Gregorio también queria ayudar -habia tiempo mas que suficiente para salvar el cuadro-, pero
estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrié también a la habitacion de
al lado como si pudiera dar a la hermana alguin consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que
quedarse detras de ella sin hacer nada; cuando Greta volvia entre diversos frascos, se asusté al darse
la vuelta y un frasco se cayo al suelo y se rompid y un trozo de cristal hirié a Gregorio en la cara;
una medicina corrosiva se derramd sobre él. Sin detenerse mas tiempo, Greta cogi6 todos los
frascos que podia llevar y corri6 con ellos hacia donde estaba la madre; cerr6 la puerta con el pie.
Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quiza estaba a punto de morir por su culpa; no debia
abrir la habitacién, no queria echar a la hermana que tenia que permanecer con la madre; ahora no
tenia otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupacion,
comenzd a arrastrarse, se arrastro por todas partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su
desesperacion, cuando ya la habitacién empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomé en

medio de la gran mesa.

Pasd un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo, quiza esto
era una buena sefal. Entonces sond el timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina

y Greta tenia que ir a abrir. El padre habia llegado.
-¢Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestd con voz ahogada, si duda apretaba su rostro

contra el pecho del padre:
-Madre se quedd inconsciente, pero ya esta mejor. Gregorio ha escapado.

-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero ustedes, las mujeres, nunca

hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta informacion de Greta y

sospechaba que Gregorio habia hecho uso de algun acto violento. Por eso ahora tenia que intentar



apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi pues,
Gregorio se precipito hacia la puerta de su habitacion y se apretd contra ella para que el padre, ya
desde el momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregorio tenia la mas sana intencién de
regresar inmediatamente a su habitacién, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que sélo
hacia falta abrir la puerta e inmediatamente desapareceria. Pero el padre no estaba en situacion de

advertir tales sutilezas.

-jAh! -grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y contento. Gregorio
retird la cabeza de la puerta y la levantd hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal
y como estaba alli; bien es verdad que en los ultimos tiempos, puesta su atencion en arrastrarse por
todas partes, habia perdido la ocasion de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrian en el
resto de la casa, y tenia realmente que haber estado preparado para encontrar las circunstancias
cambiadas. Aun asi, aun asi. ¢Era este todavia el padre? ;El mismo hombre que yacia sepultado en
la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios? ¢El mismo hombre que, la
tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su sillén, y que no estaba en condiciones de
levantarse, sino que, como sefial de alegria, solo levantaba los brazos hacia é1? ¢EI mismo hombre
que, durante los poco frecuentes paseos en comun, un par de domingos al afio o en las festividades
mas importantes, se abria paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya de por si andaban
despacio, ain mas despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el
bastén, y que, cuando queria decir algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus
acompariantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul
con botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de
la chaqueta sobresalia su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abria paso la mirada,
despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba ahora
ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojo su gorra, en la que habia bordado un
monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitacion
formando un arco, y se dirigid hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la larga
chaqueta del uniforme echadas hacia atras, y las manos en los bolsillos del pantal6n. Probablemente
ni él mismo sabia lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y
Gregorio se asombro del tamafio enorme de las suelas de sus botas. Pero Gregorio no permanecia
parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva vida que el padre, con respecto a él, solo
consideraba oportuna la mayor rigidez. Y asi corria delante del padre, se paraba si el padre se
paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con s6lo que el padre se moviese. Asi recorrieron

varias veces la habitacion sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de



una persecucién, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permanecio de
momento sobre el suelo, especialmente porque temia que el padre considerase una especial maldad
por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse a si
mismo que no soportaria por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso,
él tenia que realizar un sinnimero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad
que tampoco anteriormente habia tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se
tambaleaba con la intencion de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los 0jos
abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvacion que la de correr; y ya casi
habia olvidado que las paredes estaban a su disposicion, bien es verdad que éstas estaban obstruidas
por muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayé junto a él, y
echd a rodar por delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguio otra; Gregorio se quedo
inmavil del susto; seguir corriendo era inutil, porque el padre habia decidido bombardearle. Con la
fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba
manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas rojas
rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin
fuerza rozo la espalda de Gregorio, pero resbalé sin causarle dafios. Sin embargo, otra que la sigui6
inmediatamente, se incrusto en la espalda de Gregorio; éste queria continuar arrastrdndose, como si
el increible y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y

se estiraba, totalmente desconcertado.

Solo al mirar por ultima vez alcanzo6 a ver como la puerta de su habitacion se abria de par en par y
por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana
la habia desnudado para proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio también como, a
continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el camino, perdia una tras otra sus enaguas
desatadas, y coémo tropezando con ellas, caia sobre el padre, y abrazandole, unida estrechamente a
él -ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio-, le suplicaba, cruzando las manos por detras de su
nuca, que perdonase la vida de Gregorio.

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportdé mas de un mes -la manzana permanecio
empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a retirarla-, parecié recordar,

incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la



familia, a quien no podia tratarse como a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era

aguantarse la repugnancia y resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido agilidad para siempre, y
por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacion como un viejo invalido largos minutos -no se
podia ni pensar en arrastrarse por las alturas-, sin embargo, en compensacion por este
empeoramiento de su estado, recibid, en su opinién, una reparacién mas que suficiente: hacia el
anochecer se abria la puerta del cuarto de estar, la cual solia observar fijamente ya desde dos horas
antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitacion, sin ser visto desde el comedor, podia
ver a toda la familia en la mesa iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con
el consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a como habia sido hasta

ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio, en las que Gregorio,
desde la habitacion de su hotel, siempre habia pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenia
que meterse en la cama humeda. La mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio. El padre
no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la hermana se recomendaban
mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosia ropa fina para un
comercio de moda; la hermana, que habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la
noche estenografia y francés, para conseguir, quiza mas tarde, un puesto mejor. A veces el padre se
despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia a la madre: «jCuanto coses hoy
también!», e inmediatamente volvia a dormirse mientras la madre y la hermana se sonreian

mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras estaba en casa; y
mientras la bata colgaba inGtilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente
vestido, como si siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la
voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezo a
ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia
tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones dorados

siempre limpios, con la que el anciano dormia muy incomodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y convencerle
para que se fuese a la cama, porque éste no era un suefio auténtico y el padre tenia necesidad de él,
porque tenia que empezar a trabajar a las seis de la mafiana. Pero con la obstinacion que se habia



apoderado de €l desde que se habia convertido en ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la
mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, ademas, s6lo con grandes esfuerzos
podia convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podian la madre y la hermana insistir
con pequefias amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenia los
ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras carifiosas,
la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre.
Se hundia méas profundamente en su silla. S6lo cuando las mujeres lo cogian por debajo de los
hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solia decir: «jQué
vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis Gltimos dias!», y apoyado sobre las dos mujeres se
levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su mas pesada carga, se dejaba llevar por ellas
hasta la puerta, alli les hacia una sefial de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la
madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y
continuar ayudandolo.

¢Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener mas tiempo del
necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se reducia cada vez mas, la criada
acab6 por ser despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado,
venia por la mafiana y por la noche, y hacia el trabajo mas pesado; todo lo demas lo hacia la madre,
ademas de su mucha costura. Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre
y la hermana habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, segun se
enterd Gregorio por la noche por la conversacion acerca del precio conseguido. Pero el mayor
motivo de queja era que no se podia dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las
circunstancias presentes, ya que no sabian como se podia trasladar a Gregorio. Pero Gregorio
comprendia que no era solo la consideracion hacia €l lo que impedia un traslado, porque se le
hubiera podido transportar facilmente en un cajén apropiado con un par de agujeros para el aire; lo
que, en primer lugar, impedia a la familia un cambio de casa era, ain mas, la desesperacion total y
la idea de que habian sido azotados por una desgracia como no habia igual en todo su circulo de
parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la
saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequefio empleado de banco, la madre se
sacrificaba por la ropa de gente extrafia, la hermana, a la orden de los clientes, corria de un lado
para otro detras del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para mas. La herida de la
espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana,
después de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban

una a otra, sentandose muy juntas. Entonces la madre, sefialando hacia la habitacion de Gregorio,



decia: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera

las mujeres confundian sus lagrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la proxima vez que se
abriese la puerta él se haria cargo de los asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron
de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el
mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera de un
hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien
habia hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados con
gente extrafia o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran
inaccesibles, y Gregorio se sentia aliviado cuando desaparecian. Pero después ya no estaba de
humor para preocuparse por su familia, solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto
y, a pesar de que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre como
podria llegar a la despensa para tomar de alli lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre
alguna. Sin pensar mas en qué es lo que podria gustar a Gregorio, la hermana, por la mafiana y al
mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en
la habitacion de Gregorio, para después recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la
comida habia sido probada como si -y éste era el caso mas frecuente- ni siquiera hubiera sido
tocada. Recoger la habitacion, cosa que ahora hacia siempre por la noche, no podia hacerse mas
deprisa. Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por todas partes habia ovillos de polvo y

suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rincon mas significativamente
sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante esta posicion. Pero seguramente hubiese
podido permanecer alli semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello;
ella veia la suciedad lo mismo que él, pero se habia decidido a dejarla alli. Al mismo tiempo, con
una susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en general, se habia apoderado de toda la
familia, ponia especial atencion en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la
habitacion de Gregorio. En una ocasion la madre habia sometido la habitacion de Gregorio a una
gran limpieza, que habia logrado solamente después de utilizar varios cubos de agua -la humedad,
sin embargo, también molestaba a Gregorio, que yacia extendido, amargado e inmdvil sobre el
canapé-, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas habia notado la hermana por
la tarde el cambio en la habitacion de Gregorio, cuando, herida en lo mas profundo de sus
sentimientos, corrié al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos

levantadas, rompi6 en un mar de lagrimas, que los padres -el padre se despertd sobresaltado en su



silla-, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos,
comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese
dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacién de Gregorio; a su izquierda, decia a
gritos a la hermana que nunca méas volveria a limpiar la habitacion de Gregorio. Mientras que la
madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas de irritacion, la hermana, sacudida
por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequerios pufios, y Gregorio silbaba de pura rabia porque

a nadie se le ocurria cerrar la puerta para ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregorio como
antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiese sido
abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber
superado lo peor con ayuda de su fuerte constitucion, no sentia repugnancia alguna por Gregorio.
Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la puerta de la habitacion de
Gregorio y, al verle, se quedd parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras éste,

sorprendido y a pesar de que nadie le perseguia, comenzé a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por la mafiana y por la tarde
para echar un vistazo a la habitacion de Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con palabras
que, probablemente, consideraba amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o «jMiren
al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecia
inmévil en su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. {Si se le hubiese ordenado a esa
asistenta que limpiase diariamente la habitacion en lugar de dejar que le molestase inGtilmente a su
antojo! Una vez, por la mafiana temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, quiza como
signo de la primavera que ya se acercaba- cuando la asistenta empez0 otra vez con sus improperios,
Gregorio se enfurecio tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta 'y
débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzé simplemente una silla, que se encontraba
cerca de la puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca completamente abierta, estaba clara su
intencion de cerrar la boca s6lo cuando la silla que tenia en la mano acabase en la espalda de

Gregorio.

-¢Conque no seguimos adelante? -preguntd, al ver que Gregorio se daba de nuevo la vuelta, y

volvio a colocar la silla tranquilamente en el rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. Sélo si pasaba por casualidad al lado de la comida tomaba un
bocado para jugar con él en la boca, lo mantenia alli horas y horas y, la mayoria de las veces



acababa por escupirlo. Al principio penso que lo que le impedia comer era la tristeza por el estado
de su habitacion, pero precisamente con los cambios de la habitacion se reconcili6 muy pronto. Se
habian acostumbrado a meter en esta habitacion cosas que no podian colocar en otro sitio, y ahora
habia muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres
huéspedes. Estos sefiores tan severos -10s tres tenian barba, segin pudo comprobar Gregorio por una
rendija de la puerta- ponian especial atencidn en el orden, no s6lo ya de su habitacidn, sino de toda
la casa, puesto que se habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la cocina. No
soportaban trastos inutiles ni mucho menos sucios. Ademas, habian traido una gran parte de sus
propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni tampoco se
querian tirar. Todas estas cosas acababan en la habitacion de Gregorio. Lo mismo ocurri6 con el
cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenia mucha prisa,
arrojaba simplemente en la habitacion de Gregorio todo lo que, de momento, no servia; por suerte,
Gregorio sdlo veia, la mayoria de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La
asistenta tenia, quiza, la intencion de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y
oportunidad, o quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el
mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los
trastos y los pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no habia sitio libre para
arrastrarse, pero mas tarde con creciente satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos

acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecia inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta permanecia algunas
noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que habia
estado abierta no se habia aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia
tumbado en el rincon més oscuro de la habitacion. Pero en una ocasion la asistenta habia dejado un
poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se quedé abierta incluso cuando los huéspedes
llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian comido el
padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al
momento aparecia por la puerta la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacia la
hermana con una fuente llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre
las fuentes que habia ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el
sefior que estaba sentado en medio y que parecia ser el que mas autoridad tenia de los tres, cortaba
un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o
quiza tenia que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacia, la madre y la hermana, que habian

observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreir respirando profundamente.



La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en ésta, entraba en la
habitacion y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. Los
huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos,
comian casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrafio el hecho de que, de todos los
variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello
quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun con las mas

hermosas mandibulas, sin dientes no se podia conseguir nada.

-Pero si yo no tengo apetito -se decia Gregorio preocupado-, pero me apetecen estas cosas. Como
comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de haberlo oido en todo el tiempo- se escucho
el violin. Los huéspedes ya habian terminado de cenar, el de en medio habia sacado un periédico,
les habia dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leian echados hacia atras.
Cuando el violin comenzd a sonar escucharon con atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron
hacia la puerta del vestibulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros.
Desde la cocina se les debi0 oir, porque el padre grito:

-¢Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de tocarse.

-Al contrario -dijo el sefior de en medio-. ;/No desearia la sefiorita entrar con nosotros y tocar aqui
en la habitacion, donde es mucho mas cémodo y agradable?

-Naturalmente -exclamo el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacién y esperaron. Pronto llegé el padre con el atril, la madre con
la partitura y la hermana con el violin. La hermana prepard con tranquilidad todo lo necesario para
tocar. Los padres, que nunca antes habian alquilado habitaciones, y por ello exageraban la
amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoy6 en la
puerta, con la mano derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue
ofrecida una silla por uno de los sefiores y, como la dejo en el lugar en el que, por casualidad, la

habia colocado el sefior, permanecia sentada en un rincon apartado.

La hermana empezé a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguian con atencién los
movimientos de sus manos; Gregorio, atraido por la musica, habia avanzado un poco hacia delante

y ya tenia la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrafiaba de que en los ultimos tiempos no



tenia consideracion con los demas; antes estaba orgulloso de tener esa consideracion v,
precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del
polvo que reinaba en su habitacion, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo
estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes
hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para
tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes varias veces al dia.
Y, a pesar de este estado, no sentia verglienza alguna de avanzar por el suelo impecable del

comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencién. La familia estaba completamente absorta en la masica del
violin; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habian
colocado demasiado cerca detras del atril de la hermana, de forma que podrian haber leido la
partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las cabezas
inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el padre con
preocupacion. Realmente daba a todas luces la impresion de que habian sido decepcionados en su
suposicion de escuchar una pieza bella o divertida al violin, de que estaban hartos de la funcion y
solo permitian que se les molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo
alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo,
la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguian
sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzé un poco mas y mantenia la cabeza pegada al
suelo para, quizd, poder encontrar sus miradas. ¢Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la

musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. Estaba
decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle asi a entender que ella podia entrar
con su violin en su habitacion porque nadie podia recompensar su muasica como él queria hacerlo.
No queria dejarla salir nunca de su habitacién, al menos mientras él viviese; su horrible forma le
seria util por primera vez; queria estar a la vez en todas las puertas de su habitacion y tirarse a los
que le atacasen; pero la hermana no debia quedarse con él por la fuerza, sino por su propia
voluntad; deberia sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el oido hacia él, y él deseaba confiarle
que habia tenido la firme intencién de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se hubiese
cruzado en su camino la Navidad pasada -probablemente la Navidad ya habia pasado- se lo hubiese
dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesion, la hermana estallaria en
lagrimas de emocion y Gregorio se levantaria hasta su hombro y le daria un beso en el cuello, que,

desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.



-iSefior Samsa! -grit6 el sefior de en medio al padre y sefiald, sin decir una palabra més, con el
indice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violin enmudecié. En un principio el huésped
de en medio sonri¢ a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuacion, mird hacia Gregorio. El
padre, en lugar de echar a Gregorio, considerd mas necesario, ante todo, tranquilizar a los
huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parecia distraerles mas
que el violin. Se precipité hacia ellos e intentd, con los brazos abiertos, empujarles a su habitacion
y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un
poco, no se sabia ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta
de que, sin saberlo, habian tenido un vecino como Gregorio. Exigian al padre explicaciones,
levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedian hacia su

habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido después de interrumpir su
musica de una forma tan repentina, habia reaccionado de pronto, después de que durante unos
momentos habia sostenido en las manos caidas con indolencia el violin y el arco, y habia seguido
mirando la partitura como si todavia tocase, habia colocado el instrumento en el regazo de la madre,
que todavia seguia sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los
pulmones, y habia corrido hacia la habitacion de al lado, a la que los huéspedes se acercaban cada
vez mas deprisa ante la insistencia del padre. Se veia como, gracias a las diestras manos de la
hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que
los sefiores hubiesen llegado a la habitacion, habia terminado de hacer las camas y se habia
escabullido hacia fuera. El padre parecia estar hasta tal punto dominado por su obstinacion, que
olvidé todo el respeto que, ciertamente, debia a sus huéspedes. S6lo les empujaba y les empujaba
hasta que, ante la puerta de la habitacion, el sefior de en medio dio una patada atronadora contra el

suelo y asi detuvo al padre.

-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con sus miradas también a la madre y a la
hermana- que, teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta
familia -en este punto escupid decididamente sobre el suelo-, en este preciso instante dejo la
habitacion. Por los dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo mas minimo: por el
contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy faciles,

créanme, de justificar.

Callé y miréd hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos intervinieron
inmediatamente con las siguientes palabras:



-También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacién agarr6 el picaporte y cerrd la puerta de un portazo. El padre se tambaleaba
tanteando con las manos en direccion a su silla y se dejo caer en ella. Parecia como si se preparase
para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinacién de su cabeza, abatida como
si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormia. Gregorio yacia todo el tiempo en
silencio en el mismo sitio en que le habian descubierto los huéspedes. La decepcién por el fracaso
de sus planes, pero quizd también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedian
moverse. Temia con cierto fundamento que dentro de unos momentos se desencadenase sobre él
una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresalté con el ruido del violin que, por entre los

temblorosos dedos de la madre, se cayo de su regazo y produjo un sonido retumbante.

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introduccién, dio un golpe sobre la mesa-, esto no puede
seguir asi. Si ustedes no se dan cuenta, yo si me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el
nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitarnoslo de encima.
Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie puede hacernos
el menor reproche.

-Tienes razén una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La madre, que aln no tenia aire
suficiente, comenz6 a toser sordamente sobre la mano que tenia ante la boca, con una expresion de

enajenacion en los ojos.

La hermana corrio hacia la madre y le sujetd la frente. ElI padre parecia estar enfrascado en
determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se habia sentado mas derecho,
jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes seguian en la mesa,

y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecia en silencio.

-Tenemos que intentar quitarnoslo de encima -dijo entonces la hermana, dirigiéndose solo al padre,
porque la madre, con su tos, no oia nada-. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que
trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, ademas, soportar en casa este
tormento sin fin. Yo tampoco puedo mas- y rompi6 a llorar de una forma tan violenta, que sus

lagrimas caian sobre el rostro de la madre, la cual las secaba mecanicamente con las manos.

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension-. jQué podemos hacer!



Pero la hermana s6lo se encogié de hombros como signo de la perplejidad que, mientras lloraba, se

habia apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior.

-Si él nos entendiese... -dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movio violentamente la mano como sefial de que no se podia ni pensar en

ello.

-Si él nos entendiese... -repitio el padre, y cerrando los ojos hizo suya la conviccion de la hermana

acerca de la imposibilidad de ello-, entonces seria posible Ilegar a un acuerdo con él, pero asi...

-Tiene que irse -exclamé la hermana-, es la Unica posibilidad, padre. Sélo tienes que desechar la
idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica
desgracia, pero ;como es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace
tiempo que una convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese
marchado por su propia voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero podriamos continuar viviendo
y conservariamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a los huéspedes,
quiere, evidentemente, aduefiarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. jMira,
padre -grit6 de repente-, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la hermana abandono incluso a la
madre, se arrojo literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece
cerca de Gregorio, y se precipitd detras del padre que, principalmente irritado por su
comportamiento, se puso también en pie y levantd los brazos a media altura por delante de la

hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la hermana.
Solamente habia empezado a darse la vuelta para volver a su habitacion y esto llamaba la atencion,
ya que, como consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan dificiles vueltas tenia que ayudarse
con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y miré a su
alrededor; su buena intencion parecié ser entendida; sélo habia sido un susto momenténeo, ahora
todos lo miraban tristes y en silencio. La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y
apretadas una contra otra, los 0jos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana
estaban sentados uno junto a otro, y la hermana habia colocado su brazo alrededor del cuello del
padre.



«Quiza pueda darme la vuelta ahora», pensd Gregorio, y empezd de nuevo su actividad. No podia
contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenia que descansar. Por lo demas, nadie le
apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenz6
enseguida a retroceder todo recto... Se asombro de la gran distancia que le separaba de su habitacion
y no comprendia cdmo, con su debilidad, hacia un momento habia recorrido el mismo camino sin
notarlo. Concentrandose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una
palabra, ni una exclamacién de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvié la
cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se le ponia rigido, pero si vio aun que tras de
él nada habia cambiado, sélo la hermana se habia levantado. Su Ultima mirada acaricio a la madre
que, por fin, se habia quedado profundamente dormida. Apenas entr6 en su habitacion se cerro la

puerta y echaron la llave.

Gregorio se asusté tanto del repentino ruido producido detras de él, que las patitas se le doblaron.
Era la hermana quien se habia apresurado tanto. Habia permanecido en pie alli y habia esperado,
con ligereza habia saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la habia oido venir, y grit6 un «jPor

fin!» a los padres mientras echaba la llave.
«¢Y ahora?», se preguntd Gregorio, y mir6 a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubridé que ya no se podia mover. No se extrafio por ello, mas bien le parecia antinatural
que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. Por lo demas, se sentia relativamente a
gusto. Bien es verdad que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen
mas y mas debiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas sentia ya la manzana podrida de
su espalda y la infeccion que producia a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba
en su familia con carifio y emocion, su opinién de que tenia que desaparecer era, si cabe, aln mas
decidida que la de su hermana. En este estado de apacible y letargica meditacion permanecio hasta
que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivié todavia el comienzo del amanecer detras
de los cristales. A continuacidon, contra su voluntad, su cabeza se desplomé sobre el suelo y sus

orificios nasales exhalaron el ultimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, lleg6 la asistenta -de pura fuerza y prisa daba tales portazos que,
aunque repetidas veces se le habia pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada
era ya imposible concebir el suefio en toda la casa- en su acostumbrada y breve visita a Gregorio
nada le Ilamd al principio la atencién. Pensaba que estaba alli tumbado tan inmovil a propésito y se
hacia el ofendido, le creia capaz de tener todo el entendimiento posible. Como tenia por casualidad



la larga escoba en la mano, intenté con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no
conseguir nada con ello, se enfadd, y pinché a Gregorio ligeramente, y solo cuando, sin que él
opusiese resistencia, le habia movido de su sitio, le prestd atencién. Cuando se dio cuenta de las
verdaderas circunstancias abrié mucho los ojos, silbé para sus adentros, pero no se entretuvo mucho
tiempo, sino que abrié de par en par las puertas del dormitorio y exclamé en voz alta hacia la

oscuridad.
-iFijense, ha reventado, ahi esta, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto de la asistenta
antes de llegar a comprender su aviso. Pero después, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su
lado, se bajaron rapidamente de la cama. El sefior Samsa se eché la colcha por los hombros, la
sefiora Samsa aparecié en camison, asi entraron en la habitacion de Gregorio. Entre tanto, también
se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormia Greta desde la llegada de los
huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro palido parecia

probarlo.

-;Muerto? -dijo la sefiora Samsa, y levantd los 0jos con gesto interrogante hacia la asistenta a pesar
de que ella misma podia comprobarlo e incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad de

comprobarlo

-Digo, jya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empujo el cadaver de Gregorio con la escoba
un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la

escoba, pero no lo hizo.

-Bueno -dijo el sefior Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se santigué y las tres mujeres

siguieron su ejemplo.
Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

-Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada. Las comidas salian tal como

entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, s6lo se daban realmente

cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.



-Greta, ven un momento a nuestra habitacion -dijo la sefiora Samsa con una sonrisa melancolica, y
Greta fue al dormitorio detras de los padres, no sin volver la mirada hacia el cadaver. La asistenta
cerrd la puerta y abrié del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mafiana ya habia una cierta

tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron asombrados a su alrededor en busca de su
desayuno; se habian olvidado de ellos:

-;Donde esté el desayuno? -pregunté de mal humor el sefior de en medio a la asistenta, pero ésta se
colocd el dedo en la boca e hizo a los sefiores, apresurada y silenciosamente, sefiales con la mano
para que fuesen a la habitacion de Gregorio. Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las
manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del cadaver, en la habitacion de
Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abri6 la puerta del dormitorio y el sefior Samsa apareci6 vestido con su librea, de un
brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro

en el brazo del padre.

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el sefior Samsa, y sefialé la puerta sin soltar a las

mujeres.

-¢Queé quiere usted decir? -dijo el sefior de en medio algo aturdido, y sonrio con cierta hipocresia.
Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban constantemente una contra otra, como

si esperasen con alegria una gran pelea que tenia que resultarles favorable.

-Quiero decir exactamente lo que digo -contesto el sefior Samsa, dirigiéndose con sus acompafantes
hacia el huésped. Al principio éste se quedd alli en silencio y mir6 hacia el suelo, como si las cosas

se dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levantd los ojos hacia el sefior Samsa como si, en un

repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asinti6 brevemente varias veces con los ojos muy abiertos. A
continuacion el huésped se dirigio, en efecto, a grandes pasos hacia el vestibulo; sus dos amigos
llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos

brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase antes que ellos en el



vestibulo e impidiese el contacto con su guia. Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros
del perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de
la casa. Con una desconfianza completamente infundada, como se demostraria después, el sefior
Samsa salié con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veian como los tres, lenta
pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecian tras un determinado
recodo y volvian a aparecer a los pocos instantes. Cuanto mas abajo estaban tanto mas interés
perdia la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una
posicion orgullosa, se les acerco de frente y luego, cruzandose con ellos, siguid subiendo, el sefior

Samsa abandond la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se habian ganado esta pausa
en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa. Asi pues, se sentaron a la mesa y
escribieron tres justificantes: el sefior Samsa a su direccion, la sefiora Samsa al sefior que le daba
trabajo, y Greta al duefio de la tienda. Mientras escribian entrd la asistenta para decir que ya se
marchaba porque habia terminado su trabajo de por la mafiana. Los tres que escribian solamente
asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba sefiales de retirarse

levantaron la vista enfadados.

-¢Qué pasa? -pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera participar a la familia un gran
éxito, pero que sélo lo haria cuando la interrogaran con todo detalle. La pequefia pluma de avestruz
colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al sefior

Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

-;Qué es lo que quiere usted? -pregunté la sefiora Samsa que era, de todos, la que mas respetaba la

asistenta.

-Bueno- contesto la asistenta, y no podia seguir hablando de puro sonreir amablemente-, no tienen

que preocuparse de como deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran continuar
escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta queria empezar a contarlo todo
con todo detalle, lo rechaz6 decididamente con la mano extendida. Como no podia contar nada,
recordo la gran prisa que tenia, gritd visiblemente ofendida: «jAdios a todos!», se dio la vuelta con

rabia y abandono la casa con un portazo tremendo.



-Esta noche la despido- dijo el sefior Samsa, pero no recibi6 una respuesta ni de su mujer ni de su
hija, porque la asistenta parecia haber turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se
levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa se dio la vuelta

en su silla hacia ellas y las observo en silencio un momento, luego las llamo:

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco de consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron y terminaron rapidamente
sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa juntos, cosa que no habian hecho desde hacia
meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvia. El vehiculo en el que estaban
sentados solos estaba totalmente iluminado por el calido sol. Recostados comodamente en sus
asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusion de que, vistas las
cosas mas de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se
habian preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy
prometedores para el futuro. Pero la gran mejoria inmediata de la situacion tenia que producirse,
naturalmente, con mas facilidad con un cambio de casa; ahora querian cambiarse a una mas
pequefia y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, més practica que la actual, que habia sido

escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurrid casi al mismo tiempo, al ver a su
hija cada vez méas animada, que en los ultimos tiempos, a pesar de las calamidades que habian
hecho palidecer sus mejillas, se habia convertido en una joven lozana y hermosa. Tornadndose cada
vez mas silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las miradas, pensaban que ya
llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una confirmacion de sus
nuevos suefios y buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levantd primero

y estird su cuerpo joven.

FIN



