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Lily, la hija del vigilante, se vio literalmente 
arrastrada. Apenas había conducido a un ca-
ballero hasta la pequeña despensa situada tras 
el despacho de la planta baja y le había ayu-
dado a quitarse el sobretodo cuando la reso-
llante campana de la puerta principal volvió 
a sonar y tuvo que recorrer apresuradamente 
el desguarnecido pasillo para dejar entrar a 
otro invitado. Afortunadamente para ella no 
debía atender también a las damas. La seño-
rita Kate y la señorita Julia habían sido previ-
soras y habían convertido el cuarto de baño 
del primer piso en un vestidor para señoras. 
La señorita Kate y la señorita Julia estaban 
allí, cuchicheando, riendo y zangoloteando, 
siguiéndose la una a la otra hasta el rellano 
de la escalera, escudriñando por encima de la 
barandilla y llamando a Lily para preguntarle 
quién había llegado.
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el principal sustento del hogar, pues tocaba 
el órgano en Haddington Road2. Había pasado 
por la Academia3 y todos los años organizaba 
un concierto de alumnas en la sala superior 
del Antient Concert Rooms4. Muchas de sus 
alumnas pertenecían a las familias de buena 
clase de la línea Kingstown-Dalkey5. Por an-
cianas que fuesen, sus tías también aportaban. 
Julia, aunque bastante encanecida ya, seguía 
siendo la primera soprano del Adán y Eva6, y 
Kate, demasiado débil como para salir a me-
nudo, daba lecciones musicales para princi-
piantes en el viejo piano de pared de la sala 
trasera. Lily, la hija del vigilante, se encargaba 

2. En la iglesia de St. Mary’s, situada en Haddington 
Road, un barrio bastante más elegante que el ribereño.

3. La Royal Irish Academy of Music.
4. Literalmente, Antigua Sala de Conciertos, edificio 

situado en la actual calle Pearse, construido en 1824 y 
adquirido por la Ancient Concert Society en 1844. Es-
cenario habitual de conciertos, óperas, obras de teatro e 
incluso combates de boxeo. Luego convertido en cine.

5. Kingstown: elegante ciudad portuaria situada a diez 
kilómetros al sur de Dublín. Dalkey es otro acomodado 
suburbio de la capital irlandesa, situado más al sur aún.

6. En el coro de la franciscana iglesia de la Inmacula-
da Concepción, popularmente conocida como la iglesia 
de Adán y Eva.

El baile anual de las señoritas Morkan era 
siempre un asunto de gran importancia. Todo 
el mundo que las conocía asistía a él, miem-
bros de la familia, viejos amigos de la fami-
lia, los miembros del coro de Julia, cualquiera 
de las alumnas de Kate que estuviera lo su-
ficientemente crecida e incluso algunas de 
las alumnas de Mary Jane también. Ni una 
sola vez había quedado deslucido. Que todo 
el mundo recordase, llevaba años y años ce-
lebrándose con esplendor; desde que Kate y 
Julia, tras el fallecimiento de su hermano Pat, 
habían dejado la casa de Stoney Batter y se 
habían llevado a Mary Jane, su única sobrina, 
a vivir con ellas en la sombría, adusta casa 
de Usher Island1, cuyo piso superior habían 
alquilado al señor Fulham, el merchante de 
grano de la planta baja. Aquello había sucedi-
do hacía sus buenos treinta años como poco. 
Mary Jane, que en aquel entonces había sido 
una chiquilla que aún vestía corto, era ahora 

1. Usher Island no hace referencia a una isla propia-
mente dicha, sino que es el nombre de uno de los múl-
tiples paseos que discurren junto al río Liffey, situado 
entre los embarcaderos de Usher y Victoria. Stoney Bat-
ter es un barrio situado al otro lado del río.
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y la señorita Julia creían que no iba a llegar 
nunca. Buenas noches, señora Conroy.

—Estoy seguro de que lo pensaban —dijo 
Gabriel—, pero se les olvida que aquí mi espo-
sa tarda tres mortíferas horas en vestirse.

Gabriel permaneció sobre la alfombrilla, 
rascándose la nieve de las galochas, mientras 
Lily conducía a su esposa hasta el pie de las 
escaleras y anunciaba:

—Señorita Kate, aquí está la señora Conroy.
Kate y Julia descendieron de inmediato las 

oscuras escaleras a trompicones. Las dos be-
saron a la esposa de Gabriel, dijeron que debía 
de estar más muerta que viva y le pregunta-
ron si Gabriel había venido con ella.

—¡Estoy aquí, puntual como el correo, tía 
Kate! Subid. Yo ahora voy —gritó Gabriel des-
de la penumbra.

Continuó raspándose los pies vigorosamen-
te mientras las mujeres subían, riendo, hacia 
el vestidor de las damas. Un ligero ribete de 
nieve se extendía como una capa sobre los 
hombros de su abrigo y como punteras sobre 
los extremos de sus galochas; y mientras los 
botones de su abrigo se deslizaban con un rui-
do chirriante entre los ojales endurecidos por 

de hacerles las labores del hogar. Aunque lle-
vaban una vida modesta, les gustaba comer 
bien; lo mejor de todo: filetes de solomillo, té 
del de tres chelines y la mejor cerveza negra 
embotellada. Pero Lily raras veces cometía un 
error en los pedidos, de manera que se llevaba 
bien con las tres señoras de la casa. Eran un 
poco quisquillosas, eso era todo. Lo único que 
no soportaban era que se las replicase.

Por supuesto, tenían buenos motivos para 
ser quisquillosas en una noche como aquella. 
Y para entonces pasaban bastante de las diez 
en punto y aún no había ni rastro de Gabriel 
ni de su esposa. Además, les espantaba la po-
sibilidad de que Freddy Malins pudiese apare-
cer chispo. Por nada del mundo deseaban que 
alguna de las alumnas de Mary Jane pudiese 
verlo embriagado; y cuando se encontraba en 
tal estado era, en ocasiones, muy difícil de tra-
tar. Freddy Malins siempre llegaba tarde, pero 
se preguntaron qué podía estar demorando a 
Gabriel; y eso era lo que les llevaba cada dos 
minutos hasta la barandilla para preguntarle a 
Lily si Gabriel o Freddy habían llegado.

—Oh, señor Conroy —le dijo Lily a Gabriel 
nada más abrirle la puerta—. La señorita Kate 
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—Ah, entonces —dijo Gabriel con alegría—, 
supongo que cualquier día de estos te veremos 
casándote con tu garzón, ¿eh?

La muchacha le miró por encima del hom-
bro y dijo con gran amargura:

—Los hombres de hoy en día son pura pala-
brería, a ver qué pueden sacarte.

Gabriel se ruborizó, como si sintiera que ha-
bía cometido un error y, sin mirar a la mucha-
cha, se quitó las galochas con los pies y frotó 
enérgicamente con la bufanda sus zapatos de 
cuero bruñido.

Era un joven fornido, más bien alto. El color 
de sus mejillas empujaba hacia arriba llegando 
incluso hasta la frente, donde se diseminaba 
en un par de manchas informes de un rojo pá-
lido; y en su rostro lampiño centelleaban sin 
descanso las lentes pulidas y la montura bri-
llante y dorada de las gafas que apantallaban 
sus ojos delicados e inquietos. Llevaba el pelo 
negro y lustroso peinado con raya en el centro 
y cepillado en una prolongada curva detrás de 
las orejas, donde se rizaba ligeramente por de-
bajo del surco marcado por el sombrero.

Cuando hubo terminado de sacarle brillo a 
los zapatos, se irguió y tiró hacia abajo del 

la helada, un aire frío y fragante del exterior 
escapó de entre sus grietas y pliegues.

—¿Está nevando otra vez, señor Conroy? 
—preguntó Lily.

Le había precedido a la despensa para ayu-
darle a quitarse el abrigo. Gabriel sonrió ante 
las tres sílabas con las que había pronunciado 
su apellido y la miró de reojo. Era una mucha-
cha delgada todavía en edad de crecer, de tez 
pálida y cabello del color del heno. La luz de 
gas en la despensa la hacía parecer más pá-
lida aún. Gabriel la había conocido cuando 
era niña y solía sentarse en el primer peldaño 
acunando una muñeca de trapo.

—Sí, Lily —respondió—, y creo que no parará 
en toda la noche.

Alzó la mirada hacia el techo de la despensa, 
que se sacudía con los pisotones y el arrastrar 
de pies sobre el suelo de arriba, escuchó un 
momento el piano y después observó a la mu-
chacha, que estaba doblando cuidadosamente 
su abrigo sobre el extremo de un anaquel.

—Dime, Lily —dijo en tono afable—, ¿todavía 
vas a la escuela?

—Oh no, señor —respondió—. He terminado 
mis estudios por este año y los que vienen.
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seguro acerca de los versos de Robert Brow-
ning, pues temía que fuesen demasiado eleva-
dos para sus oyentes. Una cita que pudieran 
reconocer, de Shakespeare o de las Melodías7, 
resultaría más apropiada. El brusco golpear de 
los tacones de los hombres y el arrastrar de 
las suelas de sus zapatos le recordaron que su 
grado de cultura difería del suyo propio. Sólo 
quedaría en ridículo citándoles una poesía que 
eran incapaces de comprender. Pensarían que 
se estaba jactando de su educación superior. 
Fracasaría con ellos tal como había fracasado 
con la muchacha en la despensa. Había adop-
tado un tono equivocado. Todo su discurso 
era un error desde el principio hasta el final, 
un fracaso absoluto. 

Justo entonces sus tías y su esposa salieron 
del vestidor de las damas. Sus tías eran dos 
ancianas pequeñas vestidas con sencillez. La 
tía Julia era aproximadamente una pulgada 
más alta. Su pelo, recogido por encima de las 
orejas, era gris; y gris también, con sombras 
más oscuras, su rostro grande y flácido. Aun-
que de constitución robusta y erguida, sus 

7. Las Melodías Irlandesas de Thomas Moore.

chaleco ajustándolo más a su rollizo cuerpo. 
A continuación sacó rápidamente una mone-
da de su bolsillo.

—Oh Lily —dijo, lanzándola hacia las ma-
nos de la muchacha—, es Navidad, ¿verdad? 
Así que… Aquí tienes un pequeño…

Se dirigió rápidamente hacia la puerta.
—¡Oh no, señor! —gritó ella, siguiéndole—. 

Sinceramente, señor, no podría aceptarlo.
—¡Es Navidad! ¡Navidad! —dijo Gabriel, 

casi trotando hacia las escaleras y gesticulan-
do con la mano hacia ella como quitándole 
hierro al asunto.

La muchacha, viendo que había alcanzado 
las escaleras, dijo tras él:

—Bueno, gracias, señor.
Gabriel se detuvo frente a la puerta del salón, 

esperando a que terminase el vals, escuchan-
do el arrastrar de pies y las faldas que barrían 
a su compás. Seguía perturbado por la amarga 
y repentina réplica de la muchacha. Le había 
provocado un abatimiento que intentó disipar 
colocándose los gemelos y el lazo de la cor-
bata. Después extrajo del bolsillo del chaleco 
un pequeño papel y repasó las notas que había 
preparado para su discurso. No estaba del todo 
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pronto como dejamos atrás Merrion10. Menu-
da excursioncita. Gretta agarró un resfriado 
espantoso.

La tía Kate frunció severamente el ceño y 
asintió ante cada palabra.

—Tienes toda la razón, Gabriel, toda la razón 
—dijo—. Nunca se es demasiado cuidadoso.

—Claro que, si por Gretta fuera —dijo Ga-
briel—, regresaría a casa caminando sobre la 
nieve si la dejasen.

La señora Conroy se echó a reír.
—No le haga caso, tía Kate —dijo—. Fran-

camente es un pesado tremendo, con las gafas 
verdes que le pone todas las noches a Tom para 
los ojos11, haciéndole usar las pesas y obligan-
do a Eva a comerse el frangollo. ¡Pobre cría! ¡Y 
eso que odia simplemente verlo! ¡Ah! ¡Nunca 
adivinaría lo que me obliga a ponerme ahora!

10. Antigua villa situada a unos cinco kilómetros al 
sur del centro de Dublín. A partir de ese punto la anti-
gua carretera abandona el casco urbano para discurrir 
junto al mar. Desde allí, todo el camino hasta Monks-
town va recorriendo la costa.

11. Gabriel parece ser seguidor de las teorías de Ja-
mes Ayscough y otros ópticos posteriores que afirma-
ban que las lentes verdes y azules podían utilizarse para 
tratar ciertos problemas de la visión

ojos lentos y los labios separados le daban el 
aspecto de una mujer que no sabía dónde es-
taba ni adónde se dirigía. La tía Kate era más 
vivaz. Su rostro, más saludable que el de su 
hermana, era todo frunces y surcos, como una 
manzana roja arrugada, y su pelo, trenzado de 
la misma manera anticuada, no había perdido 
su color de nuez madura.

Las dos besaron a Gabriel con sinceridad. 
Era su sobrino favorito, el hijo de su fallecida 
hermana mayor, Ellen, que se había casado 
con T. J. Conroy, de Puertos y Dársenas8.

—Gretta me cuenta que no váis a tomar un 
coche de regreso a Monkstown9 esta noche, 
Gabriel —dijo la tía Kate.

—No —dijo Gabriel, volviéndose hacia su 
esposa—, ya tuvimos bastante el año pasado, 
¿verdad? ¿No recuerdas, tía Kate, el tremen-
do resfriado que agarró Gretta? Las ventanas 
del coche traqueteando todo el camino y el 
viento del este colándose por las rendijas tan 

8. En el original: Port and Docks, en referencia a la 
Dublin Port and Docks Board, organismo encargado de 
operar el puerto de Dublín.

9. Elegante suburbio situado a ocho kilómetros al sur 
de Dublín.
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gios de gutapercha. Ahora los dos tenemos un 
par cada uno. Gabriel dice que todo el mundo 
las usa en el continente.

—Oh, en el continente —murmuró la tía Ju-
lia, asintiendo lentamente con la cabeza.

Gabriel arrugó el entrecejo, como si estu-
viera ligeramente enfadado.

—No son nada extraordinario, pero a Gretta 
le hacen mucha gracia porque dice que la pa-
labra le recuerda a los Christy Minstrels12.

—Pero dime, Gabriel —dijo la tía Kate, con 
agudo tacto—. Por supuesto, te habrás encarga-
do de la habitación. Gretta estaba diciendo…

—Oh, la habitación está muy bien —res-
pondió Gabriel—. He hecho una reserva en el 
Gresham13.

12. Célebre compañía de actores que se pintaban la 
cara para hacerse pasar por negros en comedias repletas 
de estereotipos raciales. Sus espectáculos inspiraron en 
parte la creación del Golliwog, protagonista de una se-
rie de libros ilustrados, creados por Florence Kate Up-
ton, que tuvieron un enorme éxito a finales del siglo 
XIX y dieron pie a un muñeco muy extendido por todo 
el mundo anglosajón. La palabra “galochas” parece te-
ner, a oídos de Gretta, la misma sonoridad absurda que 
el nombre de dicho personaje.

13. Entonces uno de los hoteles más céntricos y lu-
josos de Dublín.

Estalló en una carcajada y miró a su esposo, 
cuyos ojos admirativos y felices habían esta-
do ascendiendo por su vestido hacia su rostro 
y su pelo. Las dos tías también rieron con ga-
nas, pues lo solícito de Gabriel era una broma 
recurrente entre ellas.

—¡Galochas! —dijo la señora Conroy—. Es 
lo último. Cada vez que el suelo está húme-
do debo ponerme mis galochas. Incluso esta 
noche, quería que me las pusiera, pero me he 
negado. Lo próximo será comprarme un traje 
de buzo.

Gabriel rió nerviosamente y se palmeó tran-
quilizadoramente la corbata, mientras la tía 
Kate prácticamente se doblaba sobre sí mis-
ma, debido al entusiasmo con el que recibió 
el chiste. La sonrisa pronto desapareció del 
rostro de la tía Julia y sus ojos sin brillo se 
dirigieron hacia el rostro de su sobrino. Tras 
una pausa, preguntó:

—¿Y qué son las galochas, Gabriel?
—¡Galochas, Julia! —exclamó su herma-

na—. Por el amor del cielo, ¿no sabes lo que 
son las galochas? Se las pone una sobre… so-
bre las botas, Gretta, ¿verdad?

—Sí —dijo la señora Conroy—. Unos artilu-
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parejas. La tía Kate se llevó apresuradamente a 
Gabriel a un lado y le susurró al oído:

—Gabriel, sé bueno, baja discretamente y 
comprueba que esté bien, y no le dejes subir 
si está piripi. Estoy segura de que está piripi. 
Seguro que lo está.

Gabriel se acercó a las escaleras y escu-
chó por encima de la barandilla. Pudo oír a 
dos personas que charlaban en la despensa. 
Después reconoció la risa de Freddy Malins. 
Descendió ruidosamente las escaleras.

—Qué alivio —le dijo la tía Kate a la señora 
Conroy— tener a Gabriel aquí. Siempre me 
siento más tranquila cuando está aquí… Ju-
lia, aquí la señorita Daly y la señorita Power 
tomarán un refrigerio. Gracias por su bellísi-
mo vals, señorita Daly. Hemos pasado un rato 
muy agradable.

Un hombre alto de rostro apergaminado, 
mostacho rígido y canoso y piel atezada, que 
pasaba junto a ellas con su acompañante, 
dijo:

—¿Y no podríamos tomar nosotros algún re-
frigerio también, señorita Morkan?

—Julia —dijo la tía Kate sumariamente—, 
aquí tenemos al señor Browne y a la señorita 

—Ciertamente —dijo la tía Kate— es de lejos 
lo mejor que podrías haber hecho. Y los niños, 
Gretta, ¿no estás preocupada por ellos?

—Oh, sólo es una noche —dijo la señora 
Conroy—. Además, Bessie cuidará de ellos.

—Ciertamente —repitió la tía Kate—. ¡Qué 
consuelo tener una muchacha así, de la que 
se puede depender! Francamente no sé que 
pasa últimamente con nuestra Lily. No es en 
absoluto la chica que solía ser.

Gabriel estaba a punto de hacerle a su tía 
algunas preguntas al respecto, pero ésta se 
apartó repentinamente para observar a su 
hermana, que había comenzado a descender 
las escaleras y estaba estirando el cuello por 
encima de la barandilla.

—¿Se puede saber —dijo casi con irritación— 
adónde va Julia ahora? ¡Julia! ¡Julia! ¿Adónde 
vas?

Julia, que había descendido a medias un tra-
mo, regresó y anunció blandamente:

—Ha llegado Freddy.
Al mismo tiempo, un estallido de aplausos 

y una última floritura de la pianista indicaron 
que el vals había terminado. La puerta del sa-
lón se abrió desde el interior y salieron algunas 
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un poco de ponche, caliente, fuerte y dulce. 
Como dijeron que nunca tomaban nada que 
fuese fuerte, abrió tres botellas de limonada 
para ellas. A continuación le pidió a uno de 
los jóvenes que se hiciese a un lado y, apode-
rándose de la frasca, se sirvió una buena me-
dida de whisky. Los jóvenes le miraron con 
respeto mientras daba un sorbo de prueba.

—Gracias a Dios —dijo sonriendo—, justo lo 
que me había recetado el médico.

Su apergaminado rostro se quebró en una 
sonrisa más amplia, y las tres jóvenes damas 
rieron creando un eco musical a su humora-
da, cimbreando los cuerpos adelante y atrás, 
con nerviosas sacudidas de los hombros. La 
más osada dijo:

—Oh, vamos, señor Browne, estoy segura 
de que el médico nunca le ha recetado nada 
parecido.

El señor Browne le dio otro sorbo a su whis-
ky y dijo, imitándola furtivamente:

—Bueno, verá usted, yo es que soy como la 
famosa señora Cassidy, la cual supuestamente 
dijo: «Mira, Mary Grimes, si no lo tomo, oblí-
game a tomarlo, pues siento que lo necesito».

Su acalorado rostro se había inclinado hacia 

Furlong. Llévales adentro, Julia, con la señorita 
Daly y la señorita Power.

—Soy el hombre adecuado para ellas —dijo 
el señor Browne, frunciendo los labios hasta 
encrespar el mostacho y sonriendo con todas 
sus arrugas—. Sabe, señorita Morkan, el mo-
tivo de que las damas me aprecien tanto es…

No terminó la frase, pues, viendo que la tía 
Kate se había alejado demasiado como para 
oírle, condujo de inmediato a las tres jóvenes 
hasta la sala trasera. El centro de la estancia 
estaba ocupado por dos mesas cuadradas si-
tuadas una junto a la otra, sobre las que la tía 
Julia y el vigilante estaban estirando y alisan-
do un gran mantel. Sobre el aparador había 
dispuestos platos y escudillas, y copas y ma-
nojos de cuchillos y tenedores y cucharas. La 
tapa superior del piano de pared también ser-
vía como aparadora para los embutidos y los 
dulces. Junto a un aparador más pequeño, en 
un rincón, dos jóvenes bebían hop-bitters14.

El señor Browne guió hasta allí a sus prote-
gidas y las invitó a todas, en broma, a tomar 

14. Bebida de lúpulo similar a la cerveza pero de muy 
escasa graduación.
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—Tres señoritas, Mary Jane —dijo la tía Kate.
Los dos caballeretes preguntaron a las mu-

chachas si les concederían el placer, y Mary 
Jane se volvió hacia la señorita Daly.

—Oh, señorita Daly, sería terriblemente 
amable por su parte, después de haber tocado 
las dos últimas piezas, pero francamente, an-
damos tan escasas de damas esta noche…

—No me importa en lo más mínimo, seño-
rita Morkan.

—Ah, pero tengo una buena pareja para us-
ted, don Bartell D’Arcy, el tenor. Más tarde 
le convenceré para que cante. Todo Dublín se 
deshace en elogios.

—¡Una voz estupenda, estupenda! —dijo la 
tía Kate.

Como el piano había comenzado dos veces 
el preludio al primer movimiento, Mary Jane 
hizo salir rápidamente de la sala a sus reclu-
tas. Apenas se habían marchado cuando la tía 
Julia vagó lentamente hasta el interior de la 
estancia, volviéndose hacia atrás para obser-
var algo.

—¿Qué sucede, Julia? —preguntó la tía Kate 
nerviosamente—. ¿Quién es?

Julia, que acarreaba una pila de servilletas 

delante con un exceso de familiaridad a la vez 
que su voz asumía un acento canallesco de 
Dublín, de modo que las tres jóvenes, con un 
solo instinto, recibieron su discurso en silen-
cio. La señorita Furlong, que era una de las 
alumnas de Mary Jane, le preguntó a la seño-
rita Daly el título del hermoso vals que había 
interpretado; y el señor Browne, viéndose ig-
norado, se volvió prontamente hacia los dos 
muchachos, más apreciativos.

Una mujer joven de rostro rubicundo, con 
un vestido de flores estampado, entró en la 
sala, palmeando excitadamente y gritando:

—¡Cuadrillas! ¡Cuadrillas15!
Pisándole los talones llegó la tía Kate, gri-

tando:
—¡Dos caballeros y tres señoritas, Mary 

Jane!
—Oh, aquí tenemos al señor Bergin y al se-

ñor Kerrigan —dijo Mary Jane—. Señor Ke-
rrigan, ¿querrá bailar con la señorita Power? 
Señorita Furlong, ¿me permite que le consiga 
un compañero de baile? El señor Bergin. Oh, 
con eso bastará por ahora.

15. Baile de salón para cuatro parejas cruzadas.
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su habitual ronquera y después, viendo que el 
señor Browne le estaba sonriendo desde el apa-
rador, cruzó la habitación con piernas más bien 
temblorosas y comenzó a repetir en voz baja la 
historia que acababa de contarle a Gabriel.

—No está tan mal, ¿verdad? —le dijo la tía 
Kate a Gabriel.

Gabriel tenía las cejas torvas, pero las alzó 
rápidamente para responder:

—Oh, no, apenas se le nota.
—¡Qué muchacho tan terrible! —dijo ella—. 

Y eso que su pobre madre le hizo jurar en No-
chevieja que no volvería a beber. Pero vamos, 
Gabriel, vamos al salón.

Antes de salir de la estancia con Gabriel, la 
tía Kate le hizo una señal al señor Browne, 
frunciendo el ceño y sacudiendo el dedo índice 
a modo de advertencia. El señor Browne asin-
tió a modo de respuesta y, cuando la tía Kate 
se hubo marchado, le dijo a Freddy Malins:

—Bueno, Teddy, ahora te voy a servir un 
buen vaso de limonada a modo de reconsti-
tuyente.

Freddy Malins, que se estaba acercando al 
clímax de su historia, rechazó impacientemen-
te la oferta con un aspaviento, pero el señor 

para la mesa, se giró hacia su hermana y dijo, 
sencillamente, como si la pregunta le hubiera 
sorprendido:

—Sólo es Freddy, Kate, y Gabriel que le 
acompaña.

De hecho, justo tras ella, pudo verse a Ga-
briel guiando a Freddy Malins a través del re-
llano. Este último, un hombre joven de unos 
cuarenta años, era del tamaño y la constitu-
ción de Gabriel, con los hombros muy redon-
dos. Su rostro era carnoso y pálido, tocado de 
color únicamente en los anchos y colgantes 
lóbulos de las orejas y en las amplias fosas na-
sales. Tenía rasgos burdos, la nariz roma, el 
ceño convexo y en retirada, labios túmidos y 
protuberantes. Sus párpados caídos y el desor-
den de sus exiguos cabellos le daban aspecto 
de adormecido. Se estaba riendo chillonamen-
te y de buena gana, a causa de una historia 
que le había contado a Gabriel mientras su-
bían las escaleras, al tiempo que se restregaba 
los nudillos del puño izquierdo hacia atrás y 
hacia delante contra el ojo izquierdo.

—Buenas noches, Freddy —dijo la tía Julia.
Freddy Malins saludó a las señoritas Morkan 

de manera aparentemente descuidada debido a 
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Browne, tras haber llamado antes la atención 
de Freddy Malins hacia cierto desatavío en su 
vestimenta, llenó un vaso con limonada y se 
lo tendió. La mano izquierda de Freddy Ma-
lins aceptó mecánicamente el vaso, mientras 
su mano derecha se afanaba en el mecánico 
reajuste de su traje. El señor Browne, cuyo ros-
tro volvía a mostrar las arrugas de la hilaridad, 
se sirvió un vaso de whisky mientras Freddy 
Malins estallaba, antes de haber alcanzado del 
todo el clímax de su historia, en una especie de 
risa chillona y bronquítica y, dejando de lado 
su vaso desbordado y sin probar, comenzó a 
restregarse los nudillos del puño izquierdo ha-
cia atrás y hacia delante contra el ojo izquier-
do, repitiendo palabras de su última frase todo 
lo bien que se lo permitía el ataque de risa.

k


