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Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió 

a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por 

el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir 

con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio 

que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la 

puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su 

mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos 

capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; 

la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse 

desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba 

cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la 

mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a 

palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes 

que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la 

cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la 

cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, 

pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión 

secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba 

contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las 

páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. 

Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y 

disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. 

Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada 

instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se 

interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la 

cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió 

un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles 



y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la 

casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no 

estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le 

llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera 

alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La 

puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de 

un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela. 


