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Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes, volvid
a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por
el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir
con el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvio al libro en la tranquilidad del estudio
gue miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la
puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejo que su
mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los Gltimos
capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas;
la ilusién novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba
cémodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la
mano, que mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a
palabra, absorbido por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes
que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del Gltimo encuentro en la
cabaria del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la
cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos,
pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba
contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las
paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre.
Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y
disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir.
Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada
instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se
interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta €l se volvio
un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose en los arboles



y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del creplsculo la alameda que llevaba a la
casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no estaria a esa hora, y no
estaba. Subid los tres peldafios del porche y entrd. Desde la sangre galopando en sus oidos le
llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera
alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La
puerta del salén, y entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de
un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.



