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Buscando en su bolsa la receta de la capirotada, la señora Rodríguez descubrió el manuscrito 

del texto "La señora Rodríguez". Entonces es cierto que no existo, gimió. Pero enseguida 

rectificó: Entonces es cierto que existo. La señora Rodríguez quiso saber cómo era (yo 

también), desgraciadamente en el texto no encontró datos precisos. Por lo visto, dedujo, tengo 

que pintarme sola. Y comenzó a ponerse una nariz recta, una boca gruesa y unas caderas 

amplias, que soportaban un talle robusto. Se pintó el pelo castaño y ondulado, las cejas 

arqueadas y, por último, se puso un lunar junto al labio inferior, del lado izquierdo. La señora 

Rodríguez siguió hojeando el manuscrito y perdió el color al darse cuenta de que se había 

embarazado a los cincuenta y cinco años. Perdió el olor cuando vio que el bebé se había fugado 

con su maestra del kínder y perdió el sabor cuando supo que iba a morir en la página 178. La 

señora Rodríguez se puso a llorar. Lo primero que se le despintaron fueron los ojos, luego la 

nariz y la boca. Al ver que la mancha de tinta iba extendiéndose, la señora Rodríguez dobló el 

papel, lo metió a su bolsa y, por si acaso, escondió una pluma entre sus senos. La próxima vez, 

suspiró, me pinto rubia.  


