La autobiografia secreta de J.G. B****** (cuento)

Por James Graham Ballard

Una mafnana, al despertar, B vio con sorpresa que
Shepperton estaba desierta. Entré en la cocina a las
nueve, molesto tras descubrir que no habian
repartido el correo ni los periddicos, y que un apagén
le impedia prepararse el desayuno. Se quedd una
hora mirando cémo se derretia y goteaba el hielo de
la nevera, y después fue a la casa de al lado a quejarse
con el vecino.

Para su sorpresa, la casa del vecino estaba vacia. El coche continuaba en la entrada,
pero toda la familia —marido, mujer, ninos y perros— habia desaparecido. Mas extrafio aun,
en la calle reinaba un ininterrumpido silencio. Por la cercana autopista no circulaba nada de
trafico y por encima no pasaba ni un solo avién hacia el aeropuerto de Londres. B fue a la
acera de enfrente y golped en varias puertas. Por las ventanas veia los interiores vacios.
Fuera de la desapariciéon de sus ocupantes, nada desentonaba en ese pacifico barrio
residencial.

Pensando que quizas era inminente alguna terrible calamidad —una catastrofe
nuclear o una repentina epidemia después de un accidente en un laboratorio de
investigacidon—, y que por alguna desafortunada circunstancia él era la Unica persona que no
habia sido alertada, B volvié a casa y encendio la radio. El aparato funcionaba, pero todas
las estaciones estaban mudas, tanto las europeas como las del Reino Unido. Desconcertado,
B regresé a la calle y mird el cielo vacio. Era un dia tranquilo, soleado, surcado por pacificas
nubes que no presagiaban ningln desastre natural.

B subid al coche y fue al centro de Shepperton. El pueblo estaba desierto y no se
veia ninguna tienda abierta. En la estacidn habia un tren detenido, vacio y sin ninguno de
los pasajeros que con regularidad viajaban a Londres. B salid de Shepperton y cruzd el
Tamesis hacia el cercano pueblo de Walton. Alli también descubridé que las calles estaban
en completo silencio. Se detuvo delante de la casa de su amiga P, cuyo coche estaba
estacionado en la entrada. Con la llave de reserva que tenia abrié la puerta principal y entré
en la casa. Pero mientras gritaba el nombre de su amiga verificd la falta de rastros de la
joven. No habia dormido en su cama. En la cocina, el hielo derretido de la nevera formaba
un charco grande en el suelo. No habia electricidad y el teléfono estaba cortado.

B reanudd el viaje y exploréd de manera sistematica los pueblos vecinos, dando
vueltas por ellos mientras se acercaba al centro de Londres. Ya no fue para él ninguna
sorpresa encontrar la enorme metrdpoli totalmente desierta. Avanzé por una Piccadilly



vacia, atravesé Trafalgar Square en silencio y se estaciond delante del desprotegido palacio
de Buckingham. Al anochecer decidié regresar a Shepperton. Casi se le habia acabado la
gasolina y se vio obligado a robar en una gasolinera, pero no habia ningun policia
patrullando en coche ni en las comisarias. Dejé una inmensa ciudad sumergida en la
oscuridad, donde las Unicas luces eran los reflejos de sus faros.

B pasé una noche de angustia, con la radio muda junto a la cama. Pero al despertar
en otra mafiana luminosa recuperd la confianza. Después de una duda inicial, se sinti
aliviado de que Shepperton siguiera desierta. La comida dentro de la nevera habia
empezado a pudrirse; necesitaba nuevas provisiones y un sistema para cocinar. Fue en
coche a Shepperton, rompié una ventana del supermercado y reunié varias cajas de carne
enlatada y verduras, arroz y azucar. En la ferreteria encontré un hornillo de queroseno y se
lo llevé a casa con una lata de combustible. Por la red de suministro ya no circulaba agua,
pero calculé que el contenido del tanque del techo le duraria una semana o mas. En
incursiones posteriores a tiendas del pueblo reunid una provisién de velas, linternas y pilas.

Durante la semana siguiente, B hizo varias expediciones a Londres. Regresé a las
casas y a los pisos de sus amigos, pero los encontré vacios. Entré en Scotland Yard y en las
oficinas de los periddicos de Fleet Street esperando descubrir algo que explicara la
desaparicion de una poblacidn entera. Por Ultimo, entré en el Parlamento y se detuvo en la
silenciosa Cdmara de los Comunes, respirando el aire viciado. No obstante, en ninguna parte
aparecia ni la mas minima explicacién de lo que habia ocurrido. En las calles de la ciudad no
vio un solo perro o gato. Sélo al visitar el zooldgico de Londres comprobd que los pdjaros
seguian en las jaulas. Parecian encantados de ver a B, pero cuando les abrid las puertas
escaparon lanzando gritos famélicos.

Ahora al menos tenia un tipo de compania. Durante el mes siguiente, y a lo largo del
verano, B siguié preparandose para sobrevivir. Subié hacia el norte, hasta Birmingham, sin
ver una alma, y después bajé a la costa sur y siguio la carretera de Brighton a Dover. Desde
lo alto de los acantilados, miré hacia la lejana costa de Francia. En el puerto deportivo
escogid una lancha a motor con el tanque lleno y salié por el tranquilo mar, ahora libre de
los acostumbrados barcos de recreo, petroleros y transbordadores que cruzaban el Canal
de la Mancha. En Calais anduvo una hora por las calles desiertas, y en las tiendas silenciosas
buscd en vano alguna sefial de vida en los teléfonos. Luego desandd el camino hasta el
puerto y regreso a Inglaterra.

Cuando después del verano vino un templado otofio, B se habia organizado una vida
agradable y cdmoda. Tenia abundantes reservas de comida enlatada, combustible y agua
para sobrevivir al invierno. El rio estaba cerca, limpio y libre de toda contaminacién, y el
combustible se conseguia con facilidad, en cantidades ilimitadas, en las gasolineras y en los
coches estacionados. En la comisaria local reunié un pequefio arsenal de pistolas y
carabinas para enfrentar cualquier peligro que pudiera presentarse.



Pero sus Unicas visitas eran los pajaros, y esparcia pufiados de arroz y semillas en el
césped de su jardin y en el de sus antiguos vecinos. Ya habia empezado a olvidarlos, y
Shepperton se convirtié pronto en una extraordinaria pajarera, llena de aves de todas las

especies.
Asi, placidamente, acabd el afio, y B estuvo preparado para iniciar su verdadera obra.
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