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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho 

en los axolotl. Iba a verlos al acuario del 

Jardin des Plantes y me quedaba horas 

mirándolos, observando su inmovilidad, sus 

oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl. 

El azar me llevó hacia ellos una mañana de 

primavera en que París abrió su cola de 

pavorreal después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé St. Marcel 

y L´Hospital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los 

leones y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los 

acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y me fui a ver los tulipanes. Los leones estaban 

feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar 

inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos y salí, incapaz de otra 

cosa. 

En la biblioteca Sainte-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son 

formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. 

Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas 

y el cartel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de 

vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la 

estación de lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que son 

comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de 

bacalao. 

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. 

Empecé a ir a todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios 



sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los 

acuarios y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto, porque desde el primer 

momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante 

seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella mañana ante el cristal 

donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y 

angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del 

acuario. Había nueve ejemplares, y la mayoría apoyaba la cabeza sobre el cristal, mirando 

con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una 

impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del 

acuario. Aislé mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de las otras, para 

estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas 

chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado 

en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro 

cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo 

que más me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos 

dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su cara. Un rostro 

inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente 

de un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi 

mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. 

Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y lo inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa 

de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una 

total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por el 

plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una 

fina hendidura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde 

hubieran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una 

excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince 

segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se 

movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no 

nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos 

damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El 

tiempo se siente menos si nos estamos quietos. 



Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. 

Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con 

una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo 

de las finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple 

ondulación del cuerpo) me probó que eran capaces de evadirse de ese sopor mineral en que 

pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban. Al lado de ellos, en los 

restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos 

semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida 

diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía, 

inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo 

infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el 

cristal, delante de sus caras; jamás se advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían 

ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome, desde una profundidad insondable 

que me daba vértigo. 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día 

en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono 

revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La 

absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi 

reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas... 

Pero una lagartija tiene manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los 

axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sabía. Eso 

reclamaba. No eran animales. 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una 

metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé 

conscientemente, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a 

una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin 

embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: "Sálvanos, sálvanos." Me 

sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos 

seguían mirándome, inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se 

enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi 



esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en 

ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los axolotl eran como 

testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos; había 

una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir 

también máscara y también fantasmas. Detrás de esas caras aztecas, inexpresivas y sin 

embargo de una crueldad implacable ¿qué imagen esperaba su hora? 

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, 

no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. "Usted se los come con los ojos", me 

decía riendo el guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta 

de lo que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de 

oro. Lejos del acuario no hacía más que pensar en ellos, era como si me influyeran a 

distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, 

adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos 

veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de un axolotl 

no tienen párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana, al 

inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo 

alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban 

algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de 

los axolotl. No era posible que una expresión tan terrible, que alcanzaba a vencer la 

inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba 

de que esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería 

probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. 

Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba 

pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez más de penetrar el misterio de esos 

ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al 

vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi 

del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. 

Sólo una cosa era extraña; seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en 

el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera, mi 

cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de 



comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna 

comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento 

fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. 

El horror venía —lo supe en ese momento— de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, 

transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado 

a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una para vino 

a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me 

miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. 

O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de 

expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre 

pegada al acuario. 

El volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, 

me miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por 

nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar 

mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía más 

que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y 

yo, porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que 

al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él —ah, sólo en cierto modo— y 

mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si 

pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su 

imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los 

primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, 

me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va 

a escribir todo esto sobre los axolotl. 
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