Axolotl

Julio Cortéazar

® John Clare N Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho
' en los axolotl. Iba a verlos al acuario del

Jardin des Plantes y me quedaba horas
mirandolos, observando su inmovilidad, sus
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevd hacia ellos una mafana de

primavera en que Paris abrid su cola de
pavorreal después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé St. Marcel
y L Hospital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los
leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro edificio de los
acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y me fui a ver los tulipanes. Los leones estaban
feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar
inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirandolos y sali, incapaz de otra

Ccosa.

En la biblioteca Sainte-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son
formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma.
Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas
y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de
vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que continGian su vida en el agua al llegar la
estacion de lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote, la mencion de que son
comestibles y que su aceite se usaba (se diria que no se usa mas) como el de higado de

bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes.

Empecé a ir a todas las mafianas, a veces de mafiana y de tarde. El guardian de los acuarios



sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los
acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto, porque desde el primer
momento comprendi que estdbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante
seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella mafiana ante el cristal
donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y
angosto (solo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del
acuario. Habia nueve ejemplares, y la mayoria apoyaba la cabeza sobre el cristal, mirando
con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una
impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmoéviles aglomeradas en el fondo del
acuario. Aislé mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de las otras, para
estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translicido (pensé en las estatuillas
chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros, terminado
en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro
cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo
que mas me obsesiond fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos
dedos, en ufias minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus 0jos, su cara. Un rostro
inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente
de un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando, dejandose penetrar por mi
mirada que parecia pasar a traves del punto dureo y perderse en un didfano misterio interior.
Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y lo inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa
de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una
total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por el
plano triangular de la cara, sélo de perfil se adivinaba su tamafio considerable; de frente una
fina hendidura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde
hubieran debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una
excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo Unico vivo en él, cada diez o quince
segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se
movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es que no
nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco Nnos
damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El

tiempo se siente menos si Nos estamos quietos.



Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con
una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las branquias, el tanteo
de las finas patas en las piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan con la simple
ondulacién del cuerpo) me probo6 que eran capaces de evadirse de ese sopor mineral en que
pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban. Al lado de ellos, en los
restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos 0jos
semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida
diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia,
inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos &ureos, esa entrada al mundo
infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inutil golpear con el dedo en el
cristal, delante de sus caras; jamas se advertia la menor reaccion. Los ojos de oro seguian
ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirandome, desde una profundidad insondable

que me daba Vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el dia
en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de un mono
revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La
absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probé que mi
reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles. Solo las manecitas...
Pero una lagartija tiene manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los
axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sabia. Eso

reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientemente, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a
una reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin
embargo terriblemente lucido, me penetraba como un mensaje: "Salvanos, salvanos." Me
sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos
seguian mirandome, inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se

enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban mi



esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en
ningun animal habia encontrado una relacion tan profunda conmigo. Los axolotl eran como
testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos; habia
una pureza tan espantosa en esos 0jos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir
también mascara y también fantasmas. Detras de esas caras aztecas, inexpresivas y sin
embargo de una crueldad implacable ¢qué imagen esperaba su hora?
Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardian,
no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. "Usted se los come con los 0jos”, me
decia riendo el guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta
de lo que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de
oro. Lejos del acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a
distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inmoviles en la oscuridad,
adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus 0jos
veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los 0jos de un axolotl
no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana, al
inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo
alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban
algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de
los axolotl. No era posible que una expresion tan terrible, que alcanzaba a vencer la
inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba
de que esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian. Inatilmente queria
probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente.
Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurri6. Mi cara estaba
pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez méas de penetrar el misterio de esos
o0jos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmovil junto al
vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi
del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartd y yo comprendi.
Solo una cosa era extrafia; seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en
el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera, mi

cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo de



comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantdneamente que ninguna
comprension era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento
fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo.
El horror venia —lo supe en ese momento— de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl,
transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado
a moverme lGcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ces6 cuando una para vino
a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me
miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacion posible pero tan claramente.
O yo estaba también en él, o todos nosotros pensdbamos como un hombre, incapaces de
expresion, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre
pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer o vi,
me mird largo rato y se fue bruscamente. Me parecid que no se interesaba tanto por
nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo Unico que hago es pensar, pude pensar
mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que €l se sentia mas
gue nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre él y
yo, porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que
al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él —ah, s6lo en cierto modo— y
mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si
pienso como un hombre es sélo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su
imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los
primeros dias, cuando yo era todavia €él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve,
me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va

a escribir todo esto sobre los axolotl.
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