Tlon, Ugbar, Orbis Tertius

Jorge Luis Borges

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El
espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia;
la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es
una reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El
hecho se produjo hara unos cinco afios. Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos
demord una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo
narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que
permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la adivinacion de una realidad
atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en
la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso.
Entonces Bioy Casares recordé que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los
espejos y la cépula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres. Le
pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contesté que The Anglo-American
Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre Ugbar. La quinta (que habiamos alquilado
amueblada) poseia un ejemplar de esa obra. En las tltimas paginas del volumen XLVI dimos
con un articulo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic
Languages, pero ni una palabra sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogo los tomos del
indice. Agoto en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr...
Antes de irse, me dijo que era una region del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con
alguna incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo eran
una ficcion improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril
de uno de los atlas de Justus Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamo desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el articulo
sobre Ugbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca,



pero si la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él,
aunque -tal vez- literariamente inferiores. El habia recordado: Copulation and mirrors are
abominable. El texto de la Enciclopedia decia: Para uno de esos gnosticos, el visible universo
era una ilusién o (mas precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son
abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan. Le
dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual
me sorprendio, porque los escrupulosas indices cartograficos de la Erdkunde de Ritter
ignoraban con plenitud el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American Cyclopaedia. En
la falsa caratula y en el lomo, la indicacion alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar,
pero en vez de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas adicionales comprendian al
articulo sobre Ugbar; no previsto (como habra advertido el lector) por la indicacion
alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los voliumenes. Los dos
(segun creo haber indicado) son reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy
habia adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algin cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el tnico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y
(como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura
una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geografica,
solo reconocimos tres -Jorasan, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de un modo
ambiguo. De los nombres histodricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado mas
bien como una metafora. La nota parecia precisar las fronteras de Ugbar, pero sus nebulosos
puntos de referencias eran rios y crateres y cadenas de esa misma region. Leimos,
verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldin y el delta del Axa definen la frontera del sury
que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la pagina 918.
En la seccion historica (pagina 920) supimos que a raiz de las persecuciones religiosas del
siglo trece, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavia sus obeliscos
y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La seccion idioma y literatura era breve.
Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Ugbar era de cardcter fantdstico y
que sus epopeyas y sus leyendas no se referian jamds a la realidad, sino a las dos regiones
imaginarias de Mlejnas y de Tlon... La bibliografia enumeraba cuatro volimenes que no
hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero -Silas Haslam: History of the Land Called
Ugbar, 1874-figura en los catdlogos de libreria de Bernard Quaritch.1 El primero, Lesbare
und lesenswerthe Bemerkungen tiber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641y es obra
de Johannes Valentinus Andrea. El hecho es significativo; un par de afios después, di con ese
nombre en las inesperadas paginas de De Quincey (Writings, decimotercero volumen) y



supe que era el de un tedlogo aleman que a principios del siglo XVII describio la imaginaria
comunidad de la Rosa-Cruz -que otros luego fundaron, a imitacién de lo prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos, anuarios de
sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia estado nunca en
Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al dia
siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) advirtio en una libreria
de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedia...
Entré e interrogo el volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Ugbar.

II

Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del
Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de
los espejos. En vida padecid de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el
fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular habia
sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios iba a Inglaterra: a visitar (juzgo
por unas fotografias que nos mostrd) un reloj de sol y unos robles. Mi padre habia
estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por
excluir la confidencia y que muy pronto omiten el didlogo. Solian ejercer un intercambio de
libros y de periddicos; solian batirse al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor
del hotel, con un libro de matemadticas en la mano, mirando a veces los colores
irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeracion (en el
que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas
duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregd que ese trabajo le
habia sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo conociamos y
no habia mencionado nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de
capangas, de la etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales
todavia pronuncian gatcho) y nada mas se dijo -Dios me perdone- de funciones
duodecimales. En setiembre de 1937 (no estdbamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe
murio de la rotura de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete sellado
y certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejo en el bar, donde -meses después- lo
encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no describiré,
porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tl6n y Orbis Tertius. En una
noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas
puertas del cielo y es mds dulce el agua en los cantaros; si esas puertas se abrieran, no
sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001
paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas palabras que la falsa caratula repetia:



A First Encyclopaedia of Tlon. vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia indicacion de fecha ni de
lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que cubria una de las ldminas en
colores habia estampado un 6valo azul con esta inscripcidon: Orbis Tertius. Hacia dos afios
que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia practica una somera descripcion
de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo. Ahora tenia en
las manos un vasto fragmento metodico de la historia total de un planeta desconocido, con
sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con
sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus peces, con su dlgebra y su
fuego, con su controversia teologica y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible
proposito doctrinal o tono parddico.

En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor
Ibarra, en un articulo ya clasico de la N. R. F., ha negado que existen esos aldteres; Ezequiel
Martinez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quiza victoriosamente, esa duda. El
hecho es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos
desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas
fatigas subalternas de indole policial, propone que entre todos acometamos la obra de
reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y
burlas, que una generacion de tlonistas puede bastar. Ese arriesgado computo nos retrae al
problema fundamental: ;Quiénes inventaron a Tl6n? El plural es inevitable, porque la
hipotesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia-
ha sido descartada undnimemente. Se conjetura que este brave new world es obra de una
sociedad secreta de astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de
quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de gedmetras... dirigidos por un oscuro
hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los
capaces de invencién y menos los capaces de subordinar la invencién a un riguroso plan
sistematico. Ese plan es tan vasto que la contribucion de cada escritor es infinitesimal. Al
principio se creyo que Tlon era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacidn;
ahora se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera
en modo provisional. Bdsteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo
son la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lucido y tan justo es el
orden que se ha observado en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable
exceso, la zoologia y la topografia de Tlon; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres
de sangre no merecen, tal vez, la continua atencién de todos los hombres. Yo me atrevo a
pedir unos minutos para su concepto del universo.

Hume notd para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no
causan la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a la tierra;
del todo falso en Tlon. Las naciones de ese planeta son -congénitamente- idealistas. Su



lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religion, las letras, la metafisica- presuponen el
idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie
heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos
en la conjetural Ursprache de Tlon, de la que proceden los idiomas "actuales” y los dialectos:
hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilabicos de valor adverbial.
Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que seria
en espafol lunecer o lunar. Surgid la luna sobre el rio se dice hlor u fang axaxaxas ml6 o sea
en su orden: hacia arriba (upward) detras duradero-fluir luneci6. (Xul Solar traduce con
brevedad: upa tras perfluyue luné. Upward, behind the onstreaming it mooned.

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de
cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el
verbo, sino el adjetivo monosildbico. El sustantivo se forma por acumulacién de adjetivos.
No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-de1 cielo o
cualquier otra agregacion. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto
real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo
subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un
momento, segun las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad.
Hay objetos compuestos de dos términos, uno de caracter visual y otro auditivo: el color del
naciente y el remoto grito de un pdjaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho
del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensacion de quien se
deja llevar por un rio y también por el sueio. Esos objetos de segundo grado pueden
combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito.
Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un
objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los
sustantivos hace, paraddjicamente, que sea interminable su numero. Los idiomas del
hemisferio boreal de Tlon poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas y otros
muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlon comprende una sola disciplina: la
psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta
conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el
espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los
atributos de la extension y del pensamiento; nadie comprenderia en Tlon la yuxtaposicion
del primero (que solo es tipico de ciertos estados) y del segundo -que es un sinénimo
perfecto del cosmos-. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en
el tiempo. La percepcidon de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado
y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazdn es considerada un ejemplo
de asociacion de ideas.



Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a
otro; esa vinculacion, en Tlon, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o
iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo
-id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabria deducir que no hay ciencias en Tlon
-ni siquiera razonamientos. La paraddjica verdad es que existen, en casi innumerable
numero. Con las filosofias acontece lo que acontece con los sustantivos en el hemisferio
boreal. El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie
des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de
arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de Tlon no buscan la verdad ni
siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la
literatura fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinacion de todos los
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase "todos los aspectos" es
rechazable, porque supone la imposible adicion del instante presente y de los pretéritos.
Tampoco es licito el plural "los pretéritos”, porque supone otra operaciéon imposible... Una
de las escuelas de TIon llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el
futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino
como recuerdo presente.2 Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que
nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de
un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el
mas tenue detalle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para
entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografias en las
que no valen todos los simbolos y que solo es verdad lo que sucede cada trescientas noches.
Otra, que mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre
es dos hombres.

Entre las doctrinas de TI6n, ninguna ha merecido tanto escandalo como el materialismo.
Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta
una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del
undécimo siglo3 ided el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso
equivale en Tlon al de las aporias eledticas. De ese "razonamiento especioso” hay muchas
versiones, que varian el numero de monedas y el numero de hallazgos; he aqui la mas
comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El
viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de manana, X encuentra dos
monedas en el corredor de su casa. El heresiarca queria deducir de esa historia la realidad -id
est la continuidad- de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que



cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre e1 martes y la
tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es logico pensar que han
existido -siquiera de algiin modo secreto, de comprension vedada a los hombres- en todos
los momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron. Los
defensores del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota.
Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces
neoldgicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos
encontrar y perder, que comportan una peticiéon de principio, porque presuponen la
identidad de las nueve primeras monedas y de las tltimas. Recordaron que todo sustantivo
(hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) so6lo tiene un valor metaférico. Denunciaron la
pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que se
trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes.
Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio
ad absurdum, o sea el caso hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches
padecen un vivo dolor. ;No seria ridiculo -interrogaron- pretender que ese dolor es el
mismo?4 Dijeron que al heresiarca no lo movia sino el blasfematorio propédsito de atribuir la
divina categoria de ser a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no.
Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habria que admitir asimismo que las
nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afios de enunciado el
problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradicion ortodoxa,
formuld una hipotesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese
sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los organos y
mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le
perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las
otras... El Onceno Tomo deja entender que tres razones capitales determinaron la victoria
total de ese panteismo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la
posibilidad de conservar la base psicoldgica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de
conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado y lucido Schopenhauer)
formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de T16n comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La altima
corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria visual es la
superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara que el hombre que
se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética es la nocion de



numeros indefinidos. Acentiian la importancia de los conceptos de mayor y menor, que
nuestros matematicos simbolizan por > y por <, Afirman que la operacién de contar
modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que varios
individuos que cuentan una misma cantidad logran un resultado igual, es para los psicélogos
un ejemplo de asociacion de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en
TI6n el sujeto del conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto tnico. Es raro que los
libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras
son obra de un solo autor, que es intemporal y es anénimo. La critica suele inventar autores:
elige dos obras disimiles -el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos-, las atribuye a un
mismo escritor y luego determina con probidad la psicologia de ese interesante homme de
lettres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con todas las
permutaciones imaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente contienen la tesis y
la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su
contralibro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las
regiones mas antiguas de Tlon, la duplicacién de objetos perdidos. Dos personas buscan un
lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lapiz no
menos real, pero mas ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hronir y
son, aunque de forma desairada, un poco mas largos. Hasta hace poco los hronir fueron hijos
casuales de la distraccion y el olvido. Parece mentira que su metddica produccién cuente
apenas cien afios, pero asi lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron
estériles. El modus operandi, sin embargo, merece recordacion. El director de una de las
carceles del estado comunicé a los presos que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos
sepulcros y prometioé la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los
meses que precedieron a la excavacion les mostraron laminas fotograficas de lo que iban a
hallar. Ese primer intento probo que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de
trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro hrén que una rueda herrumbrada, de
fecha posterior al experimento. Este se mantuvo secreto y se repitié después en cuatro
colegios. En tres fue casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo director murié casualmente
durante las primeras excavaciones) los discipulos exhumaron -o produjeron- una méscara de
oro, una espada arcaica, dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey
con una inscripcion en el pecho que no se ha logrado aun descifrar. Asi se descubrio la
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las



investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos
individuales y casi improvisados. La metddica elaboracion de hronir (dice el Onceno Tomo)
ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta
modificar el pasado, que ahora no es menos pldstico y menos décil que el porvenir. Hecho
curioso: los hronir de segundo y de tercer grado -los hronir derivados de otro hron, los
hronir derivados del hron de un hron- exageran las aberraciones del inicial; los de quinto
son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo hay
una pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es periddico: el hron de
duodécimo grado ya empieza a decaer. Mds extraiio y mds puro que todo hron es a veces el
ur: la cosa producida por sugestion, el objeto educido por la esperanza. La gran mascara de
oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando
los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perdur6é mientras lo visitaba un
mendigo y que se perdio de vista a su muerte. A veces unos pdjaros, un caballo, han salvado
las ruinas de un anfiteatro.

Salto Oriental, 1940.

Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como aparecio en la Antologia de la
literatura fantdstica, 1940, sin otra escision que algunas metaforas y que una especie de
resumen burldn que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me
limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrié una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de
Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto, la carta
elucidaba enteramente el misterio de Tlon. Su texto corrobora las hipotesis de Martinez
Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres, empezé la
espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afilados tuvo a Dalgarno
y después a George Berkeley) surgio para inventar un pais. En el vago programa inicial
figuraban los "estudios herméticos"”, la filantropia y la cidbala. De esa primera época data el
curioso libro de Andred. Al cabo de unos afios de concilidbulos y de sintesis prematuras
comprendieron que una generacion no bastaba para articular un pais. Resolvieron que cada
uno de los maestros que la integraban eligiera un discipulo para la continuacion de la obra.
Esa disposicion hereditaria prevalecio; después de un hiato de dos siglos la perseguida
fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados
conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con algin desdén -y se



rie de la modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo inventar un pais y le
propone la invencién de un planeta. A esa gigantesca idea afiade otra, hija de su nihilismo:5
la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los veinte tomos de la
Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia metddica del planeta ilusorio.
Les dejara sus cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus praderas holladas por el toro y
por el bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus ddlares, bajo una condicion: "La obra no
pactara con el impostor Jesucristo." Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios
no existente que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es
envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son
trescientos, el volumen final de la Primera Enciclopedia de Tlon. La edicién es secreta: los
cuarenta volumenes que comprende (la obra mds vasta que han acometido los hombres)
serian la base de otra mdas minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las
lenguas de Tlon. Esa revisién de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y
uno de sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o
como afiliado. Su recepcion de un ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo segundo.
Pero ;y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los
primeros y me parece que algo senti de su cardcter premonitorio. Ocurri6 en un
departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcén que miraba el ocaso. La
princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo
de un cajon rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmoviles: plateria
de Utrecht y de Paris con dura fauna herdldica, un samovar. Entre ellas -con un perceptible y
tenue temblor de pajaro dormido- latia misteriosamente una brugjula. La princesa no la
reconocio. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era concava; las letras
de la esfera correspondian a uno de los alfabetos de Tlon. Tal fue la primera intrusidon del
mundo fantdstico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera
testigo de la segunda. Ocurrié unos meses después, en la pulperia de un brasilero, en la
Cuchilla Negra. Amorim y yo regresaibamos de Sant'Anna. Una creciente del rio Tacuarembo
nos obligd a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos acomodd
unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos,
pero no nos dejé dormir hasta el alba la borrachera de un vecino invisible, que alternaba
denuestos inextricables con rachas de milongas -mas bien con rachas de una sola milonga.
Como es de suponer, atribuimos a la fogosa cafa del patron ese griterio insistente... A la
madrugada, el hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos habia
engafiado: era un muchacho joven. En el delirio se le habian caido del tirador unas cuantas
monedas y un cono de metal reluciente, del didmetro de un dado. En vano un chico trato de
recoger ese cono. Un hombre apenas acertd a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano
algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la
opresion perdur6. También recuerdo el circulo preciso que me grabd en la carne. Esa
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresion desagradable
de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso. Amorim lo adquirio
mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo "que venia de la frontera". Esos



conos pequenos y muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen
de la divinidad, en ciertas religiones de Tlon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracion. Lo demas esta en la memoria (cuando
no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o mencionar los
hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el concavo recuerdo general
enriquecerd o ampliard. Hacia 1944 un investigador del diario The American (de Nashville,
Tennessee) exhumo en una biblioteca de Memphis los cuarenta volumenes de la Primera
Enciclopedia de Tlon. Hasta el dia de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo
consintieron los directores del todavia nebuloso Orbis Tertius. Es verosimil lo segundo.
Algunos rasgos increibles del Onceno Tomo (verbigracia, la multiplicacion de los hronir)
han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas
tachaduras obedecen al plan de exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible con
el mundo real. La diseminacion de objetos de Tl6n en diversos paises complementaria ese
plan...6 El hecho es que la prensa internacional voceé infinitamente el "hallazgo". Manuales,
antologias, resumenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones
piraticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi
inmediatamente, la realidad cedié en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder.
Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden -el materialismo
dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. ;Como no someterse
a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Indtil responder que la
realidad también estd ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a
leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlon sera un laberinto, pero es un
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de Tlon han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha
penetrado en las escuelas el (conjetural), "idioma primitivo" de Tl6n; ya la ensefianza de su
historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidié mi
nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos
con certidumbre -ni siquiera que es falso. Han sido reformadas la numismadtica, la
farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y las matematicas aguardan también
su avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea
prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aqui a cien afos alguien descubrira los cien
tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.



Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espaiiol. El mundo serd
Tl6n. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una
indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.

1 Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths.

2 Russell. (The Analisis of Mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido creado hace
pocos minutos, provisto de una humanidad que "recuerda” un pasado ilusorio.

3 Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de ciento cuarenta y
cuatro afos.

4 En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platonicamente que tal dolor, que tal
matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la tnica realidad. Todos
los hombres, en el veniginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres
que repiten una linea de Shakespeare, son William Shakespeare.

5 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.

6 Queda, naturalmente, el problema de la matesia de algunos objetos.



