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I 

 

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El 

espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; 

la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedía (New York, 1917) y es 

una reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El 

hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos 

demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo 

narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que 

permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la adivinación de una realidad 

atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en 

la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. 

Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los 

espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres. Le 

pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestó que The Anglo-American 

Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobre Uqbar. La quinta (que habíamos alquilado 

amueblada) poseía un ejemplar de esa obra. En las últimas páginas del volumen XLVI dimos 

con un artículo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic 

Languages, pero ni una palabra sobre Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrogó los tomos del 

índice. Agotó en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... 

Antes de irse, me dijo que era una región del Irak o del Asia Menor. Confieso que asentí con 

alguna incomodidad. Conjeturé que ese país indocumentado y ese heresiarca anónimo eran 

una ficción improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril 

de uno de los atlas de Justus Perthes fortaleció mi duda. 

 

Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo que tenía a la vista el artículo 

sobre Uqbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, 



pero sí la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, 

aunque -tal vez- literariamente inferiores. Él había recordado: Copulation and mirrors are 

abominable. El texto de la Enciclopedia decía: Para uno de esos gnósticos, el visible universo 

era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son 

abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan. Le 

dije, sin faltar a la verdad, que me gustaría ver ese artículo. A los pocos días lo trajo. Lo cual 

me sorprendió, porque los escrupulosas índices cartográficos de la Erdkunde de Ritter 

ignoraban con plenitud el nombre de Uqbar. 

 

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American Cyclopaedia. En 

la falsa carátula y en el lomo, la indicación alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, 

pero en vez de 917 páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas adicionales comprendían al 

artículo sobre Uqbar; no previsto (como habrá advertido el lector) por la indicación 

alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los volúmenes. Los dos 

(según creo haber indicado) son reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy 

había adquirido su ejemplar en uno de tantos remates. 

 

Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el único 

sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general de la obra y 

(como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura 

una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geográfica, 

sólo reconocimos tres -Jorasán, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de un modo 

ambiguo. De los nombres históricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado más 

bien como una metáfora. La nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, pero sus nebulosos 

puntos de referencias eran ríos y cráteres y cadenas de esa misma región. Leímos, 

verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta del Axa definen la frontera del sur y 

que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la página 918. 

En la sección histórica (página 920) supimos que a raíz de las persecuciones religiosas del 

siglo trece, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavía sus obeliscos 

y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La sección idioma y literatura era breve. 

Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Uqbar era de carácter fantástico y 

que sus epopeyas y sus leyendas no se referían jamás a la realidad, sino a las dos regiones 

imaginarias de Mlejnas y de Tlön... La bibliografía enumeraba cuatro volúmenes que no 

hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero -Silas Haslam: History of the Land Called 

Uqbar, 1874-figura en los catálogos de librería de Bernard Quaritch.1 El primero, Lesbare 

und lesenswerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra 

de Johannes Valentinus Andreä. El hecho es significativo; un par de años después, di con ese 

nombre en las inesperadas páginas de De Quincey (Writings, decimotercero volumen) y 



supe que era el de un teólogo alemán que a principios del siglo XVII describió la imaginaria 

comunidad de la Rosa-Cruz -que otros luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él. 

 

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catálogos, anuarios de 

sociedades geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie había estado nunca en 

Uqbar. El índice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al día 

siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo había referido el asunto) advirtió en una librería 

de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedía... 

Entró e interrogó el volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Uqbar. 

 

II 

 

Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del 

Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de 

los espejos. En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el 

fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular había 

sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a Inglaterra: a visitar (juzgo 

por unas fotografías que nos mostró) un reloj de sol y unos robles. Mi padre había 

estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por 

excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. Solían ejercer un intercambio de 

libros y de periódicos; solían batirse al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor 

del hotel, con un libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los colores 

irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeración (en el 

que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas 

duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregó que ese trabajo le 

había sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho años que lo conocíamos y 

no había mencionado nunca su estadía en esa región... Hablamos de vida pastoril, de 

capangas, de la etimología brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales 

todavía pronuncian gaúcho) y nada más se dijo -Dios me perdone- de funciones 

duodecimales. En setiembre de 1937 (no estábamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe 

murió de la rotura de un aneurisma. Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado 

y certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde -meses después- lo 

encontré. Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, 

porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis Tertius. En una 

noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas 

puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si esas puertas se abrieran, no 

sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 

páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas palabras que la falsa carátula repetía: 



A First Encyclopaedia of Tlön. vol. XI. Hlaer to Jangr. No había indicación de fecha ni de 

lugar. En la primera página y en una hoja de papel de seda que cubría una de las láminas en 

colores había estampado un óvalo azul con esta inscripción: Orbis Tertius. Hacía dos años 

que yo había descubierto en un tomo de cierta enciclopedia práctica una somera descripción 

de un falso país; ahora me deparaba el azar algo más precioso y más arduo. Ahora tenía en 

las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta desconocido, con 

sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus lenguas, con 

sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su 

fuego, con su controversia teológica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, sin visible 

propósito doctrinal o tono paródico. 

 

En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor 

Ibarra, en un artículo ya clásico de la N. R. F., ha negado que existen esos aláteres; Ezequiel 

Martínez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quizá victoriosamente, esa duda. El 

hecho es que hasta ahora las pesquisas más diligentes han sido estériles. En vano hemos 

desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas 

fatigas subalternas de índole policial, propone que entre todos acometamos la obra de 

reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y 

burlas, que una generación de tlönistas puede bastar. Ese arriesgado cómputo nos retrae al 

problema fundamental: ¿Quiénes inventaron a Tlön? El plural es inevitable, porque la 

hipótesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia- 

ha sido descartada unánimemente. Se conjetura que este brave new world es obra de una 

sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de 

químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras... dirigidos por un oscuro 

hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los 

capaces de invención y menos los capaces de subordinar la invención a un riguroso plan 

sistemático. Ese plan es tan vasto que la contribución de cada escritor es infinitesimal. Al 

principio se creyó que Tlön era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación; 

ahora se sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera 

en modo provisional. Básteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo 

son la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lúcido y tan justo es el 

orden que se ha observado en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable 

exceso, la zoología y la topografía de Tlön; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres 

de sangre no merecen, tal vez, la continua atención de todos los hombres. Yo me atrevo a 

pedir unos minutos para su concepto del universo. 

 

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no 

causan la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la tierra; 

del todo falso en Tlön. Las naciones de ese planeta son -congénitamente- idealistas. Su 



lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religión, las letras, la metafísica- presuponen el 

idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie 

heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos 

en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas "actuales" y los dialectos: 

hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. 

Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería 

en español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea 

en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con 

brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward, behind the onstreaming it mooned. 

 

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de 

cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el 

verbo, sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. 

No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-de1 cielo o 

cualquier otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto 

real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo 

subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un 

momento, según las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad. 

Hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter visual y otro auditivo: el color del 

naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho 

del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de quien se 

deja llevar por un río y también por el sueño. Esos objetos de segundo grado pueden 

combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito. 

Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un 

objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los 

sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. Los idiomas del 

hemisferio boreal de Tlön poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas y otros 

muchos más. 

 

No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende una sola disciplina: la 

psicología. Las otras están subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta 

conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el 

espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los 

atributos de la extensión y del pensamiento; nadie comprendería en Tlön la yuxtaposición 

del primero (que sólo es típico de ciertos estados) y del segundo -que es un sinónimo 

perfecto del cosmos-. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en 

el tiempo. La percepción de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado 

y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un ejemplo 

de asociación de ideas. 



 

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a 

otro; esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o 

iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo 

-id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabría deducir que no hay ciencias en Tlön 

-ni siquiera razonamientos. La paradójica verdad es que existen, en casi innumerable 

número. Con las filosofías acontece lo que acontece con los sustantivos en el hemisferio 

boreal. El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie 

des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increíbles, pero de 

arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni 

siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la 

literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los 

aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase "todos los aspectos" es 

rechazable, porque supone la imposible adición del instante presente y de los pretéritos. 

Tampoco es lícito el plural "los pretéritos", porque supone otra operación imposible... Una 

de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el 

futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino 

como recuerdo presente.2 Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que 

nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de 

un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el 

más tenue detalle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para 

entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografías en las 

que no valen todos los símbolos y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. 

Otra, que mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre 

es dos hombres. 

 

Entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto escándalo como el materialismo. 

Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta 

una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del 

undécimo siglo3 ideó el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso 

equivale en Tlön al de las aporías eleáticas. De ese "razonamiento especioso" hay muchas 

versiones, que varían el número de monedas y el número de hallazgos; he aquí la más 

común: 

 

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y 

encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El 

viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos 

monedas en el corredor de su casa. El heresiarca quería deducir de esa historia la realidad -id 

est la continuidad- de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que 



cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre e1 martes y la 

tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico pensar que han 

existido -siquiera de algún modo secreto, de comprensión vedada a los hombres- en todos 

los momentos de esos tres plazos. 

 

El lenguaje de Tlön se resistía a formular esa paradoja; los más no la entendieron. Los 

defensores del sentido común se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. 

Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces 

neológicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos 

encontrar y perder, que comportan una petición de principio, porque presuponen la 

identidad de las nueve primeras monedas y de las últimas. Recordaron que todo sustantivo 

(hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene un valor metafórico. Denunciaron la 

pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que se 

trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes. 

Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio 

ad absurdum, o sea el caso hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches 

padecen un vivo dolor. ¿No sería ridículo -interrogaron- pretender que ese dolor es el 

mismo?4 Dijeron que al heresiarca no lo movía sino el blasfematorio propósito de atribuir la 

divina categoría de ser a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. 

Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habría que admitir asimismo que las 

nueve monedas son una sola. 

 

Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien años de enunciado el 

problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradición ortodoxa, 

formuló una hipótesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese 

sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y 

máscaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le 

perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las 

otras... El Onceno Tomo deja entender que tres razones capitales determinaron la victoria 

total de ese panteísmo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la 

posibilidad de conservar la base psicológica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de 

conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer) 

formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena. 

 

La geometría de Tlön comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la táctil. La última 

corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometría visual es la 

superficie, no el punto. Esta geometría desconoce las paralelas y declara que el hombre que 

se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética es la noción de 



números indefinidos. Acentúan la importancia de los conceptos de mayor y menor, que 

nuestros matemáticos simbolizan por > y por <, Afirman que la operación de contar 

modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que varios 

individuos que cuentan una misma cantidad logran un resultado igual, es para los psicólogos 

un ejemplo de asociación de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en 

Tlön el sujeto del conocimiento es uno y eterno. 

 

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los 

libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras 

son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar autores: 

elige dos obras disímiles -el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos-, las atribuye a un 

mismo escritor y luego determina con probidad la psicología de ese interesante homme de 

lettres... 

 

También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argumento, con todas las 

permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica invariablemente contienen la tesis y 

la antítesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su 

contralibro es considerado incompleto. 

 

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las 

regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos perdidos. Dos personas buscan un 

lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lápiz no 

menos real, pero más ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hrönir y 

son, aunque de forma desairada, un poco más largos. Hasta hace poco los hrönir fueron hijos 

casuales de la distracción y el olvido. Parece mentira que su metódica producción cuente 

apenas cien años, pero así lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron 

estériles. El modus operandí, sin embargo, merece recordación. El director de una de las 

cárceles del estado comunicó a los presos que en el antiguo lecho de un río había ciertos 

sepulcros y prometió la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los 

meses que precedieron a la excavación les mostraron láminas fotográficas de lo que iban a 

hallar. Ese primer intento probó que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de 

trabajo con la pala y el pico no logró exhumar otro hrön que una rueda herrumbrada, de 

fecha posterior al experimento. Éste se mantuvo secreto y se repitió después en cuatro 

colegios. En tres fue casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo director murió casualmente 

durante las primeras excavaciones) los discípulos exhumaron -o produjeron- una máscara de 

oro, una espada arcaica, dos o tres ánforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey 

con una inscripción en el pecho que no se ha logrado aún descifrar. Así se descubrió la 

improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las 



investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos 

individuales y casi improvisados. La metódica elaboración de hrönir (dice el Onceno Tomo) 

ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta 

modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que el porvenir. Hecho 

curioso: los hrönir de segundo y de tercer grado -los hrönir derivados de otro hrön, los 

hrönir derivados del hrön de un hrön- exageran las aberraciones del inicial; los de quinto 

son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo hay 

una pureza de líneas que los originales no tienen. El proceso es periódico: el hrön de 

duodécimo grado ya empieza a decaer. Más extraño y más puro que todo hrön es a veces el 

ur: la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza. La gran máscara de 

oro que he mencionado es un ilustre ejemplo. 

 

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando 

los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un 

mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado 

las ruinas de un anfiteatro. 

 

Salto Oriental, 1940. 

 

Posdata de 1947. Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de la 

literatura fantástica, 1940, sin otra escisión que algunas metáforas y que una especie de 

resumen burlón que ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me 

limitaré a recordarlas. 

 

En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de 

Hinton que había sido de Herbert Ashe. El sobre tenía el sello postal de Ouro Preto, la carta 

elucidaba enteramente el misterio de Tlön. Su texto corrobora las hipótesis de Martínez 

Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres, empezó la 

espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afilados tuvo a Dalgarno 

y después a George Berkeley) surgió para inventar un país. En el vago programa inicial 

figuraban los "estudios herméticos", la filantropía y la cábala. De esa primera época data el 

curioso libro de Andreä. Al cabo de unos años de conciliábulos y de síntesis prematuras 

comprendieron que una generación no bastaba para articular un país. Resolvieron que cada 

uno de los maestros que la integraban eligiera un discípulo para la continuación de la obra. 

Esa disposición hereditaria prevaleció; después de un hiato de dos siglos la perseguida 

fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados 

conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Éste lo deja hablar con algún desdén -y se 



ríe de la modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo inventar un país y le 

propone la invención de un planeta. A esa gigantesca idea añade otra, hija de su nihilismo:5 

la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los veinte tomos de la 

Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia metódica del planeta ilusorio. 

Les dejará sus cordilleras auríferas, sus ríos navegables, sus praderas holladas por el toro y 

por el bisonte, sus negros, sus prostíbulos y sus dólares, bajo una condición: "La obra no 

pactará con el impostor Jesucristo." Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios 

no existente que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es 

envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son 

trescientos, el volumen final de la Primera Enciclopedia de Tlön. La edición es secreta: los 

cuarenta volúmenes que comprende (la obra más vasta que han acometido los hombres) 

serían la base de otra más minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las 

lenguas de Tlön. Esa revisión de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y 

uno de sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o 

como afiliado. Su recepción de un ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo segundo. 

Pero ¿y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los 

primeros y me parece que algo sentí de su carácter premonitorio. Ocurrió en un 

departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcón que miraba el ocaso. La 

princesa de Faucigny Lucinge había recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo 

de un cajón rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmóviles: platería 

de Utrecht y de París con dura fauna heráldica, un samovar. Entre ellas -con un perceptible y 

tenue temblor de pájaro dormido- latía misteriosamente una brújula. La princesa no la 

reconoció. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era cóncava; las letras 

de la esfera correspondían a uno de los alfabetos de Tlön. Tal fue la primera intrusión del 

mundo fantástico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera 

testigo de la segunda. Ocurrió unos meses después, en la pulpería de un brasilero, en la 

Cuchilla Negra. Amorim y yo regresábamos de Sant'Anna. Una creciente del río Tacuarembó 

nos obligó a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos acomodó 

unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, 

pero no nos dejó dormir hasta el alba la borrachera de un vecino invisible, que alternaba 

denuestos inextricables con rachas de milongas -más bien con rachas de una sola milonga. 

Como es de suponer, atribuimos a la fogosa caña del patrón ese griterío insistente... A la 

madrugada, el hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos había 

engañado: era un muchacho joven. En el delirio se le habían caído del tirador unas cuantas 

monedas y un cono de metal reluciente, del diámetro de un dado. En vano un chico trató de 

recoger ese cono. Un hombre apenas acertó a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano 

algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la 

opresión perduró. También recuerdo el círculo preciso que me grabó en la carne. Esa 

evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una impresión desagradable 

de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al río correntoso. Amorim lo adquirió 

mediante unos pesos. Nadie sabía nada del muerto, salvo "que venía de la frontera". Esos 



conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen 

de la divinidad, en ciertas religiones de Tlön. 

 

Aquí doy término a la parte personal de mi narración. Lo demás está en la memoria (cuando 

no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Básteme recordar o mencionar los 

hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el cóncavo recuerdo general 

enriquecerá o ampliará. Hacia 1944 un investigador del diario The American (de Nashville, 

Tennessee) exhumó en una biblioteca de Memphis los cuarenta volúmenes de la Primera 

Enciclopedia de Tlön. Hasta el día de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo 

consintieron los directores del todavía nebuloso Orbís Tertius. Es verosímil lo segundo. 

Algunos rasgos increíbles del Onceno Tomo (verbigracia, la multiplicación de los hrönir) 

han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas 

tachaduras obedecen al plan de exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible con 

el mundo real. La diseminación de objetos de Tlön en diversos países complementaría ese 

plan...6 El hecho es que la prensa internacional voceó infinitamente el "hallazgo". Manuales, 

antologías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones 

piráticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi 

inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. 

Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden -el materialismo 

dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse 

a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la 

realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a 

leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un 

laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres. 

 

El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la 

humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha 

penetrado en las escuelas el (conjetural), "idioma primitivo" de Tlön; ya la enseñanza de su 

historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi 

niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos 

con certidumbre -ni siquiera que es falso. Han sido reformadas la numismática, la 

farmacología y la arqueología. Entiendo que la biología y las matemáticas aguardan también 

su avatar... Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea 

prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aquí a cien años alguien descubrirá los cien 

tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlön. 

 



Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo será 

Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una 

indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne. 

------ 

1 Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths. 

 

2 Russell. (The Analisis of Mind, 1921, página 159) supone que el planeta ha sido creado hace 

pocos minutos, provisto de una humanidad que "recuerda" un pasado ilusorio. 

 

3 Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un período de ciento cuarenta y 

cuatro años. 

 

4 En el día de hoy, una de las iglesias de Tlón sostiene platónicamente que tal dolor, que tal 

matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la única realidad. Todos 

los hombres, en el veniginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres 

que repiten una línea de Shakespeare, son William Shakespeare. 

 

5 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud. 

 

6 Queda, naturalmente, el problema de la matesia de algunos objetos. 


