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Y alli dentro estd la voluntad que no muere. ;Quién
conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues
Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas
todas por obra de su intensidad. El hombre no se doblega
a los dngeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea
por la flaqueza de su débil voluntad.

Joseph Glanvill

Juro por mi alma que no puedo recordar como, cuando ni siquiera dénde conoci a Ligeia.
Largos afios han transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi memoria. O
quizd no puedo rememorar ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, el caracter de mi
amada, su raro saber, su belleza singular y, sin embargo, placida, y la penetrante y cautivadora
elocuencia de su voz profunda y musical, se abrieron camino en mi corazén con pasos tan
constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos e ignorados. No obstante, creo
haberla conocido y visto, las mas de las veces, en una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin.
Seguramente le oi hablar de su familia. No cabe duda de que su estirpe era remota. jLigeia,
Ligeia! Sumido en estudios que, por su indole, pueden como ninguno amortiguar las
impresiones del mundo exterior, sélo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi
fantasia la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta como un
rayo el recuerdo de que nunca supe el apellido de quien fuera mi amiga y prometida, luego
compaiiera de estudios y, por ultimo, la esposa de mi corazon. ;Fue por una amable orden de
parte de mi Ligeia o para poner a prueba la fuerza de mi afecto, que me estaba vedado indagar
sobre ese punto? ;O fue mas bien un capricho mio, una loca y romantica ofrenda en el altar
de la devocion mas apasionada? Sélo recuerdo confusamente el hecho. ;Es de extrafiarse que
haya olvidado por completo las circunstancias que lo originaron y lo acompafiaron? Y en
verdad, si alguna vez ese espiritu al que llaman Romance, si alguna vez la palida Ashtophet
del Egipto idodlatra, con sus alas tenebrosas, han presidido, como dicen, los matrimonios
fatidicos, seguramente presidieron el mio.



Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la persona de Ligeia.
Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus ultimos tiempos, casi descarnada. Seria vano
intentar la descripcion de su majestad, la tranquila soltura de su porte o la inconcebible
ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salia como una sombra. Nunca advertia yo su
aparicidon en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada musica de su voz dulce,
profunda, cuando posaba su mano marmorea sobre mi hombro. Ninguna mujer igual6 la
belleza de su rostro. Era el esplendor de un suefio de opio, una vision aérea y arrebatadora,
mas extraflamente divina que las fantasias que revoloteaban en las almas adormecidas de las
hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenian esa regularidad que falsamente nos han
ensefiado a adorar en las obras clasicas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice Bacon,
Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y géneros de la hermosura- sin algo de
extrafio en las proporciones.” No obstante, aunque yo veia que las facciones de Ligeia no eran
de una regularidad clasica, aunque sentia que su hermosura era, en verdad, "exquisita" y
percibia mucho de "extrafio" en ella, en vano intenté descubrir la irregularidad y rastrear el
origen de mi percepcion de lo "extrafio”. Examiné el contorno de su frente alta, palida: era
impecable -jqué fria en verdad esta palabra aplicada a una majestad tan divina!- por la piel,
que rivalizaba con el marfil mas puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble
prominencia de las regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos,
exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban toda la fuerza del epiteto homérico:
"cabellera de jacinto". Miraba el delicado disefio de la nariz y sdlo en los graciosos medallones
de los hebreos he visto una perfeccion semejante. Tenia la misma superficie plena y suave, la
misma tendencia casi imperceptible a ser aguilefia, las mismas aletas armoniosamente curvas,
que revelaban un espiritu libre. Contemplaba la dulce boca. Alli estaba en verdad el triunfo
de todas las cosas celestiales: la magnifica sinuosidad del breve labio superior, la suave,
voluptuosa calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes, que
reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz bendita que caian sobre ellos en
la mas serena y pldcida y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la
forma del mentdén y también aqui encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la
plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo revelo tan sélo en
suefios a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba a los grandes ojos de Ligeia.

Para los 0jos no tenemos modelos en la remota antigiiedad. Quiza fuera, también, que en los
de mi amada yacia el secreto al cual alude Verulam. Eran, creo, mas grandes que los ojos
comunes de nuestra raza, mds que los de las gacelas de la tribu del valle de Nourjahad. Pero
solo por instantes -en los momentos de intensa excitacion- se hacia mas notable esta
peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza -quiza la veia asi mi imaginaciéon
ferviente- era la de los seres que estan por encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa
huri de los turcos. Los ojos eran del negro mas brillante, velados por oscuras y largas pestafias.
Las cejas, de disefio levemente irregular, eran del mismo color. Sin embargo, lo "extrafio” que
encontraba en sus ojos era independiente de su forma, del color, del brillo, y debia atribuirse,
al cabo, a la expresion. jAh, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de simple sonido se
atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresidon de los ojos de Ligeia... jCudntas
horas medité sobre ella! jCudntas noches de verano luché por sondearla! ;Qué era aquello,



mas profundo que el pozo de Demdcrito, que yacia en el fondo de las pupilas de mi amada?
:Qué era? Me poseia la pasion de descubrirlo. jAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas
brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mi las estrellas gemelas de Leda, y yo
era para ellas el mas fervoroso de los astrologos.

No hay, entre las muchas anomalias incomprensibles de la ciencia psicolégica, punto mas
atrayente, mas excitante que el hecho -nunca, creo, mencionado por las escuelas- de que en
nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con frecuencia llegamos
a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y asi cudntas veces, en
mi intenso examen de los ojos de Ligeia, senti que me acercaba al conocimiento cabal de su
expresion, me acercaba, aun no era mio, y al fin desaparecia por completo. Y (jextrafio, ah, el
mas extrafio de los misterios!) encontraba en los objetos mas comunes del universo un circulo
de analogias con esa expresion. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza de
Ligeia penetré en mi espiritu, donde moraba como en un altar, yo extraia de muchos objetos
del mundo material un sentimiento semejante al que provocaban, dentro de mi, sus grandes
y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor ese sentimiento, ni analizarlo, ni
siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a veces, repito, en una vifia, que crecia
rapidamente, en la contemplacion de una falena, de una mariposa, de una crisdlida, de un
veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la caida de un meteoro. Lo he sentido en
la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo (especialmente una, de
sexta magnitud, doble y cambiante, que puede verse cerca de la gran estrella de Lira) que,
miradas con el telescopio, me han inspirado el mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar
ciertos sones de instrumentos de cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de determinados
libros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill
que (quiza simplemente por lo insdlito, ;quién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese
sentimiento: "Y alli dentro esta la voluntad que no muere. ;Quién conoce los misterios de la
voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por
obra de su intensidad. El hombre no se doblega a los dngeles, ni cede por entero a la muerte,
como no sea por la flaqueza de su débil voluntad".

Los afios transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido rastrear cierta remota
conexidn entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del caracter de Ligeia. La
intensidad de pensamiento, de accion, de palabra, era posiblemente en ella un resultado, o
por lo menos un indice, de esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones no
dejo de dar otras pruebas mds numerosas y evidentes de su existencia. De todas las mujeres
que jamas he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre placida Ligeia, era presa con
mas violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la dura pasion. Y no podia yo medir esa
pasion como no fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban al
mismo tiempo, por la melodia casi magica, la modulacion, la claridad y la placidez de su voz
tan profunda, y por la salvaje energia (doblemente efectiva por contraste con su manera de
pronunciarlas) con que proferia habitualmente sus extraiias palabras.



He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una mujer. Su
conocimiento de las lenguas clasicas era profundo, y, en la medida de mis nociones sobre los
modernos dialectos de Europa, nunca la descubri en falta. A decir verdad, en cualquier tema
de la alabada erudicion académica, admirada simplemente por abstrusa, ;descubri alguna vez
a Ligeia en falta? jDe qué modo singular y penetrante este punto de la naturaleza de mi esposa
atrajo, tan solo en el ultimo periodo, mi atencion! Dije que sus conocimientos eran tales que
jamas los hallé en otra mujer, pero, ;dénde esta el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda
la amplia extension de las ciencias morales, fisicas y metafisicas? No vi entonces lo que ahora
advierto claramente: que las adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin
embargo, tenia suficiente conciencia de su infinita superioridad para someterme con infantil
confianza a su guia en el cadtico mundo de la investigacion metafisica, a la cual me entregué
activamente durante los primeros anos de nuestro matrimonio. {Con qué amplio sentimiento
de triunfo, con qué vivo deleite, con qué etérea esperanza sentia yo -cuando ella se entregaba
conmigo a estudios poco frecuentes, poco conocidos- esa deliciosa perspectiva que se
agrandaba en lenta gradacién ante mi, por cuya larga y magnifica senda no hollada podia al
fin alcanzar la meta de una sabiduria demasiado premiosa, demasiado divina para no ser
prohibida!

jAsi, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos afios, emprender vuelo a mis
bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un nifio a tientas en la oscuridad.
Solo su presencia, sus lecturas, podian arrojar vivida luz sobre los muchos misterios del
trascendentalismo en los cuales viviamos inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos,
esas paginas, leves y doradas, torndronse mas opacas que el plomo saturnino. Y aquellos ojos
brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las paginas que yo escrutaba. Ligeia cayo
enferma. Los extrafios ojos brillaron con un fulgor demasiado, demasiado magnifico; los
palidos dedos adquirieron la transparencia certlea de la tumba y las venas azules de su alta
frente latieron impetuosamente en las alternativas de la mas ligera emocion. Vi que iba a morir
y luché desesperadamente en espiritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa
eran, para mi asombro, atin mas enérgicas que las mias. Muchos rasgos de su adusto cardcter
me habian convencido de que para ella la muerte llegaria sin sus terrores; pero no fue asi. Las
palabras son impotentes para dar una idea de la fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gemi
de angustia ante el lamentable espectaculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido
razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, solo vivir, el consuelo y la
razon eran el colmo de la locura. Sin embargo, hasta el altimo momento, en las convulsiones
mas violentas de su espiritu indomito, no se conmovio la placidez exterior de su actitud. Su
voz se torn6 mas suave; mas profunda, pero yo no queria demorarme en el extrafo significado
de las palabras pronunciadas con calma. Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodia
sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no habia conocido hasta entonces.

De su amor no podia dudar, y me era facil comprender que, en un pecho como el suyo, el
amor no reinaba como una pasién ordinaria. Pero so6lo en la muerte medi toda la fuerza de su
afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi los excesos de un



corazdn cuya devocion mas que apasionada llegaba a la idolatria. ;Coémo habia merecido yo
la bendicion de semejantes confesiones? ;Cdmo habia merecido la condena de que mi amada
me fuese arrebatada en el momento en que me las hacia? Pero no puedo soportar el
extenderme sobre este punto. Sdlo diré que en el abandono mas que femenino de Ligeia al
amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo digno, reconoci el principio de su ansioso, de su
ardiente deseo de vida, esa vida que huia ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no
tengo palabras para expresar esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, solo vivir.

La medianoche en que muri6é me llamoé perentoriamente a su lado, pidiéndome que repitiera
ciertos versos que habia compuesto pocos dias antes. La obedeci. Helos aqui:

jVedla! ;Es noche de gala

en los tltimos arios solitarios!

La multitud de dngeles alados,

con sus velos, en ldgrimas bariados,
son publico de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,

la musica sin fin de las esferas.

Imdgenes del Dios que estd en lo alto,
alli los mimos grurien y mascullan,
corren aqui y alld; y los apremian
vastas cosas informes

que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,

un invisible, largo Sufrimiento.

jEste multiple drama ya jamds,
jamds serd olvidado!
Con su Fantasma siempre perseguido

por una multitud que no lo alcanza,



en un circulo siempre de retorno
al lugar primitivo,
y mucho de Locura, y mds Pecado,

y mds Horror -el alma de la intriga.

jAh, ved: entre los mimos en tumulto
una forma reptante se insinta!

jRoja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

jSe retuerce y retuerce! Y en tormentos
los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,

y los dngeles lloran.

jApdganse las luces, todas, todas!

Y sobre cada forma estremecida

cae el telén, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los dngeles pdlidos y exangties,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan

que el drama es el del "Hombre", y que es su héroe
el Vencedor Gusano.

-iOh, Dios! -grit6 casi Ligeia, incorporandose de un salto y tendiendo sus brazos al cielo con
un movimiento espasmodico, al terminar yo estos versos. jOh, Dios! jOh, Padre Celestial!
¢ Estas cosas ocurriran irremisiblemente? ; El Vencedor no sera alguna vez vencido? ;No somos
una parte, una parcela de Ti? ;Quién, quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza?
El hombre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la
flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocion, dejo caer los blancos brazos y volvié solemnemente
a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los tltimos suspiros, mezclado con ellos broté un
suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oido y distingui de nuevo las palabras finales del



pasaje de Glanvill: "El hombre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la muerte,
como no sea por la flaqueza de su débil voluntad".

Murio; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar mas la solitaria desolacion
de mi morada, y la sombria y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo que el mundo
llama fortuna. Ligeia me habia legado mas, mucho mads, de lo que por lo comun cae en suerte
a los mortales. Entonces, después de unos meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquiri
y reparé en parte una abadia cuyo nombre no diré, en una de las mds incultas y menos
frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombria y triste vastedad del edificio, el
aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos melancoélicos y venerables
vinculados con ambos, tenian mucho en comun con los sentimientos de abandono total que
me habian conducido a esa remota y hurafa region del pais. Sin embargo, aunque el exterior
de la abadia, ruinoso, invadido de musgo, sufrié pocos cambios, me dediqué con infantil
perversidad, y quiza con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en su interior
magnificencias mas que reales. Siempre, aun en la infancia, habia sentido gusto por esas
extravagancias, y entonces volvieron como una compensacion del dolor. jAy, ahora sé cuanto
de incipiente locura podia descubrirse en los suntuosos y fantasticos tapices, en las solemnes
esculturas de Egipto, en las extrafas cornisas, en los moblajes, en los vesanicos disefios de las
alfombras de oro recamado! Me habia convertido en un esclavo preso en las redes del opio, y
mis trabajos y mis planes cobraron el color de mis suefios. Pero no me detendré en el detalle
de estos absurdos. Hablaré tan s6lo de ese aposento por siempre maldito, donde en un
momento de enajenacion conduje al altar -como sucesora de la inolvidable Ligeia- a Rowena
Trevanion de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola particula de la arquitectura y la decoracion de aquella cdmara nupcial que no
se presente ahora ante mis ojos. ;Ddénde tenia el corazon la altiva familia de la novia para
permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida, pasara el umbral
de un aposento tan adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de la
camara -yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia- y, sin embargo, no habia
orden, no habia armonia en aquel lujo fantdstico, que se impusieran a mi memoria. La
habitacion estaba en una alta torrecilla de la abadia fortificada, era de forma pentagonal y de
vastas dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentdgono la tinica ventana, un inmenso
cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la
luna, al atravesarlo, caian con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa
ventana se extendia el enrejado de una afiosa vid que trepaba por los macizos muros de la
torre. El techo, de sombrio roble, era altisimo, abovedado y decorosamente decorado con los
motivos mas extrafios, mas grotescos, de un estilo semigoético, semidruidico. Del centro
mismo de esa melancolica boveda colgaba, de una sola cadena de oro de largos eslabones, un
inmenso incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con multiples perforaciones
dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la vitalidad de una serpiente,
veianse las contorsiones continuas de llamas multicolores.



Habia algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el lecho, el lecho
nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una
colgadura funebre. En cada uno de los dngulos del aposento habia un gigantesco sarcofago de
granito negro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas
cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se hallaba, ay, la
fantasia mds importante. Los elevados muros, de gigantesca altura -al punto de ser
desproporcionados-, estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada y
espesa tapiceria, tapiceria de un material semejante al de la alfombra del piso, la cubierta de
las otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de las suntuosas volutas de los cortinajes
que velaban parcialmente la ventana. Este material era el mas rico tejido de oro, cubierto
integramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de didmetro, de
un negro azabache. Pero estas figuras solo participaban de la condicién de arabescos cuando
se las miraba desde un determinado angulo. Por un procedimiento hoy comun, que puede en
verdad rastrearse en periodos muy remotos de la antigiiedad, cambiaban de aspecto. Para el
que entraba en la habitacion tenian la apariencia de simples monstruosidades; pero, al
acercarse, esta apariencia desaparecia gradualmente y, paso a paso, a medida que el visitante
cambiaba de posicion en el recinto, se veia rodeado por una infinita serie de formas horribles
pertenecientes a la supersticion de los normandos o nacidas en los suefios culpables de los
monjes. El efecto fantasmagdrico era grandemente intensificado por la introduccidn artificial
de una fuerte y continua corriente de aire detras de los tapices, la cual daba una horrenda e
inquietante animacion al conjunto.

Entre esos muros, en esa camara nupcial, pasé con Rowena de Tremaine las impias horas del
primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa
temiera la indole hosca de mi caracter, que me huyera y me amara muy poco, no podia yo
pasarlo por alto; pero me causaba mas placer que otra cosa. Mi memoria volaba (jah, con qué
intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me embriagaba
con los recuerdos de su pureza, de su sabiduria, de su naturaleza elevada, etérea, de su amor
apasionado, iddlatra. Ahora mi espiritu ardia plena y libremente, con mds intensidad que el
suyo. En la excitacion de mis suefios de opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado por
los grilletes de la droga) gritaba su nombre en el silencio de la noche, o durante el dia, en los
sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la solemne pasion,
con el fuego devorador de mi deseo por la desaparecida, pudiera restituirla a la senda que
habia abandonado -ah, ;era posible que fuese para siempre?- en la tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena cayo subitamente enferma y se
repuso lentamente. La fiebre que la consumia perturbaba sus noches, y en su inquieto
semisuefio hablaba de sonidos, de movimientos que se producian en la cdmara de la torre,
cuyo origen atribui a los extravios de su imaginacion o quiza a la fantasmagérica influencia de
la cdmara misma. Llego, al fin, la convalecencia y, por ultimo, el restablecimiento total. Sin
embargo, habia transcurrido un breve periodo cuando un segundo trastorno mads violento la
arrojo a su lecho de dolor; y de este ataque, su constitucion, que siempre fuera débil, nunca



se repuso del todo. Su mal, desde entonces, tuvo un caracter alarmante y una recurrencia que
lo era atin mas, y desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. Con la
intensificacion de su mal cronico -el cual parecia haber invadido de tal modo su constituciéon
que era imposible desarraigarlo por medios humanos-, no pude menos de observar un
aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el miedo motivado por
causas triviales. De nuevo hablaba, y ahora con mads frecuencia e insistencia, de los sonidos,
de los leves sonidos y de los movimientos insolitos en las colgaduras, a los cuales aludiera en
un comienzo.

Una noche, proximo el fin de septiembre, impuso a mi atencion este penoso tema con mas
insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un suefo inquieto, y yo habia estado
observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago terror, los gestos de
su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las otomanas de la
India. Se incorporo6 a medias y hablo, con un susurro ansioso, bajo, de los sonidos que estaba
oyendo y yo no podia oir, de los movimientos que estaba viendo y yo no podia percibir. El
viento corria velozmente detras de los tapices y quise mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo,
no creia yo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas levisimas variaciones
de las figuras de la pared eran tan sélo los naturales efectos de la habitual corriente de aire.
Pero la palidez mortal que se extendio por su rostro me probé que mis esfuerzos por
tranquilizarla serian infructuosos. Parecié desvanecerse y no habia criados a quien recurrir.
Recordé el lugar donde habia un frasco de vino ligero que le habian prescrito los médicos, y
crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz del incensario, dos
circunstancias de indole sorprendente llamaron mi atencién. Senti que un objeto palpable,
aunque invisible, rozaba levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el centro
mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, habia una sombra, una sombra leve,
indefinida, de aspecto angélico, como cabe imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba
perturbado por la excitacion de una inmoderada dosis de opio; poco caso hice a estas cosas 'y
no las mencioné a Rowena. Encontré el vino, crucé nuevamente la cadmara y llené un vaso, que
llevé a los labios de la desvanecida. Ya se habia recobrado un tanto, sin embargo, y tomo el
vaso en sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenia cerca, con los ojos
fijos en su persona. Fue entonces cuando percibi claramente un paso suave en la alfombra,
cerca del lecho, y un segundo después, mientras Rowena alzaba la copa de vino hasta sus
labios, vi 0 quiza sofié que veia caer dentro del vaso, como surgida de un invisible surtidor en
la atmosfera del aposento, tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubi. Si
yo lo vi, no ocurrié lo mismo con Rowena. Bebié el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle
de una circunstancia que, segun pensé, debia considerarse como sugestion de una
imaginacion excitada, cuya actividad morbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la
hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la caida de las gotas
color rubi, se producia una rdpida agravacion en el mal de mi esposa, de suerte que la tercera
noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y la cuarta la pasé solo, con su



cuerpo amortajado, en aquella fantdstica cdmara que la recibiera recién casada. Extrafas
visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mi. Observé con ojos
inquietos los sarcofagos en los dangulos de la habitacion, las cambiantes figuras de los tapices,
las contorsiones de las llamas multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos cayeron
entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de una noche anterior, en el lugar
donde, bajo el resplandor del incensario, habia visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya
no estaba alli, y, respirando con mas libertad, volvi la mirada a la palida y rigida figura tendida
en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cayo sobre mi corazon, con la
turbulenta violencia de una marea, todo el indecible dolor con que habia mirado su cuerpo
amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto
era mi unico, mi supremo amor, permaneci contemplando el cuerpo de Rowena.

Quiza fuera media noche, tal vez mds temprano o mas tarde, pues no tenia conciencia del
tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me sacd bruscamente de mi
ensuefio. Senti que venia del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atencion en una
agonia de terror supersticioso, pero el sonido no se repitio. Esforcé la vista para descubrir
algun movimiento del cadaver, mas no adverti nada. Sin embargo, no podia haberme
equivocado. Habia oido el ruido, aunque débil, y mi espiritu estaba despierto. Mantuve con
decision, con perseverancia, la atencidn clavada en el cuerpo. Transcurrieron algunos minutos
sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente que un color
ligero, muy débil y apenas perceptible se difundia bajo las mejillas y a lo largo de las hundidas
venas de los parpados. Con una especie de horror, de espanto indecibles, que no tiene en el
lenguaje humano expresion suficientemente enérgica, senti que mi corazén dejaba de latir,
que mis miembros se ponian rigidos. Sin embargo, el sentimiento del deber me devolvio la
presencia de animo. Ya no podia dudar de que nos habiamos apresurado en los preparativos,
de que Rowena aun vivia. Era necesario hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba muy
apartada de las dependencias de la servidumbre, no habia nadie cerca, yo no tenia modo de
llamar en mi ayuda sin abandonar la habitacién unos minutos, y no podia aventurarme a salir.
Luché solo, pues, en mi intento de volver a la vida el espiritu atn vacilante. Pero, al cabo de
un breve periodo, fue evidente la recaida; el color desaparecié de los parpados y las mejillas,
dejandolos mas palidos que el marmol; los labios estaban doblemente apretados y contraidos
en la espectral expresion de la muerte; una viscosidad y un frio repulsivos cubrieron
rapidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino de inmediato.
Volvi a desplomarme con un estremecimiento en el divin de donde me levantara tan
bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Asi transcurrio una hora cuando (jera posible?) adverti por segunda vez un vago sonido
procedente de la region del lecho. Presté atencion en el colmo del horror. El sonido se repitio:
era un suspiro. Precipitdndome hacia el cadaver, vi -claramente- temblar los labios. Un minuto
después se entreabrian, descubriendo una brillante linea de dientes nacarados. La
estupefaccion luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que hasta entonces reinara
solo. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razén se extraviaba, y so6lo por un violento



esfuerzo logré al fin cobrar 4&nimos para ponerme a la tarea que mi deber me sefialaba una vez
mas. Habia ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la garganta; un calor perceptible
invadia todo el cuerpo; hasta se sentia latir levemente el corazén. Mi esposa vivia, y con
redoblado ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las sienes y las manos,
y utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas lecturas médicas me aconsejaban.
Pero en vano. De pronto, el color huyo, las pulsaciones cesaron, los labios recobraron la
expresion de la muerte y, un instante después, el cuerpo todo adquiria el frio de hielo, el color
livido, la intensa rigidez, el aspecto consumido y todas las horrendas caracteristicas de quien
ha sido, por muchos dias, habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumi en las visiones de Ligeia, y de nuevo (;y quién ha de sorprenderse de que
me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegd a mis oidos un sollozo ahogado que venia de la
zona del lecho de ébano. Mas, ;a qué detallar el inenarrable horror de aquella noche? ;A qué
detenerme a relatar cdmo, hasta acercarse el momento del alba gris, se repitié este horrible
drama de resurreccion; como cada espantosa recaida terminaba en una muerte mas rigida y
aparentemente mas irremediable; como cada agonia cobraba el aspecto de una lucha con
algiin enemigo invisible, y cémo cada lucha era sucedida por no sé qué extrafio cambio en el
aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche habia transcurrido, y la que estuviera muerta se movio
de nuevo, ahora con mds fuerza que antes, aunque despertase de una disolucién mas horrenda
y mads irreparable. Yo habia cesado hacia rato de luchar o de moverme, y permanecia rigido,
sentado en la otomana, presa indefensa de un torbellino de violentas emociones, de todas las
cuales el pavor era quiza la menos terrible, la menos devoradora. El cadaver, repito, se movia,
y ahora con mas fuerza que antes. Los colores de la vida cubrieron con inusitada energia el
semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los parpados aun apretados y por las
vendas y pafios que daban un aspecto sepulcral a la figura, podia haber sofiado que Rowena
habia sacudido por completo las cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo
esta idea, por lo menos pude salir de dudas cuando, levantandose del lecho, a tientas, con
débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien se ha extraviado en un
suefio, aquel ser amortajado avanzé osadamente, palpablemente, hasta el centro del aposento.

No temblé, no me movi, pues una multitud de ideas inexpresables vinculadas con el aire, la
estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por mi cerebro, paralizdndome,
convirtiéndome en fria piedra. No me movi, pero contemplé la aparicién. Reinaba un loco
desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible. ;Podia ser, realmente, Rowena viva
la figura que tenia delante? ;Podia ser realmente Rowena, Rowena Trevanion de Tremaine, la
de los cabellos rubios y los ojos azules? ; Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje ceiiia la boca,
pero ;podia no ser la boca de Rowena de Tremaine? Y las mejillas -con rosas como en la
plenitud de su vida-, si podian ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente sefiora de
Tremaine. Y el mentdn, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ;podia no ser el suyo?



Pero entonces, shabia crecido ella durante su enfermedad? ;Qué inenarrable locura me
invadio al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto, dejé caer
de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvian, y entonces, en la atmosfera
sacudida del aposento, se desplomd una enorme masa de cabellos desordenados: jeran mas
negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y lentamente se abrieron los ojos de la figura
que estaba ante mi. "{En esto, por lo menos -grité-, nunca, nunca podré equivocarme! jEstos
son los grandes ojos, los ojos negros, los extranos ojos de mi perdido amor, los de... los de
LIGEIA!"



