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Y allí dentro está la voluntad que no muere. ¿Quién 

conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues 

Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas 

todas por obra de su intensidad. El hombre no se doblega 

a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea 

por la flaqueza de su débil voluntad. 

Joseph Glanvill 

 

Juro por mi alma que no puedo recordar cómo, cuándo ni siquiera dónde conocí a Ligeia. 

Largos años han transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi memoria. O 

quizá no puedo rememorar ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, el carácter de mi 

amada, su raro saber, su belleza singular y, sin embargo, plácida, y la penetrante y cautivadora 

elocuencia de su voz profunda y musical, se abrieron camino en mi corazón con pasos tan 

constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos e ignorados. No obstante, creo 

haberla conocido y visto, las más de las veces, en una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. 

Seguramente le oí hablar de su familia. No cabe duda de que su estirpe era remota. ¡Ligeia, 

Ligeia! Sumido en estudios que, por su índole, pueden como ninguno amortiguar las 

impresiones del mundo exterior, sólo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi 

fantasía la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta como un 

rayo el recuerdo de que nunca supe el apellido de quien fuera mi amiga y prometida, luego 

compañera de estudios y, por último, la esposa de mi corazón. ¿Fue por una amable orden de 

parte de mi Ligeia o para poner a prueba la fuerza de mi afecto, que me estaba vedado indagar 

sobre ese punto? ¿O fue más bien un capricho mío, una loca y romántica ofrenda en el altar 

de la devoción más apasionada? Sólo recuerdo confusamente el hecho. ¿Es de extrañarse que 

haya olvidado por completo las circunstancias que lo originaron y lo acompañaron? Y en 

verdad, si alguna vez ese espíritu al que llaman Romance, si alguna vez la pálida Ashtophet 

del Egipto idólatra, con sus alas tenebrosas, han presidido, como dicen, los matrimonios 

fatídicos, seguramente presidieron el mío. 

 



Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la persona de Ligeia. 

Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus últimos tiempos, casi descarnada. Sería vano 

intentar la descripción de su majestad, la tranquila soltura de su porte o la inconcebible 

ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salía como una sombra. Nunca advertía yo su 

aparición en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada música de su voz dulce, 

profunda, cuando posaba su mano marmórea sobre mi hombro. Ninguna mujer igualó la 

belleza de su rostro. Era el esplendor de un sueño de opio, una visión aérea y arrebatadora, 

más extrañamente divina que las fantasías que revoloteaban en las almas adormecidas de las 

hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenían esa regularidad que falsamente nos han 

enseñado a adorar en las obras clásicas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice Bacon, 

Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y géneros de la hermosura- sin algo de 

extraño en las proporciones." No obstante, aunque yo veía que las facciones de Ligeia no eran 

de una regularidad clásica, aunque sentía que su hermosura era, en verdad, "exquisita" y 

percibía mucho de "extraño" en ella, en vano intenté descubrir la irregularidad y rastrear el 

origen de mi percepción de lo "extraño". Examiné el contorno de su frente alta, pálida: era 

impecable -¡qué fría en verdad esta palabra aplicada a una majestad tan divina!- por la piel, 

que rivalizaba con el marfil más puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble 

prominencia de las regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, 

exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban toda la fuerza del epíteto homérico: 

"cabellera de jacinto". Miraba el delicado diseño de la nariz y sólo en los graciosos medallones 

de los hebreos he visto una perfección semejante. Tenía la misma superficie plena y suave, la 

misma tendencia casi imperceptible a ser aguileña, las mismas aletas armoniosamente curvas, 

que revelaban un espíritu libre. Contemplaba la dulce boca. Allí estaba en verdad el triunfo 

de todas las cosas celestiales: la magnífica sinuosidad del breve labio superior, la suave, 

voluptuosa calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes, que 

reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz bendita que caían sobre ellos en 

la más serena y plácida y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la 

forma del mentón y también aquí encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la 

plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo reveló tan sólo en 

sueños a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba a los grandes ojos de Ligeia. 

 

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. Quizá fuera, también, que en los 

de mi amada yacía el secreto al cual alude Verulam. Eran, creo, más grandes que los ojos 

comunes de nuestra raza, más que los de las gacelas de la tribu del valle de Nourjahad. Pero 

sólo por instantes -en los momentos de intensa excitación- se hacía más notable esta 

peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza -quizá la veía así mi imaginación 

ferviente- era la de los seres que están por encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa 

hurí de los turcos. Los ojos eran del negro más brillante, velados por oscuras y largas pestañas. 

Las cejas, de diseño levemente irregular, eran del mismo color. Sin embargo, lo "extraño" que 

encontraba en sus ojos era independiente de su forma, del color, del brillo, y debía atribuirse, 

al cabo, a la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de simple sonido se 

atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresión de los ojos de Ligeia... ¡Cuántas 

horas medité sobre ella! ¡Cuántas noches de verano luché por sondearla! ¿Qué era aquello, 



más profundo que el pozo de Demócrito, que yacía en el fondo de las pupilas de mi amada? 

¿Qué era? Me poseía la pasión de descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas 

brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mí las estrellas gemelas de Leda, y yo 

era para ellas el más fervoroso de los astrólogos. 

 

No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia psicológica, punto más 

atrayente, más excitante que el hecho -nunca, creo, mencionado por las escuelas- de que en 

nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con frecuencia llegamos 

a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y así cuántas veces, en 

mi intenso examen de los ojos de Ligeia, sentí que me acercaba al conocimiento cabal de su 

expresión, me acercaba, aún no era mío, y al fin desaparecía por completo. Y (¡extraño, ah, el 

más extraño de los misterios!) encontraba en los objetos más comunes del universo un círculo 

de analogías con esa expresión. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza de 

Ligeia penetró en mi espíritu, donde moraba como en un altar, yo extraía de muchos objetos 

del mundo material un sentimiento semejante al que provocaban, dentro de mí, sus grandes 

y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor ese sentimiento, ni analizarlo, ni 

siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a veces, repito, en una viña, que crecía 

rápidamente, en la contemplación de una falena, de una mariposa, de una crisálida, de un 

veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido en 

la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo (especialmente una, de 

sexta magnitud, doble y cambiante, que puede verse cerca de la gran estrella de Lira) que, 

miradas con el telescopio, me han inspirado el mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar 

ciertos sones de instrumentos de cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de determinados 

libros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill 

que (quizá simplemente por lo insólito, ¿quién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese 

sentimiento: "Y allí dentro está la voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la 

voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por 

obra de su intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, 

como no sea por la flaqueza de su débil voluntad". 

 

Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido rastrear cierta remota 

conexión entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del carácter de Ligeia. La 

intensidad de pensamiento, de acción, de palabra, era posiblemente en ella un resultado, o 

por lo menos un índice, de esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones no 

dejó de dar otras pruebas más numerosas y evidentes de su existencia. De todas las mujeres 

que jamás he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre plácida Ligeia, era presa con 

más violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la dura pasión. Y no podía yo medir esa 

pasión como no fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban al 

mismo tiempo, por la melodía casi mágica, la modulación, la claridad y la placidez de su voz 

tan profunda, y por la salvaje energía (doblemente efectiva por contraste con su manera de 

pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas palabras. 

 



He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una mujer. Su 

conocimiento de las lenguas clásicas era profundo, y, en la medida de mis nociones sobre los 

modernos dialectos de Europa, nunca la descubrí en falta. A decir verdad, en cualquier tema 

de la alabada erudición académica, admirada simplemente por abstrusa, ¿descubrí alguna vez 

a Ligeia en falta? ¡De qué modo singular y penetrante este punto de la naturaleza de mi esposa 

atrajo, tan sólo en el último periodo, mi atención! Dije que sus conocimientos eran tales que 

jamás los hallé en otra mujer, pero, ¿dónde está el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda 

la amplia extensión de las ciencias morales, físicas y metafísicas? No vi entonces lo que ahora 

advierto claramente: que las adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin 

embargo, tenía suficiente conciencia de su infinita superioridad para someterme con infantil 

confianza a su guía en el caótico mundo de la investigación metafísica, a la cual me entregué 

activamente durante los primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué amplio sentimiento 

de triunfo, con qué vivo deleite, con qué etérea esperanza sentía yo -cuando ella se entregaba 

conmigo a estudios poco frecuentes, poco conocidos- esa deliciosa perspectiva que se 

agrandaba en lenta gradación ante mí, por cuya larga y magnífica senda no hollada podía al 

fin alcanzar la meta de una sabiduría demasiado premiosa, demasiado divina para no ser 

prohibida! 

 

¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos años, emprender vuelo a mis 

bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un niño a tientas en la oscuridad. 

Sólo su presencia, sus lecturas, podían arrojar vívida luz sobre los muchos misterios del 

trascendentalismo en los cuales vivíamos inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, 

esas páginas, leves y doradas, tornáronse más opacas que el plomo saturnino. Y aquellos ojos 

brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las páginas que yo escrutaba. Ligeia cayó 

enferma. Los extraños ojos brillaron con un fulgor demasiado, demasiado magnífico; los 

pálidos dedos adquirieron la transparencia cerúlea de la tumba y las venas azules de su alta 

frente latieron impetuosamente en las alternativas de la más ligera emoción. Vi que iba a morir 

y luché desesperadamente en espíritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa 

eran, para mi asombro, aún más enérgicas que las mías. Muchos rasgos de su adusto carácter 

me habían convencido de que para ella la muerte llegaría sin sus terrores; pero no fue así. Las 

palabras son impotentes para dar una idea de la fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gemí 

de angustia ante el lamentable espectáculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido 

razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, sólo vivir, el consuelo y la 

razón eran el colmo de la locura. Sin embargo, hasta el último momento, en las convulsiones 

más violentas de su espíritu indómito, no se conmovió la placidez exterior de su actitud. Su 

voz se tornó más suave; más profunda, pero yo no quería demorarme en el extraño significado 

de las palabras pronunciadas con calma. Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodía 

sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no había conocido hasta entonces. 

 

De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en un pecho como el suyo, el 

amor no reinaba como una pasión ordinaria. Pero sólo en la muerte medí toda la fuerza de su 

afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí los excesos de un 



corazón cuya devoción más que apasionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo había merecido yo 

la bendición de semejantes confesiones? ¿Cómo había merecido la condena de que mi amada 

me fuese arrebatada en el momento en que me las hacía? Pero no puedo soportar el 

extenderme sobre este punto. Sólo diré que en el abandono más que femenino de Ligeia al 

amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo digno, reconocí el principio de su ansioso, de su 

ardiente deseo de vida, esa vida que huía ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no 

tengo palabras para expresar esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir. 

 

La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su lado, pidiéndome que repitiera 

ciertos versos que había compuesto pocos días antes. La obedecí. Helos aquí: 

 

¡Vedla! ¡Es noche de gala 

en los últimos años solitarios! 

La multitud de ángeles alados, 

con sus velos, en lágrimas bañados, 

son público de un teatro que contempla 

un drama de esperanzas y temores, 

mientras toca la orquesta, indefinida, 

la música sin fin de las esferas. 

  

Imágenes del Dios que está en lo alto, 

allí los mimos gruñen y mascullan, 

corren aquí y allá; y los apremian 

vastas cosas informes 

que el escenario alteran de continuo, 

vertiendo de sus alas desplegadas, 

un invisible, largo Sufrimiento. 

  

¡Este múltiple drama ya jamás, 

jamás será olvidado! 

Con su Fantasma siempre perseguido 

por una multitud que no lo alcanza, 



en un círculo siempre de retorno 

al lugar primitivo, 

y mucho de Locura, y más Pecado, 

y más Horror -el alma de la intriga. 

  

¡Ah, ved: entre los mimos en tumulto 

una forma reptante se insinúa! 

¡Roja como la sangre se retuerce 

en la escena desnuda! 

¡Se retuerce y retuerce! Y en tormentos 

los mimos son su presa, 

y sus fauces destilan sangre humana, 

y los ángeles lloran. 

  

¡Apáganse las luces, todas, todas! 

Y sobre cada forma estremecida 

cae el telón, cortina funeraria, 

con fragor de tormenta. 

Y los ángeles pálidos y exangües, 

ya de pie, ya sin velos, manifiestan 

que el drama es el del "Hombre", y que es su héroe 

el Vencedor Gusano. 

-¡Oh, Dios! -gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y tendiendo sus brazos al cielo con 

un movimiento espasmódico, al terminar yo estos versos. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre Celestial! 

¿Estas cosas ocurrirán irremisiblemente? ¿El Vencedor no será alguna vez vencido? ¿No somos 

una parte, una parcela de Ti? ¿Quién, quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? 

El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la 

flaqueza de su débil voluntad. 

 

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los blancos brazos y volvió solemnemente 

a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los últimos suspiros, mezclado con ellos brotó un 

suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oído y distinguí de nuevo las palabras finales del 



pasaje de Glanvill: "El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, 

como no sea por la flaqueza de su débil voluntad". 

 

Murió; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar más la solitaria desolación 

de mi morada, y la sombría y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo que el mundo 

llama fortuna. Ligeia me había legado más, mucho más, de lo que por lo común cae en suerte 

a los mortales. Entonces, después de unos meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquirí 

y reparé en parte una abadía cuyo nombre no diré, en una de las más incultas y menos 

frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombría y triste vastedad del edificio, el 

aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos melancólicos y venerables 

vinculados con ambos, tenían mucho en común con los sentimientos de abandono total que 

me habían conducido a esa remota y huraña región del país. Sin embargo, aunque el exterior 

de la abadía, ruinoso, invadido de musgo, sufrió pocos cambios, me dediqué con infantil 

perversidad, y quizá con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en su interior 

magnificencias más que reales. Siempre, aun en la infancia, había sentido gusto por esas 

extravagancias, y entonces volvieron como una compensación del dolor. ¡Ay, ahora sé cuánto 

de incipiente locura podía descubrirse en los suntuosos y fantásticos tapices, en las solemnes 

esculturas de Egipto, en las extrañas cornisas, en los moblajes, en los vesánicos diseños de las 

alfombras de oro recamado! Me había convertido en un esclavo preso en las redes del opio, y 

mis trabajos y mis planes cobraron el color de mis sueños. Pero no me detendré en el detalle 

de estos absurdos. Hablaré tan sólo de ese aposento por siempre maldito, donde en un 

momento de enajenación conduje al altar -como sucesora de la inolvidable Ligeia- a Rowena 

Trevanion de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules. 

 

No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración de aquella cámara nupcial que no 

se presente ahora ante mis ojos. ¿Dónde tenía el corazón la altiva familia de la novia para 

permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida, pasara el umbral 

de un aposento tan adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de la 

cámara -yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia- y, sin embargo, no había 

orden, no había armonía en aquel lujo fantástico, que se impusieran a mi memoria. La 

habitación estaba en una alta torrecilla de la abadía fortificada, era de forma pentagonal y de 

vastas dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentágono la única ventana, un inmenso 

cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la 

luna, al atravesarlo, caían con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa 

ventana se extendía el enrejado de una añosa vid que trepaba por los macizos muros de la 

torre. El techo, de sombrío roble, era altísimo, abovedado y decorosamente decorado con los 

motivos más extraños, más grotescos, de un estilo semigótico, semidruídico. Del centro 

mismo de esa melancólica bóveda colgaba, de una sola cadena de oro de largos eslabones, un 

inmenso incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con múltiples perforaciones 

dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la vitalidad de una serpiente, 

veíanse las contorsiones continuas de llamas multicolores. 

 



Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el lecho, el lecho 

nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una 

colgadura fúnebre. En cada uno de los ángulos del aposento había un gigantesco sarcófago de 

granito negro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas 

cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se hallaba, ay, la 

fantasía más importante. Los elevados muros, de gigantesca altura -al punto de ser 

desproporcionados-, estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada y 

espesa tapicería, tapicería de un material semejante al de la alfombra del piso, la cubierta de 

las otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de las suntuosas volutas de los cortinajes 

que velaban parcialmente la ventana. Este material era el más rico tejido de oro, cubierto 

íntegramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de diámetro, de 

un negro azabache. Pero estas figuras sólo participaban de la condición de arabescos cuando 

se las miraba desde un determinado ángulo. Por un procedimiento hoy común, que puede en 

verdad rastrearse en periodos muy remotos de la antigüedad, cambiaban de aspecto. Para el 

que entraba en la habitación tenían la apariencia de simples monstruosidades; pero, al 

acercarse, esta apariencia desaparecía gradualmente y, paso a paso, a medida que el visitante 

cambiaba de posición en el recinto, se veía rodeado por una infinita serie de formas horribles 

pertenecientes a la superstición de los normandos o nacidas en los sueños culpables de los 

monjes. El efecto fantasmagórico era grandemente intensificado por la introducción artificial 

de una fuerte y continua corriente de aire detrás de los tapices, la cual daba una horrenda e 

inquietante animación al conjunto. 

 

Entre esos muros, en esa cámara nupcial, pasé con Rowena de Tremaine las impías horas del 

primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa 

temiera la índole hosca de mi carácter, que me huyera y me amara muy poco, no podía yo 

pasarlo por alto; pero me causaba más placer que otra cosa. Mi memoria volaba (¡ah, con qué 

intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me embriagaba 

con los recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su naturaleza elevada, etérea, de su amor 

apasionado, idólatra. Ahora mi espíritu ardía plena y libremente, con más intensidad que el 

suyo. En la excitación de mis sueños de opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado por 

los grilletes de la droga) gritaba su nombre en el silencio de la noche, o durante el día, en los 

sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la solemne pasión, 

con el fuego devorador de mi deseo por la desaparecida, pudiera restituirla a la senda que 

había abandonado -ah, ¿era posible que fuese para siempre?- en la tierra. 

 

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena cayó súbitamente enferma y se 

repuso lentamente. La fiebre que la consumía perturbaba sus noches, y en su inquieto 

semisueño hablaba de sonidos, de movimientos que se producían en la cámara de la torre, 

cuyo origen atribuí a los extravíos de su imaginación o quizá a la fantasmagórica influencia de 

la cámara misma. Llegó, al fin, la convalecencia y, por último, el restablecimiento total. Sin 

embargo, había transcurrido un breve periodo cuando un segundo trastorno más violento la 

arrojó a su lecho de dolor; y de este ataque, su constitución, que siempre fuera débil, nunca 



se repuso del todo. Su mal, desde entonces, tuvo un carácter alarmante y una recurrencia que 

lo era aún más, y desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. Con la 

intensificación de su mal crónico -el cual parecía haber invadido de tal modo su constitución 

que era imposible desarraigarlo por medios humanos-, no pude menos de observar un 

aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el miedo motivado por 

causas triviales. De nuevo hablaba, y ahora con más frecuencia e insistencia, de los sonidos, 

de los leves sonidos y de los movimientos insólitos en las colgaduras, a los cuales aludiera en 

un comienzo. 

 

Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi atención este penoso tema con más 

insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un sueño inquieto, y yo había estado 

observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago terror, los gestos de 

su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las otomanas de la 

India. Se incorporó a medias y habló, con un susurro ansioso, bajo, de los sonidos que estaba 

oyendo y yo no podía oír, de los movimientos que estaba viendo y yo no podía percibir. El 

viento corría velozmente detrás de los tapices y quise mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, 

no creía yo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas levísimas variaciones 

de las figuras de la pared eran tan sólo los naturales efectos de la habitual corriente de aire. 

Pero la palidez mortal que se extendió por su rostro me probó que mis esfuerzos por 

tranquilizarla serían infructuosos. Pareció desvanecerse y no había criados a quien recurrir. 

Recordé el lugar donde había un frasco de vino ligero que le habían prescrito los médicos, y 

crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz del incensario, dos 

circunstancias de índole sorprendente llamaron mi atención. Sentí que un objeto palpable, 

aunque invisible, rozaba levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el centro 

mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, había una sombra, una sombra leve, 

indefinida, de aspecto angélico, como cabe imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba 

perturbado por la excitación de una inmoderada dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y 

no las mencioné a Rowena. Encontré el vino, crucé nuevamente la cámara y llené un vaso, que 

llevé a los labios de la desvanecida. Ya se había recobrado un tanto, sin embargo, y tomó el 

vaso en sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenía cerca, con los ojos 

fijos en su persona. Fue entonces cuando percibí claramente un paso suave en la alfombra, 

cerca del lecho, y un segundo después, mientras Rowena alzaba la copa de vino hasta sus 

labios, vi o quizá soñé que veía caer dentro del vaso, como surgida de un invisible surtidor en 

la atmósfera del aposento, tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubí. Si 

yo lo vi, no ocurrió lo mismo con Rowena. Bebió el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle 

de una circunstancia que, según pensé, debía considerarse como sugestión de una 

imaginación excitada, cuya actividad mórbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la 

hora. 

 

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la caída de las gotas 

color rubí, se producía una rápida agravación en el mal de mi esposa, de suerte que la tercera 

noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y la cuarta la pasé solo, con su 



cuerpo amortajado, en aquella fantástica cámara que la recibiera recién casada. Extrañas 

visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mí. Observé con ojos 

inquietos los sarcófagos en los ángulos de la habitación, las cambiantes figuras de los tapices, 

las contorsiones de las llamas multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos cayeron 

entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de una noche anterior, en el lugar 

donde, bajo el resplandor del incensario, había visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya 

no estaba allí, y, respirando con más libertad, volví la mirada a la pálida y rígida figura tendida 

en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cayó sobre mi corazón, con la 

turbulenta violencia de una marea, todo el indecible dolor con que había mirado su cuerpo 

amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto 

era mi único, mi supremo amor, permanecí contemplando el cuerpo de Rowena. 

 

Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde, pues no tenía conciencia del 

tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me sacó bruscamente de mi 

ensueño. Sentí que venía del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atención en una 

agonía de terror supersticioso, pero el sonido no se repitió. Esforcé la vista para descubrir 

algún movimiento del cadáver, mas no advertí nada. Sin embargo, no podía haberme 

equivocado. Había oído el ruido, aunque débil, y mi espíritu estaba despierto. Mantuve con 

decisión, con perseverancia, la atención clavada en el cuerpo. Transcurrieron algunos minutos 

sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente que un color 

ligero, muy débil y apenas perceptible se difundía bajo las mejillas y a lo largo de las hundidas 

venas de los párpados. Con una especie de horror, de espanto indecibles, que no tiene en el 

lenguaje humano expresión suficientemente enérgica, sentí que mi corazón dejaba de latir, 

que mis miembros se ponían rígidos. Sin embargo, el sentimiento del deber me devolvió la 

presencia de ánimo. Ya no podía dudar de que nos habíamos apresurado en los preparativos, 

de que Rowena aún vivía. Era necesario hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba muy 

apartada de las dependencias de la servidumbre, no había nadie cerca, yo no tenía modo de 

llamar en mi ayuda sin abandonar la habitación unos minutos, y no podía aventurarme a salir. 

Luché solo, pues, en mi intento de volver a la vida el espíritu aún vacilante. Pero, al cabo de 

un breve periodo, fue evidente la recaída; el color desapareció de los párpados y las mejillas, 

dejándolos más pálidos que el mármol; los labios estaban doblemente apretados y contraídos 

en la espectral expresión de la muerte; una viscosidad y un frío repulsivos cubrieron 

rápidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino de inmediato. 

Volví a desplomarme con un estremecimiento en el diván de donde me levantara tan 

bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia. 

 

Así transcurrió una hora cuando (¿era posible?) advertí por segunda vez un vago sonido 

procedente de la región del lecho. Presté atención en el colmo del horror. El sonido se repitió: 

era un suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi -claramente- temblar los labios. Un minuto 

después se entreabrían, descubriendo una brillante línea de dientes nacarados. La 

estupefacción luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que hasta entonces reinara 

solo. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón se extraviaba, y sólo por un violento 



esfuerzo logré al fin cobrar ánimos para ponerme a la tarea que mi deber me señalaba una vez 

más. Había ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la garganta; un calor perceptible 

invadía todo el cuerpo; hasta se sentía latir levemente el corazón. Mi esposa vivía, y con 

redoblado ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las sienes y las manos, 

y utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas lecturas médicas me aconsejaban. 

Pero en vano. De pronto, el color huyó, las pulsaciones cesaron, los labios recobraron la 

expresión de la muerte y, un instante después, el cuerpo todo adquiría el frío de hielo, el color 

lívido, la intensa rigidez, el aspecto consumido y todas las horrendas características de quien 

ha sido, por muchos días, habitante de la tumba. 

 

Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y quién ha de sorprenderse de que 

me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegó a mis oídos un sollozo ahogado que venía de la 

zona del lecho de ébano. Mas, ¿a qué detallar el inenarrable horror de aquella noche? ¿A qué 

detenerme a relatar cómo, hasta acercarse el momento del alba gris, se repitió este horrible 

drama de resurrección; cómo cada espantosa recaída terminaba en una muerte más rígida y 

aparentemente más irremediable; cómo cada agonía cobraba el aspecto de una lucha con 

algún enemigo invisible, y cómo cada lucha era sucedida por no sé qué extraño cambio en el 

aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir. 

 

La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y la que estuviera muerta se movió 

de nuevo, ahora con más fuerza que antes, aunque despertase de una disolución más horrenda 

y más irreparable. Yo había cesado hacía rato de luchar o de moverme, y permanecía rígido, 

sentado en la otomana, presa indefensa de un torbellino de violentas emociones, de todas las 

cuales el pavor era quizá la menos terrible, la menos devoradora. El cadáver, repito, se movía, 

y ahora con más fuerza que antes. Los colores de la vida cubrieron con inusitada energía el 

semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los párpados aún apretados y por las 

vendas y paños que daban un aspecto sepulcral a la figura, podía haber soñado que Rowena 

había sacudido por completo las cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo 

esta idea, por lo menos pude salir de dudas cuando, levantándose del lecho, a tientas, con 

débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien se ha extraviado en un 

sueño, aquel ser amortajado avanzó osadamente, palpablemente, hasta el centro del aposento. 

 

No temblé, no me moví, pues una multitud de ideas inexpresables vinculadas con el aire, la 

estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por mi cerebro, paralizándome, 

convirtiéndome en fría piedra. No me moví, pero contemplé la aparición. Reinaba un loco 

desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible. ¿Podía ser, realmente, Rowena viva 

la figura que tenía delante? ¿Podía ser realmente Rowena, Rowena Trevanion de Tremaine, la 

de los cabellos rubios y los ojos azules? ¿Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje ceñía la boca, 

pero ¿podía no ser la boca de Rowena de Tremaine? Y las mejillas -con rosas como en la 

plenitud de su vida-, sí podían ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente señora de 

Tremaine. Y el mentón, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ¿podía no ser el suyo? 



Pero entonces, ¿había crecido ella durante su enfermedad? ¿Qué inenarrable locura me 

invadió al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto, dejó caer 

de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvían, y entonces, en la atmósfera 

sacudida del aposento, se desplomó una enorme masa de cabellos desordenados: ¡eran más 

negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y lentamente se abrieron los ojos de la figura 

que estaba ante mí. "¡En esto, por lo menos -grité-, nunca, nunca podré equivocarme! ¡Éstos 

son los grandes ojos, los ojos negros, los extraños ojos de mi perdido amor, los de... los de 

LIGEIA!" 

 

 


