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Hye*

Jairo Andrade

Abrí la escotilla poco después del mediodía. Dadas las 
circunstancias, era la primera vez que veía el mundo. Un 
manto de niebla impedía ver a unos pocos pasos, también 
era difícil respirar. El ardor en los ojos me hizo extrañar 
la máscara. «Debí ponérmela antes de salir», pensé. Una 
inesperada contraparte se interpuso: debía rechazar 
cualquier cosa que proviniera de un ser humano, yo mismo 
incluido, por supuesto. ¿Cómo confiar en la especie, si 
éramos artífices de la obscenidad que me rodeaba?

La arboleda y el jardín se habían evaporado. En su 
lugar encontré un área rocosa lamida por el viento corrosivo. 
En el hangar, la avioneta parecía indemne; seguro todavía 
funcionaba. Incluso tenía combustible, en media hora podría 
llegar a la península. Pero estaba decidido: dejaría que la 
radiación cumpliera con su tarea, daba lo mismo dónde. 

* Nombre coreano que significa “Llena de gracia”.

Pensé caminar hasta el pueblo, sólo por curiosidad, pero 
estaba muy débil. Me senté en el suelo, apoyado contra la 
rueda de la aeronave. Jadeaba como si estuviera en la cima 
del Everest, aunque la pequeña isla asiática me situaba a 
unos pocos metros por encima del nivel del mar. Una brisa 
ridícula sacudió las latas del techo del hangar, ligeramente 
encrespadas por la reciente tormenta de neutrones.

***

Todo sucedió con velado cinismo. Mi carrera artística estaba en 
su culmen. Mientras me abstraía en el diseño de formidables 
masas hiperrealistas de seres humanos desnudos, decididos 
y vigorosos, que retaban la escala anómala de las ciudades, 
la posibilidad de una guerra serpenteaba por los noticieros. 
La tensión tras la primera agresión escaló en pocos días. Yo 
acababa de instalar mi monumental alusión a una virgen 
desnuda, elevada con helio entre los cerros de Guadalupe 
y Monserrate. Me embriagué por última vez con su exótica 
promesa desde el parabrisas trasero, mientras el taxi 
avanzaba por la avenida El Dorado. Volé esa tarde a Seúl, 
pondría a levitar una gimnasta sobre las aguas del Mar 
Amarillo. En pleno jet lag, mientras me registraba en el hotel, 
recibí las últimas noticias. El impacto de una ojiva atómica 
sobre territorio aliado, posiblemente debida a un error, había 
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provocado una respuesta bélica inmediata. Consideré salir 
de la zona, pero una última posibilidad me retuvo.

Me encerré a bosquejar una figura que acaso ayudara 
a conjurar la debacle: una niña, entreví, de por lo menos 
cien metros, flotando de pie a unos centímetros de tierra 
firme, a punto de romper en llanto. La guerra me impidió 
concretar la idea. El poder destructivo y el alcance de la 
radiación emitida por cada detonación hacían más absurdo 
cada nuevo golpe. El tope de la estupidez llegó con el uso 
de la bomba de neutrones, capaz de evaporar a los seres 
vivos y dejar intacta la infraestructura. El clima enloquecido 
hizo el resto. Los vientos radiactivos surcaron el planeta. 
Las ciudades bombardeadas o alcanzadas por la radiación 
permanecían en pie, aunque deshabitadas, convertidas en 
enormes vitrinas del error. En su interior cada calle, cada 
computador, cado vaso y cada lápiz seguían a la espera, 
perfectamente disponibles.

La elite que tenía acceso a los refugios de seguro 
sobrevivió, igual que yo. Tampoco me importa. Al fin y al 
cabo sobreviví en contra de mi voluntad. Estaba dispuesto 
a morir en mi estudio, rodeado por mis inútiles bocetos, 
hasta que apareció mi hija, me subió a la avioneta y me 
condujo aquí, el refugio más cercano. ¿Cómo contrariar su 
instinto de supervivencia si yo le había dado la vida? Sin 
embargo, nuestro destino estaba sellado por la tragedia. 

En el precipitado escape, ella había perdido su insulina. La 
segunda noche, mientras buscaba cómo aliviar una nueva 
crisis, escuché el disparo en su cubículo. Salir era todo lo que 
podía hacer. Empujado por un dolor muy parecido a la furia, 
digité el código que abría la escotilla del refugio.

***

A final de tarde arribé al pueblo. Como me lo esperaba, no 
era más que una maqueta. Caminé errático por sus calles 
desiertas. Todo lo que encontré fue algunas manchas de 
muertes súbitas en los autos y en las calles. Agotado y 
sediento, entré a la oficina de la gasolinera con la esperanza 
de conseguir agua. La camisa del gerente había caído sobre 
el escritorio, junto al teléfono descolgado. Sus gafas seguían 
enganchadas a la bocina. Eso era todo, excepto por la mancha 
marrón que dibujaba su silueta y un hedor agrio que me 
obligó a abandonar el lugar. 

Aunque temía encontrar escenarios familiares incluso 
peores, decidí entrar a una casa cualquiera. Estaba vacía. Por 
fortuna, todo en orden. Incluso el televisor había quedado 
encendido, sin señal. En la nevera había agua y víveres. Me 
preparé un sándwich, que devoré con un vaso de vino; todo 
tenía un ligero tufo alcalino. Dormí un par de horas en la alcoba 
principal y en la tarde salí a caminar sin rumbo. Pensaba en lo que 
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haría mientras tanto. ¿Moriría en esa cómoda casa, sentenciado 
por el menú radiactivo?, ¿me amarraría plomadas, tomaría un 
bote y me lanzaría al mar una mañana? Estas y otras preguntas 
me llevaron a la playa. El oleaje mantenía su acento indolente 
contra el malecón, mecía una franja parda de despojos. Aquel 
océano ya no ofrecía más que un ritmo estéril, pero era la mejor 
música que tenía, y como tumba parecía la más propicia: la 
muerte como deriva. Decidí instalarme en la casa y visitar todos 
los días la playa, mientras ultimaba los detalles de mi despedida.

***

La mañana siguiente, al salir de la casa, advertí que una niña 
me espiaba desde la gasolinera. Intentaba esconderse tras 
la máquina de hielo, tendría unos doce años. Al acercarme 
pude comprobar que su estado de salud era crítico. Había 
que vendarla por completo para aminorar el dolor que 
debía producir una piel en tales condiciones. La situación 
era inquietante. En cierto modo, se parecía a mis últimos 
bocetos. Una niña asiática, delgada y aterrada, de negros 
ojos almendrados y lustrosa cabellera hasta los hombros. 
En mis bocetos, sin embargo, todo aún estaba en su sitio. 
Esta era la realidad, cualquier boceto resultaba grotesco. La 
niña apenas sabía unas pocas palabras en inglés que nos 
ayudaron a entablar la comunicación más básica, apoyados 

en señas. Entramos a la casa. No logré entender cómo había 
sobrevivido, al parecer un túnel o depósito subterráneo había 
atenuado los vientos letales. Con gran dificultad escribió su 
nombre sobre una libreta: Hye.

 Los cuidados que requería Hye me distrajeron 
temporalmente. Ese día, en vez de ir a la playa, me dirigí 
al supermercado en busca de medicamentos y otras 
provisiones. Noté que la sección de ferretería disponía de 
las herramientas y materiales que usaba para dar forma a 
mis primeras esculturas. Los recuerdos de aquellas obras 
labradas en solitario, al calor de los instrumentos en la mano, 
desfilaron por mi cabeza como fantasmas. Los desplacé 
con ideas prácticas, como la posibilidad de subir a Hye a 
la avioneta y llevarla hasta la península, tal vez aún fuera 
posible encontrar algún tipo de ayuda. De regreso, le hice 
saber mis planes, pero ella se negó. Al parecer, estaba muy 
consciente de su situación. Había decidido permanecer ahí, 
en ese cuarto ajeno de una niña anónima, sin otro límite que 
el de lo inevitable.

Desinfecté sus heridas y la vendé, luego tomamos 
un almuerzo tardío, en silencio. No fue fácil compartir 
comida contaminada con una niña moribunda, y sonreír 
para pretender que todo estaba bien, que mañana estaría 
mejor. Al terminar, cayó en un sueño convulsivo, con los 
ojos abiertos.
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***

Aunque Hye sin duda empeoraba, decidí reanudar mis 
visitas matutinas a la playa. El mar, aun lastimado, seguía 
siendo un buen calmante. Sabía que no sería capaz de 
abandonarla a su suerte, aunque ella me miraba con 
callado asombro cada vez que volvía su cuarto, hacia el 
mediodía. Era comprensible, mi aspecto no era el mejor. Ya 
presentaba profusas lesiones en la piel y con el paso de los 
días me era doloroso hasta respirar. Sentía que empezaba a 
perder la vista. Las siluetas se hacían borrosas y los colores 
impredecibles. Por eso esa mañana, cuando entreví la 
enorme silueta varada en la playa, tuve que acercarme para 
asegurarme de no estar alucinando.

  Sí, era el tronco de un árbol enorme. No cabía duda: 
¡era un baobab! Conjeturé un viaje de miles de kilómetros 
desde Madagascar o las costas de África, perdiendo las raíces 
y el ramaje en el trayecto, haciéndose más veloz y maleable 
cada día, hasta alcanzar justo esa playa, anoche. La enorme 
masa había sido lamida por el océano con monstruosa 
delicadeza. Superaba los veinte metros de longitud, no 
tendría menos de cinco metros de diámetro en su parte más 
ancha. Era un llamado, el mensaje hallado en una botella. 
Acaricié su superficie pulida por los vientos y las mareas. Me 

pareció que bramaba. Olía a marisma y a selva, a entrañas 
palpitantes de animales fabulosos. Por cerca de una hora lo 
admiré desde todos los ángulos. Estuve a punto de perder la 
conciencia, borracho de vida frente al coloso.

 Pese a mi exigua condición, saqué energías para 
conseguir unas cuerdas de las cabañas de los pescadores, 
rodear el tronco y atarlo a una columna del malecón. La 
idea de llegar a la playa al día siguiente y encontrarla vacía 
me descorazonaba por anticipado. Volví a casa exhausto, 
a media tarde. Intenté contarle mi descubrimiento a Hye 
durante el almuerzo, pero estaba absorta en un silencio 
mecánico. Parpadeaba con lentitud, como si no fuera a abrir 
los ojos a continuación.

 Esa noche soñé con el tronco varado en la playa. En 
una conversación que podría llamar orquestal, me contó 
sobre la gentileza variable del humus africano, los ecos 
temperamentales de las corrientes marinas y el trazado de 
los senderos estelares que había avizorado en su travesía. 
También me confió en lo que esperaba convertirse. En la 
mañana, mientras me cepillaba los dientes, una muela se 
zafó de su sitio, acompañada de una fuerte hemorragia. 
Comprendí que tenía menos tiempo del que era necesario.
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***

Para agilizar mis desplazamientos tomé una camioneta 
de la gasolinera. El pueblo disponía de lo indispensable 
para completar la obra. Solo tenía que preocuparme por 
ahorrar todo el tiempo y la energía que me fuera posible. 
Mi concepción hiperrealista resurgió vigorosa: un gemelo 
marino del poderoso baobab, esa era mi meta. Me dirigí a 
la precaria biblioteca, en busca de una enciclopedia. Tenía en 
mente un cetáceo capaz de ocupar toda el área que el baobab 
ofrecía. Sin duda la mejor opción era una ballena azul. Hallé 
el escueto nombre de la especie: rorcual. De seguro tampoco 
quedaban rorcuales en las aguas malheridas. Pues bien, 
reviviría un rorcual en el tronco de aquel baobab que la suerte 
había puesto en mis manos. Las preguntas me asediaban 
mientras trazaba líneas frenéticas. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Podría 
conseguirlo? Y en últimas, ¿qué sentido tendría? Evité el 
laberinto de las interrogaciones arrojándome al cálido abrazo 
de la incertidumbre. La mañana terminó pronto.

 A mediodía le mostré a Hye los bocetos, entre 
palabras sincopadas y señas. Primero el baobab, varado en 
la arena, con anotaciones de medidas y otras características 
al margen. Luego los dibujos de la rorcual, también 
acompañados de precisiones apremiantes. Por último, le 
extendí el esquema del plan de trabajo sobre el madero. Al 
principio pareció desconcertada ante las previsiones de los 

cortes que darían lugar a la esbelta anatomía. Un momento 
después pareció comprender cómo poco a poco surgirían 
de la masa cilíndrica la enorme cabeza, la cola, las aletas 
pectorales y la pequeña aleta caudal. Me acerqué, lápiz en 
mano. Tomé el papel y bauticé el prospecto de la escultura 
terminada con su nombre: Hye. Le devolví la hoja. Por fin, 
una incipiente sonrisa asomó a sus labios. Quise creer que 
sus ojos brillaron al acariciar aquel trozo de futuro con sus 
dedos agotados. Enseguida, una vez más le ganó el sueño. 

***

Con la camioneta llevé las herramientas hasta la playa y 
arrastré el tronco fuera del agua para empezar a esculpirlo. 
Dado el acoso de la ceguera, dibujar el prospecto de cortes 
sobre el tronco húmedo resultó más difícil de lo esperado. Sin 
embargo, al final de la mañana había extraído los sectores de 
sobra para dar forma burda a las tres aletas. Todavía parecía 
cualquier cosa, un zapato o una oruga, por ejemplo. La masa 
amorfa, amarrada al malecón, me retaba con resuellos que 
bien podían provenir del mismo mar o del interior de mi 
cabeza en desventaja.

Volví a casa, cambié los vendajes de Hye y tomamos 
un almuerzo de comida enlatada. Ambos acusábamos 
problemas digestivos. Toda la tarde estuve en cama, 
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afiebrado, vomitando. En el fondo de mí ansié la existencia 
de otro mundo. No mejor, ni peor, solo uno en el que reinara 
la más absoluta quietud. La rorcual me llamaba, varada entre 
dos mundos. Empecé a temer lo peor. Hacia medianoche, 
desesperado, conduje hasta el malecón. Las luces de la 
camioneta me confirmaron que ahí estaba, derrumbada 
sobre un costado, como si se aliviara de una comezón 
insoportable contra la arena. No pude resistirme a trabajar 
con las luces imprecisas de la camioneta. Igual mi visión era 
cada vez peor. Ahora alteraba el campo de profundidad de 
tal modo que los detalles de un objeto lejano podían aparecer 
con total nitidez, mientras que el entorno más cercano se 
hacía distante y borroso. El sentido del oído, en cambio, se 
había agudizado más que nunca.

Al día siguiente, cuando me disponía a volver a casa, 
me percaté de los primeros vuelos de reconocimiento sobre la 
línea del horizonte. Se trataba de una escuadra de las fuerzas 
aliadas. Otro en mi lugar habría saltado de alegría, e iniciado 
una fogata. Yo me escurrí bajo una aleta de Hye, y esperé a 
que se perdieran en el cielo para subir a la camioneta.

***

Con el paso de los días mi visión era tan defectuosa que con 
frecuencia chocaba la camioneta. Pronto tuve que tomar otro 

auto. Tampoco estaba seguro de que mis retinas alteradas 
fueran las únicas responsables de mi torpeza. Tuve que 
empezar a vendarme, pues las extensas ulceraciones de la 
piel dificultaban el movimiento más sencillo. Mi perturbado 
sentido del equilibrio a veces me tiraba contra el piso de la 
casa o contra las herramientas en la playa. Solo el oído y 
el olfato parecían exentos de daño grave. Sin embargo, no 
podía parar de trabajar en la escultura. Bien fuera de día o de 
noche, me esforzaba en un limbo de tinieblas, dirigido por el 
instinto y las alucinaciones. 

 Tras lograr la mayor naturalidad de la posición en la 
que Hye había encallado en la playa, así como los volúmenes 
y pliegues propios de cada zona, e incluso el misterio de 
la mirada, empecé a bruñir la superficie tersa y vivaz del 
cetáceo. Sin duda, había conseguido una obra notable. Tanto 
si de lejos consideraba los detalles, como si de cerca estudiaba 
el conjunto, el efecto era asombroso. Hye, aunque exánime, 
parecía estar viva.

 En la noche tinturé el borde negruzco de la boca y 
pulí la imperfección causada por el desgaste de las barbas 
en su interior. A la mañana siguiente, mientras le tomaba 
las últimas fotos que entregaría a la niña, percibí el ruido 
de una flotilla de helicópteros. Esta vez no pude verlos. El 
cielo me presentaba un telón monótono y artificioso que me 
recordó la bata verde de un cirujano. Conduje sin sobresaltos 
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hasta la casa, subí al cuarto de la niña y le entregué las fotos. 
Me disponía a bajar en busca del almuerzo pero ella me 
detuvo. Tenía los ojos brillantes. Con un par de gestos que 
no podían significar otra cosa, me dio las gracias y se durmió 
definitivamente.

 Bajé su cuerpo del cuarto y lo subí al auto. Ya había 
previsto que la abandonaría al oleaje, iría a acompañarla en 
breve. Al llegar a la playa sentí un vacío en el pecho. Salí del 
auto para verificar que no me engañaban los sentidos. No 
era así. Había sucedido. Las cuerdas rotas se retorcían entre 
la espuma. Hye ya había partido. Sobre la arena de la playa 
se entreveía el rastro de su aparatoso regreso al océano. Solo 
faltaba yo, que ya empezaba a oír los susurros orquestales de 
ambas, fundidas a los demás pobladores del océano.


