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Hye

Jairo Andrade

Abn’ la escotilla poco después del mediodia. Dadas las
circunstancias, era la primera vez que veia el mundo. Un
manto de niebla impedia ver a unos pocos pasos, también
era dificil respirar. El ardor en los ojos me hizo extrafar
la mascara. «Debi ponérmela antes de salir», pensé. Una
inesperada contraparte se interpuso: debia rechazar
cualquier cosa que proviniera de un ser humano, yo mismo
incluido, por supuesto. ;Como confiar en la especie, si

éramos artifices de la obscenidad que me rodeaba?

La arboleda y el jardin se habian evaporado. En su
lugar encontré un drea rocosa lamida por el viento corrosivo.
En el hangar, la avioneta parecia indemne; seguro todavia
funcionaba. Incluso tenia combustible, en media hora podria
llegar a la peninsula. Pero estaba decidido: dejaria que la
radiacion cumpliera con su tarea, daba lo mismo donde.

* Nombre coreano que significa “Llena de gracia”.

Pensé caminar hasta el pueblo, sélo por curiosidad, pero
estaba muy débil. Me senté en el suelo, apoyado contra la
rueda de la aeronave. Jadeaba como si estuviera en la cima
del Everest, aunque la pequena isla asiatica me situaba a
unos pocos metros por encima del nivel del mar. Una brisa
ridicula sacudié las latas del techo del hangar, ligeramente

encrespadas por la reciente tormenta de neutrones.
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Todosucedidconveladocinismo.Micarreraartisticaestabaen
su culmen. Mientras me abstraia en el disefio de formidables
masas hiperrealistas de seres humanos desnudos, decididos
y vigorosos, que retaban la escala andmala de las ciudades,
la posibilidad de una guerra serpenteaba por los noticieros.
La tension tras la primera agresion escald en pocos dias. Yo
acababa de instalar mi monumental alusién a una virgen
desnuda, elevada con helio entre los cerros de Guadalupe
y Monserrate. Me embriagué por tltima vez con su exdtica
promesa desde el parabrisas trasero, mientras el taxi
avanzaba por la avenida El Dorado. Volé esa tarde a Sedl,
pondria a levitar una gimnasta sobre las aguas del Mar
Amarillo. En pleno jet lag, mientras me registraba en el hotel,
recibi las tltimas noticias. El impacto de una ojiva atdmica
sobre territorio aliado, posiblemente debida a un error, habia



provocado una respuesta bélica inmediata. Consideré salir
de la zona, pero una tltima posibilidad me retuvo.

Me encerré abosquejar una figura que acaso ayudara
a conjurar la debacle: una nifa, entrevi, de por lo menos
cien metros, flotando de pie a unos centimetros de tierra
firme, a punto de romper en llanto. La guerra me impidio
concretar la idea. El poder destructivo y el alcance de la
radiacion emitida por cada detonacién hacian mas absurdo
cada nuevo golpe. El tope de la estupidez llegd con el uso
de la bomba de neutrones, capaz de evaporar a los seres
vivos y dejar intacta la infraestructura. El clima enloquecido
hizo el resto. Los vientos radiactivos surcaron el planeta.
Las ciudades bombardeadas o alcanzadas por la radiacion
permanecian en pie, aunque deshabitadas, convertidas en
enormes vitrinas del error. En su interior cada calle, cada
computador, cado vaso y cada lapiz seguian a la espera,

perfectamente disponibles.

La elite que tenia acceso a los refugios de seguro
sobrevivio, igual que yo. Tampoco me importa. Al fin y al
cabo sobrevivi en contra de mi voluntad. Estaba dispuesto
a morir en mi estudio, rodeado por mis inttiles bocetos,
hasta que aparecié mi hija, me subi6 a la avioneta y me
condujo aqui, el refugio mas cercano. ;Como contrariar su
instinto de supervivencia si yo le habia dado la vida? Sin

embargo, nuestro destino estaba sellado por la tragedia.

En el precipitado escape, ella habia perdido su insulina. La
segunda noche, mientras buscaba como aliviar una nueva
crisis, escuché el disparo en su cubiculo. Salir era todo lo que
podia hacer. Empujado por un dolor muy parecido ala furia,
digité el cédigo que abria la escotilla del refugio.
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A final de tarde arribé al pueblo. Como me lo esperaba, no
era mas que una maqueta. Caminé erratico por sus calles
desiertas. Todo lo que encontré fue algunas manchas de
muertes stbitas en los autos y en las calles. Agotado y
sediento, entré a la oficina de la gasolinera con la esperanza
de conseguir agua. La camisa del gerente habia caido sobre
el escritorio, junto al teléfono descolgado. Sus gafas seguian
enganchadas alabocina. Eso era todo, excepto porlamancha
marron que dibujaba su silueta y un hedor agrio que me
obligd a abandonar el lugar.

Aunque temia encontrar escenarios familiares incluso
peores, decidi entrar a una casa cualquiera. Estaba vacia. Por
fortuna, todo en orden. Incluso el televisor habia quedado
encendido, sin senal. En la nevera habia agua y viveres. Me
preparé un sandwich, que devoré con un vaso de vino; todo
tenia un ligero tufo alcalino. Dormi un par de horas en la alcoba
principal y enla tarde sali a caminar sin rumbo. Pensabaenloque



harfa mientras tanto. ;Moriria en esa cdmoda casa, sentenciado
por el ment radiactivo?, ;me amarraria plomadas, tomaria un
bote y me lanzaria al mar una manana? Estas y otras preguntas
me llevaron a la playa. El oleaje mantenia su acento indolente
contra el malecén, mecia una franja parda de despojos. Aquel
océano ya no ofrecia mas que un ritmo estéril, pero era la mejor
musica que tenia, y como tumba parecia la mas propicia: la
muerte como deriva. Decidi instalarme en la casa y visitar todos
los dias la playa, mientras ultimaba los detalles de mi despedida.
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La manana siguiente, al salir de la casa, adverti que una nina
me espiaba desde la gasolinera. Intentaba esconderse tras
la maquina de hielo, tendria unos doce afios. Al acercarme
pude comprobar que su estado de salud era critico. Habia
que vendarla por completo para aminorar el dolor que
debia producir una piel en tales condiciones. La situacion
era inquietante. En cierto modo, se parecia a mis ultimos
bocetos. Una nifia asidtica, delgada y aterrada, de negros
ojos almendrados y lustrosa cabellera hasta los hombros.
En mis bocetos, sin embargo, todo atin estaba en su sitio.
Esta era la realidad, cualquier boceto resultaba grotesco. La
nina apenas sabia unas pocas palabras en inglés que nos

ayudaron a entablar la comunicacién mas basica, apoyados

en sefas. Entramos a la casa. No logré entender como habia
sobrevivido, al parecer un tiinel o depdsito subterraneo habia
atenuado los vientos letales. Con gran dificultad escribié su
nombre sobre una libreta: Hye.

Los cuidados que requeria Hye me distrajeron
temporalmente. Ese dia, en vez de ir a la playa, me dirigi
al supermercado en busca de medicamentos y otras
provisiones. Noté que la seccion de ferreteria disponia de
las herramientas y materiales que usaba para dar forma a
mis primeras esculturas. Los recuerdos de aquellas obras
labradas en solitario, al calor de los instrumentos en la mano,
desfilaron por mi cabeza como fantasmas. Los desplacé
con ideas practicas, como la posibilidad de subir a Hye a
la avioneta y llevarla hasta la peninsula, tal vez atin fuera
posible encontrar algtin tipo de ayuda. De regreso, le hice
saber mis planes, pero ella se nego. Al parecer, estaba muy
consciente de su situacion. Habia decidido permanecer aht,
en ese cuarto ajeno de una nifia anénima, sin otro limite que

el de lo inevitable.

Desinfecté sus heridas y la vendé, luego tomamos
un almuerzo tardio, en silencio. No fue facil compartir
comida contaminada con una nifa moribunda, y sonreir
para pretender que todo estaba bien, que manana estaria
mejor. Al terminar, cayo en un suefio convulsivo, con los

ojos abiertos.
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Aunque Hye sin duda empeoraba, decidi reanudar mis
visitas matutinas a la playa. El mar, aun lastimado, seguia
siendo un buen calmante. Sabia que no seria capaz de
abandonarla a su suerte, aunque ella me miraba con
callado asombro cada vez que volvia su cuarto, hacia el
mediodia. Era comprensible, mi aspecto no era el mejor. Ya
presentaba profusas lesiones en la piel y con el paso de los
dias me era doloroso hasta respirar. Sentia que empezaba a
perder la vista. Las siluetas se hacian borrosas y los colores
impredecibles. Por eso esa manana, cuando entrevi la
enorme silueta varada en la playa, tuve que acercarme para

asegurarme de no estar alucinando.

Si, era el tronco de un arbol enorme. No cabia duda:
jera un baobab! Conjeturé un viaje de miles de kilometros
desde Madagascar olas costas de Africa, perdiendo las raices
y el ramaje en el trayecto, haciéndose mas veloz y maleable
cada dia, hasta alcanzar justo esa playa, anoche. La enorme
masa habia sido lamida por el océano con monstruosa
delicadeza. Superaba los veinte metros de longitud, no
tendria menos de cinco metros de didmetro en su parte mas
ancha. Era un llamado, el mensaje hallado en una botella.

Acaricié su superficie pulida por los vientos y las mareas. Me

parecié que bramaba. Olia a marisma y a selva, a entrafas
palpitantes de animales fabulosos. Por cerca de una hora lo
admiré desde todos los dangulos. Estuve a punto de perder la
conciencia, borracho de vida frente al coloso.

Pese a mi exigua condicidn, saqué energias para
conseguir unas cuerdas de las cabanas de los pescadores,
rodear el tronco y atarlo a una columna del malecon. La
idea de llegar a la playa al dia siguiente y encontrarla vacia
me descorazonaba por anticipado. Volvi a casa exhausto,
a media tarde. Intenté contarle mi descubrimiento a Hye
durante el almuerzo, pero estaba absorta en un silencio
mecanico. Parpadeaba con lentitud, como si no fuera a abrir

los 0jos a continuacion.

Esa noche sofié con el tronco varado en la playa. En
una conversacion que podria llamar orquestal, me cont6
sobre la gentileza variable del humus africano, los ecos
temperamentales de las corrientes marinas y el trazado de
los senderos estelares que habia avizorado en su travesia.
También me confi6 en lo que esperaba convertirse. En la
manana, mientras me cepillaba los dientes, una muela se
zafdé de su sitio, acompafnada de una fuerte hemorragia.

Comprendi que tenia menos tiempo del que era necesario.
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Para agilizar mis desplazamientos tomé una camioneta
de la gasolinera. El pueblo disponia de lo indispensable
para completar la obra. Solo tenia que preocuparme por
ahorrar todo el tiempo y la energia que me fuera posible.
Mi concepcion hiperrealista resurgio vigorosa: un gemelo
marino del poderoso baobab, esa era mi meta. Me dirigi a
la precaria biblioteca, en busca de una enciclopedia. Tenia en
mente un cetdceo capaz de ocupar toda el &rea que el baobab
ofrecia. Sin duda la mejor opcion era una ballena azul. Hallé
el escueto nombre de la especie: rorcual. De seguro tampoco
quedaban rorcuales en las aguas malheridas. Pues bien,
reviviria unrorcual en el tronco de aquel baobab quela suerte
habia puesto en mis manos. Las preguntas me asediaban
mientras trazaba lineas frenéticas. ; Como? ;Por qué? ;Podria
conseguirlo? Y en tltimas, ;qué sentido tendria? Evité el
laberinto de las interrogaciones arrojandome al calido abrazo

de la incertidumbre. La mafiana termind pronto.

A mediodia le mostré a Hye los bocetos, entre
palabras sincopadas y sefias. Primero el baobab, varado en
la arena, con anotaciones de medidas y otras caracteristicas
al margen. Luego los dibujos de la rorcual, también
acompanados de precisiones apremiantes. Por ultimo, le
extendi el esquema del plan de trabajo sobre el madero. Al

principio pareci6 desconcertada ante las previsiones de los
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cortes que darian lugar a la esbelta anatomia. Un momento
después parecié6 comprender como poco a poco surgirian
de la masa dilindrica la enorme cabeza, la cola, las aletas
pectorales y la pequena aleta caudal. Me acerqué, lapiz en
mano. Tomé el papel y bauticé el prospecto de la escultura
terminada con su nombre: Hye. Le devolvi la hoja. Por fin,
una incipiente sonrisa asomo a sus labios. Quise creer que
sus ojos brillaron al acariciar aquel trozo de futuro con sus
dedos agotados. Enseguida, una vez mas le gand el suefo.
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Con la camioneta llevé las herramientas hasta la playa y
arrastré el tronco fuera del agua para empezar a esculpirlo.
Dado el acoso de la ceguera, dibujar el prospecto de cortes
sobre el tronco himedo resulté mas dificil de lo esperado. Sin
embargo, al final de la manana habia extraido los sectores de
sobra para dar forma burda a las tres aletas. Todavia parecia
cualquier cosa, un zapato o una oruga, por ejemplo. La masa
amorfa, amarrada al malecon, me retaba con resuellos que
bien podian provenir del mismo mar o del interior de mi

cabeza en desventaja.

Volvi a casa, cambié los vendajes de Hye y tomamos
un almuerzo de comida enlatada. Ambos acusabamos

problemas digestivos. Toda la tarde estuve en cama,
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afiebrado, vomitando. En el fondo de mi ansié la existencia
de otro mundo. No mejor, ni peor, solo uno en el que reinara
lamas absoluta quietud. La rorcual me llamaba, varada entre
dos mundos. Empecé a temer lo peor. Hacia medianoche,
desesperado, conduje hasta el malecon. Las luces de la
camioneta me confirmaron que ahi estaba, derrumbada
sobre un costado, como si se aliviara de una comezon
insoportable contra la arena. No pude resistirme a trabajar
con las luces imprecisas de la camioneta. Igual mi vision era
cada vez peor. Ahora alteraba el campo de profundidad de
tal modo que los detalles de un objeto lejano podian aparecer
con total nitidez, mientras que el entorno mas cercano se
hacia distante y borroso. El sentido del oido, en cambio, se
habia agudizado mas que nunca.

Al dia siguiente, cuando me disponia a volver a casa,
me percaté delos primeros vuelos de reconocimiento sobrela
linea del horizonte. Se trataba de una escuadra de las fuerzas
aliadas. Otro en mi lugar habria saltado de alegria, e iniciado
una fogata. Yo me escurri bajo una aleta de Hye, y esperé a

que se perdieran en el cielo para subir a la camioneta.

A4

Con el paso de los dias mi vision era tan defectuosa que con

frecuencia chocaba la camioneta. Pronto tuve que tomar otro
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auto. Tampoco estaba seguro de que mis retinas alteradas
fueran las tnicas responsables de mi torpeza. Tuve que
empezar a vendarme, pues las extensas ulceraciones de la
piel dificultaban el movimiento mas sencillo. Mi perturbado
sentido del equilibrio a veces me tiraba contra el piso de la
casa o contra las herramientas en la playa. Solo el oido y
el olfato parecian exentos de dafio grave. Sin embargo, no
podia parar de trabajar en la escultura. Bien fuera de dia o de
noche, me esforzaba en un limbo de tinieblas, dirigido por el
instinto y las alucinaciones.

Tras lograr la mayor naturalidad de la posicion en la
que Hye habia encallado enla playa, asi como los volimenes
y pliegues propios de cada zona, e incluso el misterio de
la mirada, empecé a brufiir la superficie tersa y vivaz del
cetdceo. Sin duda, habia conseguido una obra notable. Tanto
sidelejos consideraba los detalles, como si de cerca estudiaba
el conjunto, el efecto era asombroso. Hye, aunque exanime,

parecia estar viva.

En la noche tinturé el borde negruzco de la boca y
puli la imperfeccion causada por el desgaste de las barbas
en su interior. A la manana siguiente, mientras le tomaba
las tltimas fotos que entregaria a la nifia, percibi el ruido
de una flotilla de helicdpteros. Esta vez no pude verlos. El
cielo me presentaba un telén monétono y artificioso que me

recordd la bata verde de un cirujano. Conduje sin sobresaltos
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hasta la casa, subi al cuarto de la nifia y le entregué las fotos.
Me disponia a bajar en busca del almuerzo pero ella me
detuvo. Tenia los ojos brillantes. Con un par de gestos que
no podian significar otra cosa, me dio las gracias y se durmio
definitivamente.

Bajé su cuerpo del cuarto y lo subi al auto. Ya habia
previsto que la abandonaria al oleaje, iria a acompanarla en
breve. Al llegar a la playa senti un vacio en el pecho. Sali del
auto para verificar que no me enganaban los sentidos. No
era asi. Habia sucedido. Las cuerdas rotas se retorcian entre
la espuma. Hye ya habia partido. Sobre la arena de la playa
se entreveia el rastro de su aparatoso regreso al océano. Solo
faltaba yo, que ya empezaba a oir los susurros orquestales de

ambeas, fundidas a los demas pobladores del océano.
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