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Presentación

Culpo al testarudo sol bogotano de enero, aunque la idea tuvo 
nombres propios, de dar origen al proyecto Taller Virtual de 
Escritores. El sol de enero es atípico del clima bogotano por su 
intensidad; el cielo es de un azul límpido y uniforme. Una de 
esas singulares tardes de dos mil nueve, a Óscar Pantoja y yo, 
escritores, y Laura Murillo, ingeniera de sistemas, se nos ocurrió 
dar forma a una idea que se cristalizaría ese mismo año, cuando el 
proyecto surgido de la charla resultó ganador en la convocatoria 
del programa Apoyos Concertados de la Secretaría Distrital de 
Cultura de Bogotá.

No se tenía hasta entonces noticia de talleres literarios 
realizados en plataforma de aulas virtuales en Colombia, 
aunque eran visibles algunas experiencias en España y México. 
La bruma bogotana había regresado cuando emprendimos la 
tarea de implementar esa isla virtual con un taller de cuento en 
Moodle, la acreditada plataforma e-learning de código abierto. 
Esta experiencia piloto contó con el invaluable acompañamiento 
del maestro Isaías Peña, quien por más de 15 años ha dirigido 
el Taller de Escritores de la Universidad Central. Indagamos e 
hicimos las pruebas y ajustes necesarios hasta conseguir un 
modelo que balanceara satisfactoriamente las fortalezas del 
taller presencial con las metodologías y herramientas propias de 
los medios digitales. Así, abrimos la convocatoria al primer taller 
virtual de cuento en Colombia en julio de dos mil nueve.

La respuesta superó todas las expectativas: cerca de quinientas 
postulaciones, provenientes no solo de Colombia sino del resto 
del mundo, para apenas sesenta cupos. Tras el proceso de 
selección, el taller contó con un grupo de participantes residentes 
en Colombia, México, Francia, Argentina y China, todos 
hispanohablantes, por supuesto. Los inmejorables resultados 
de la experiencia, una vez evaluada, nos impulsaron a ampliar 
la oferta de talleres. El programa Apoyos Concertados, a cargo 
de la Gerencia de Literatura del Instituto Distrital de las Artes 
(Idartes), jugó un papel crucial en el crecimiento del proyecto. 
Gradualmente se implementaron aulas enfocadas en los diversos 
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géneros literarios, de manera que en 2012 el Taller Virtual de 
Escritores se consolidó como el único proyecto de formación 
virtual en escritura creativa en Colombia que ofrecía talleres 
de cuento, poesía, crónica, ensayo y novela, dirigidos a público 
adulto, pero también a niños y jóvenes. Adicionalmente, se 
ofrecieron cursos de ortografía y redacción, como complemento 
de los talleres de creación literaria.

Como parte de esta actividad permanente realizamos varias 
publicaciones en formato digital que, en su momento, dieron 
cuenta parcial del proceso emprendido por cada uno de los 
talleres en los diversos géneros que componen nuestro proyecto 
de trabajo. Pero la oportunidad de realizar una publicación en 
físico, acompañada de un significativo plan de distribución, 
convocada por el programa Becas a Antologías de Talleres 
Literarios, del Ministerio de Cultura de Colombia, nos permitía 
redondear los propósitos de estas publicaciones previas y 
llevarlas a un punto ideal de encuentro con el lector.

En ese camino, nuestra propuesta editorial optó por 
mantener la publicación virtual como complemento del libro 
impreso, de manera que esta primera antología del Taller Virtual 
de Escritores llega al lector en doble formato, físico y electrónico. 
Es innegable la importancia que gradualmente ha ganado el 
libro digital. La posibilidad de llevar una biblioteca en el bolsillo, 
de interactuar con el texto y compartir con otros lectores en 
línea, son solo algunas de las funcionalidades que lo hacen tan 
compatible con el mundo cotidiano de hoy, marcado por la 
impronta de la conectividad. Sin embargo, el libro físico todavía 
es centro y baluarte de la pasión por la literatura. El contacto 
directo con las páginas de un libro impreso no representa solo 
un cúmulo de añoranzas del pasado, cuando el volumen pesaba 
en las manos y despedía el aroma de la espera al abrirlo. Es, sobre 
todo en nuestro medio, el principal aliado del lector habitual, 
siempre disponible para la lectura, la consulta o el préstamo, 
independiente de la posesión de un dispositivo o una conexión 
a la red. 

Puede que en otras sociedades, mejor equipadas y más 
equitativas, el paso a los formatos digitales resulte más natural. 
No así en Colombia, e incluso diría que en Latinoamérica. La 
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brecha económica y tecnológica implica una transición compleja: 
la pantalla sufre una curiosa pereza en su intención sustitutiva de 
la imprenta. Que lo logre es solo cuestión de tiempo, en todo 
caso. Sin duda asistimos a una época de transiciones que llevan 
la cultura a un escenario digitalizado.

Que la pantalla banalice el arte y afirme una era signada 
por la cultura del entretenimiento es algo que aún está por 
verse. La historia del arte puede ser leída como una sucesión de 
dificultades que el artista solventa en su batalla por la esencia 
humanista y la necesidad imperiosa de renovar sendas ante 
nuevas incertidumbres. La transición hacia la cultura de la 
pantalla es una revolución de tal magnitud como lo fue el paso 
de la escritura jeroglífica a la alfabética. Mucho ha sucedido 
en el formidable lapso desde la escritura en tableta de arcilla 
hasta la tableta digital, pero la literatura ha asimilado esas 
transformaciones y las ha convertido en materia de su oficio. 
Ya empezamos a ver el germen de las formas que posiblemente 
determinen una futura narrativa multimodal, síntesis de los 
lenguajes y soportes propios de la era digital: la ciberliteratura, 
con el hipertexto como eje fundacional, y la holopoesía, son 
apenas ejemplo de esta natural articulación.

Pero abandonando las presunciones, retornemos a nuestras 
Líneas flotantes, en el limbo del libro físico y digital. Mientras 
adviene el futuro, dejamos al lector con esta muestra de lo que 
los integrantes del Taller Virtual de Escritores nos han dejado en 
estos primeros cuatro años de trabajo. Deseábamos compartir 
también textos escritos en los talleres para niños y jóvenes, 
además de un panorama de todos los géneros abordados en 
los talleres para adultos, pero las limitaciones propias de las 
condiciones de publicación nos lo impidieron. Hemos hecho 
el esfuerzo de ampliar la antología en su versión digital, dado 
que presenta menos condicionantes para su publicación. 
Invitamos al lector del libro impreso a descargar gratuitamente 
la versión electrónica de la antología, que encontrará en www.
tallervirtualdeescritores.com, nuestra página web.

Cabe señalar que la antología Líneas flotantes es resultado 
de un proceso de selección que consideró cerca de cien textos, 
muchos de ellos incluidos en las publicaciones digitales previas. 



Confiamos que esta selección de cuento, poesía y crónica que 
hoy ofrecemos sea tan fruitiva para el lector como lo fue para sus 
autores y, por supuesto, para el equipo de trabajo del proyecto.

Quedan, entonces, estas Líneas flotantes, primera antología 
del Taller Virtual de Escritores, en manos del lector. Es nuestro 
ferviente deseo que también pervivan en su memoria, esa 
biblioteca viviente y personalísima en la que nada es meramente 
físico sino incluso misterioso y, en el sentido más humano de la 
palabra, todo es virtual.

Jairo Andrade

Director de proyecto

Taller Virtual de Escritores



taller virtual de cuento 
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El caso Wagenknecht

Guido Ceccotti

A Johann Wagenknecht lo encontraron tendido sobre 
el césped de su granja una tarde de febrero. Tenía los ojos 
abiertos, las pupilas dilatadas y ambos brazos extendidos a 
manera de cruz; parecía sumergido en algún tipo de trance 
espiritual. Su esposa y las tres hijas intentaron reanimarlo 
arrojándole agua fría, sacudiéndolo con fuerza e incluso 
rezando. Al ver que no reaccionaba lo llevaron al hospital. 
Allí los doctores quedaron perplejos: el campesino no 
paraba de pronunciar frases extrañas, sus movimientos eran 
erráticos y de vez en cuando escribía algunos párrafos en 
el papel higiénico del baño. Se convocó una junta médica, 
pero la complejidad del caso impidió establecer un dictamen 
satisfactorio; Wagenknecht empleaba un idioma extranjero 
que, según los familiares, nunca había dominado. El asunto 
no hubiera tenido mayor relevancia, de no ser por la noticia 
que leí al día siguiente en mi despacho, además de los hechos 
posteriores:

La muerte de Julio Cortázar se produjo ayer al medio día. El 
escritor de 69 años estaba internado desde hacía una semana 
en el hospital Saint-Lazare, de París, tras la complicación de 
la leucemia que venía padeciendo. Su deceso conmocionó al 
mundo literario.

Como agregado cultural de la embajada argentina, tuve 
que organizar una breve recepción para honrar al autor. 
El encuentro, más bien lúgubre, transcurrió en medio de 
discursos conmemorativos y terminó al caer la noche cuando 
los invitados se marcharon a sus casas. Dos días después recibí 
el sobre: una escueta carta firmada por el doctor Stephan 
Leitner, del hospital Kampmann en Schwarzach, pidiendo 
mi colaboración para el extraño caso de un paciente con 
trastorno de personalidad. Decía ser escritor, que su apellido 
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era Cortázar, y solicitaba la presencia de un funcionario 
consular argentino. Una broma de mal gusto, pensé, pero al 
comunicarme por teléfono comprendí que la cosa iba en serio 
y cancelé mis compromisos para desplazarme hasta el pueblo.

Llegué al día siguiente. Johann Wagenknecht había 
reaccionado favorablemente esa mañana y no recordaba el 
episodio. Cuando ingresé al hospital ya lo habían dado de 
alta. Leiter pidió excusas.

—Lamento haberlo hecho venir, no pensamos que se 
recuperaría tan pronto.

—Debieron avisarme —respondí—. Tuve que cancelar 
reuniones importantes.

—Le ruego acepte mis disculpas, todo ocurrió tan de 
improviso y nos vimos ocupados en el papeleo, usted sabe… 
Sin embargo, el sujeto dejó algunos escritos que quizá le 
interesen. Puede conservarlos.

El tren partió a las seis. Durante el trayecto de regreso 
me entretuve revisando las anotaciones de Wagenknecht. 
Estaban escritas en español y la caligrafía era impecable, algo 
inusual para un campesino del norte de Alemania, pero lo 
que me desconcertó fue el contenido: dos relatos y algunas 
instrucciones. Decidí contactar a la viuda de Cortázar para 
aclarar el misterio.

Viajé a París el fin de semana. Tomé en alquiler una habitación 
cerca de la calle Boursault y salí a buscar la dirección de Aurora 
Bernárdez. No fue fácil. En el registro del consulado figuraban 
cuatro ubicaciones distintas, ninguna acertada. Fue por medio 
de un escritor cubano amigo de Cortázar, a quien conocí en la 
embajada, que logré encontrarla en una vieja casa del Boulevard 
Saint-Michel. Me recibió el mayordomo y explicó que la señora 
estaba indispuesta, no quería recibir visitas. Le entregué mis 
datos junto a los escritos de Wagenknecht con la esperanza de 
que la viuda decidiera contactarme.

Esa misma tarde recibí la llamada. 



taller virtual de cuento niveles III y IV

13

—Señor Balbiani, necesito hablar con usted.

Acudí tan pronto como pude. Aurora me hizo esperar en 
la sala y luego apareció con una libreta de apuntes.

—Revise esto —me dijo—, son los cuentos que Julio no 
incluyó en Historias de famas y cronopios.

Ahí estaba el relato, era el mismo que el campesino alemán 
había escrito y debía servir como prueba de identidad. Un 
escalofrío recorrió todo mi cuerpo.

— ¿Dónde lo consiguió? —preguntó ella. 

Le narré lo sucedido y la mujer arrancó a llorar, tardando 
algunos minutos en recuperarse. Finalmente preguntó:

—¿Alguien más sabe…?

—Sí, los doctores del hospital y la familia de Wagenknecht, 
pero no comprenden muy bien el español.

—Esto debe quedar entre usted y yo, deme su palabra…

—¿Qué hay del otro texto? ¿No lo piensa publicar? Las 
instrucciones…

—Olvídelo. Quiero enterrar este asunto.

Permanecimos un rato en silencio. Luego me marché. 

Después de muchos años aún conservo el lastre existencial 
de esta experiencia como una carga que carcome, despacio, el 
trasegar de mis días. La idea, los pensamientos de un hombre 
atormentado por el hombre; el devenir circunstancial y 
cotidiano; una conspiración de incertidumbre a gran escala, 
me  han convertido en una sombra. Ahora doy gracias por 
preservar algo de cordura.

A continuación, a manera de epílogo, el lector encontrará 
los escritos antes mencionados, para que saque sus propias 
conclusiones.
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Instrucciones para imaginar

La cabeza ligeramente inclinada hacia uno de los costados, 
hacia el frente o hacia atrás. La mirada perdida en algo 
que puede ser un suéter, un niño o un gato de manchas 
cafés. Los labios deben esbozar un sutil gesto de mansa 
alegría o, en su defecto, puede apretarlos con una ligera 
marca de aprobación. Ahora sumérjase en usted mismo 
sin estrépitos y con la convicción de que tiene el control. 
Las imágenes en su mente empiezan a manifestarse 
despacio y sin esfuerzo, relegando los estímulos externos a 
un segundo plano. Déjese llevar. Las campanas suenan, el 
viento sopla, los enamorados se abandonan al cariño y de 
las panaderías asoma un olor a hojaldre recién horneado. 
En una playa vacía hay tres damas contemplando el llanto 
del oleaje y los relojes se detienen antes que las flores se 
marchiten en un bosque poblado de pájaros, musarañas 
y otras criaturas campestres. De pronto un ladrillo cae, 
luego otro, y el muro entero de construcciones mentales se 
viene abajo recordándole que la realidad opresora exige sus 
dominios y usted, que hace fila en un banco o es usuario 
del transporte público, debe someterse a  la terquedad de 
lo tangible.

Instrucciones para morir

Relájese. A partir de este momento, empieza la fiesta de 
la muerte. Déjese llevar. La luz al final del túnel es una 
metáfora abstracta y primitiva; en todo caso, si la ve, no 
dude en ir tras ella; quizás encuentre la salvación o consiga 
avanzar a un nuevo plano, otro nivel del juego donde las 
reglas son distintas. Nunca se sabe. Lo que debe tener en 
cuenta (muy en cuenta), es deshacerse con prontitud  de 
los recuerdos que le atormentan, de lo contrario, cargará 
con ellos por una eternidad indescriptible.

Acepte el destino. Póngase cómodo. La conciencia se 
diluye y su vida es proyectada en retrospectiva. Un circo, 
un desfile, el rostro de su madre… Terminará por darse 
cuenta de que nada, absolutamente nada es importante.
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El juego de las líneas
Nazmy Estefan

La espera había sido larga y tediosa. Por fortuna, ya estábamos 
en el aire.

—Buenos días —dije en tono amable,  para dar pie a una 
conversación—. Ya era hora de que saliéramos. Me aburre 
mucho esperar. ¿Y a usted?

—También —dijo, fijando su mirada en la revista que 
hojeaba.

—Ya que vamos a estar aquí la próxima media hora, le 
propongo jugar algo.

—¿Y cómo cuál podría ser ese juego? —dijo, sin mover sus 
ojos de la revista. 

—Podría ser el  juego de las líneas.

—¿Y de qué se trata? —preguntó con amabilidad. 

La dueña estaba en perfecta armonía con su voz: ni 
grande, ni pequeña, una expresión dulce en el rostro; no era 
una beldad, pero era una mujer bonita.

La había observado en la sala de espera. Ahora, en el 
avión, ella ocupaba el asiento de la ventana y yo estaba en 
el del pasillo, junto a ella; tan cerca  que podía distinguir el 
olor floral y fresco de su perfume. Parecía curiosa, o quizás 
trataba de ser amable y nada más.

—Bueno, yo escribo una línea en una hoja de papel, sobre 
el tema que quiera, sobre lo que venga a mi mente en ese 
momento. Y después, en la misma hoja, a renglón seguido, 
usted escribe otra acerca del tema que mi frase le haya 
sugerido.
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Parece simple. ¿La línea que yo escriba puede ser una 
pregunta?

—Síp.

—¿Y usted tiene que responderla inmediatamente?

—Síp —repetí, sin saber el rumbo que iba a tomar esta 
charla.

—Asumo que debe responder honestamente, sin mentir.

—Mmm, sí,  se debe responder con la verdad. Pero 
recuerde que eso aplica  a las dos partes.

—Suena bien, comencemos.

—Aún no le he mencionado las reglas del juego.

Mi cerebro trabajaba a toda velocidad tratando de inventar 
la siguiente parte de la conversación. ¿Cómo podría mantener 
su atención, cómo lograría su interés?

—Muy bien, dígame ¿cuáles son?—preguntó con cierto 
tono de curiosidad.

—Son sencillas, en realidad. Como ya le dije, la línea que 
cualquiera de las dos partes escriba puede ser una pregunta 
y la otra parte debe responder con la verdad y solo la verdad. 
Además, no se puede responder una pregunta con otra. 
Durante el juego las partes no pueden hablar,  solo mirar y 
escribir, y el juego se termina cuando las dos partes estén de 
acuerdo en hacerlo o cuando, por razones obvias, se haya 
agotado el tiempo disponible. Y lo más importante: nadie 
puede saber detalles de nuestro juego, ¡nunca! Será un 
secreto entre las partes.

—Me parece que lo suyo son las leyes.

—No, ¿por qué lo dice?

—Suena muy legislativo eso de las “normas” y “las partes”. 
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Las reglas me parecen adecuadas, pero tengo algunas 
preguntas. Por ejemplo: ¿qué sucede si, como usted dice, a 
alguna de “las partes” no le gusta una línea o una respuesta? 
¿Qué tal si me parece que usted me ofende o me sorprende 
demasiado con lo que usted escriba y no deseo continuar? 
¿Me puedo retirar del juego?

Su voz sonaba cálida, controlada, aunque con un dejo de 
curiosidad. La había atrapado, ¡estaba interesada!

—No, de ninguna manera. Ninguna de las partes puede 
terminar el juego sin haber logrado un acuerdo con la otra. 
¿Sabe?, tiene razón. En adelante hablaremos de usted y de 
mí, no más “las partes”. En fin, como le decía, antes de poder 
terminar el juego deberá convencerme de hacerlo.

—Parece peligroso.

Ahora la voz era chispeante, retadora. Se me ocurrió que 
parecía agua mineral, de esa que tiene pequeñas esferas de 
gas explotando en la parte superior del vaso.

—Pues sí. Los juegos entre adultos siempre son peligrosos 
—me arriesgué a decir—. Pero recuerde: estamos corriendo 
el mismo riesgo.

—Yo me siento en desventaja, pues al fin y al cabo, usted 
conoce mejor el juego que yo.

Rubia, boca pequeña, dientes blancos, tez delicada y 
tersa. No era bonita, era una beldad. La mujer más hermosa 
que había visto en mis treinta y cinco años.

—Y, ¿qué pasa si el juego se prolonga mucho? De pronto 
usted me vence por puro cansancio, y no estoy acostumbrada 
a perder. Menos de esa manera.

Ahora había un poco de temor en su voz.

—Sí, es un riesgo. De cualquier forma, ya solo nos quedan 
dieciséis minutos. ¿Está lista?
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—No, todavía no —parecía ansiosa—. Déjeme pensarlo 
un poco más; aún no me gusta del todo este asunto y, puesto 
que el riesgo parece grande, prefiero pensarlo. Dígame, 
¿cuántas veces ha jugado antes?

—¡Nunca! Olvidé comentarle otra regla del juego: solo se 
puede jugar dos veces en toda su vida: una vez si usted no es 
el iniciador y otra siendo usted quien lo propone. Si rompe 
esta regla la leyenda dice que tendrá mala suerte y dolor y, 
hasta ahora,  yo no he sido capaz de comprobar su veracidad 
o falsedad.

¿En qué parte de mi cabeza estaba fabricando esta historia? 
Nunca antes me había inventado algo tan complicado para 
poder entablar conversación con alguien. ¿Qué me estaba 
pasando?

—Entonces  ya alguien le propuso el juego a usted —dijo, 
en tono de pregunta.

—No —me apresuré a decir—. Lo conozco debido a que 
alguien, a quien aprecio mucho, me contó del juego. Por 
supuesto no dijo ni una palabra sobre su experiencia pues, 
como ya le advertí, nadie puede saber los detalles de los 
juegos.

—Ajá. Y ¿cuál es el juego más largo del que usted ha 
escuchado?

—Mi amigo me dejó saber de uno que a él le habían 
referido y que duró ¡dos años!

Varios pasajeros miraron hacia donde estábamos, 
buscando la fuente de esa risa franca, acariciante. Parecía 
que el aire que salía de su boca chocaba con agrado contra sus 
dientes y labios. Envidié a estos últimos. Parecían de dulce. 
Besarlos sería un verdadero pecado, como el de Eva y Adán 
en el paraíso, con una ligera variación. ¡Pecaré! —me dije 
mentalmente.

—Nos quedan como diez minutos —dijo con misterio y un 
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poco de complicidad.

—Empecemos ya —dije con afán.

—No sé, como ya le dije soy mala perdedora, detesto que 
me vaya mal en los juegos. Soy muy segura de mí misma y por 
lo tanto confío más en mi habilidad e inteligencia que en mi 
suerte, si esa fuera la palabra correcta. ¿Acaso es suerte lo que 
se necesita para ganar en este juego? Tal vez es mejor cambiar 
de tema y no continuar.

¿Y ahora, qué hago?, pensé. Ya era tarde para buscar otro 
tema de conversación. Mi mente se cerró completamente, 
como cuando en la niñez se me cerraban los caminos y solo 
me quedaba hacer una rabieta y exigir, a punta de llanto, lo 
que se me había negado. ¿Hago la rabieta? ¿Me lanzo en 
ruego melodramático? ¿Insisto? Las preguntas se agolpaban 
en mi cabeza. Sospeché que se dibujaban en mi frente como 
letreros de neón.

—No parece tan segura de sí como dice. Si así fuera no 
tendría miedo de tomar un riesgo ínfimo.

Lo dije en tono serio, casi sarcástico. ¿De dónde venían 
esta arrogancia, este exceso de seguridad? Quizá si punzaba 
su ego la comprometería a reaccionar.

—Usted parece suponer que nunca fui estudiante y que 
por tanto desconozco esos trucos. Buen intento de su parte. 
Empezaremos ya. Una última pregunta: ¿quién comienza?

—Lo olvidaba, es necesario echarlo a la suerte. ¿Le parece 
si lo jugamos a cara o sello?

—Mmm, una moneda al aire. Mi padre siempre decía que 
eso era definitivo, un sí o no instantáneo. ¡Con cara gano yo! 
—exclamó.

Con manos temblorosas por la emoción de haber 
recuperado el rumbo lancé la moneda que ella sacó de 
su bolso. Tilín. Ese “con cara gano yo”, se repetía en mi 
cabeza como si estuviera en el valle del eco. Las palabras de 
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desvanecían y volvían a aparecer repitiendo el último “yo” 
con perseverancia.

—¿Qué pasó? ¿Vamos a ver el resultado o no? ¿Acaso 
tiene miedo?

Volví a la realidad y con vergüenza destapé la moneda 
sobre el dorso de mi mano izquierda.

En los altoparlantes se escuchaba la voz de una azafata: 
“Señores pasajeros, bienvenidos el aeropuerto... Deben 
permanecer en sus asientos...”

—Cara —dije con voz entrecortada—.

—Ahora que lo pienso, ¿gané o perdí? ¿Qué significa que 
gané? ¿Debo escribir la primera línea? ¿O puedo exigir que 
la escriba usted?

Era algo que no se me había ocurrido. Cualquiera que 
hubiera sido el resultado la habría dado como ganadora, 
pues quería ser galante y además siempre pensé que ganar 
implicaba comenzar. ¡Ella debería escribir la primera frase! 
¿Qué podría escribir si mi mente estaba tan afanada y 
confundida? ¿Cómo podría iniciar este bendito juego que 
acababa de inventar?

—Es obvio: ganar significa que usted empieza—dije, sin 
asomo de duda.

—¡Ajá! Empiezo, entonces.

Lo dijo con tono confiado. Ya no había temor, ni misterio, 
solo competencia. La suerte estaba echada. Ella ya sabía lo 
que iba a escribir. Y yo seguía sin siquiera imaginar lo que 
podría contestar.

En su voz había certeza y decisión. Oré: por favor, 
¡ilumíname! No me abandones en este momento; prometo 
que si me ayudas nunca más mentiré, ¡nunca! ¡Te lo prometo!, 
repetí, sin saber a quién le prometía.
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Sus manos blancas, de dedos largos y delicados, eran 
capaces, seguramente,  de prodigar caricias jamás imaginadas. 
Con mucha suavidad tomó la hoja de papel y la puso frente 
a ella.

Los motores del avión se apagaron y abrieron la puerta del 
avión.

Jugueteó unos segundos con el lápiz. Concentró su 
atención en la hoja en blanco. Me dio una última mirada antes 
de comenzar a escribir. Con su mano izquierda ocultó a mis 
ojos lo que escribía. Una frase corta, escrita en trazos grandes. 
Terminó, dobló el papel con lentitud y lo dejó en sus manos. 
Debíamos descender del avión. Ya en tierra, caminamos en 
silencio hacia la salida del pequeño aeropuerto. Justo antes 
de cruzar la puerta me entregó el papel. Me detuve para 
recibirlo y acomodar mi maleta de mano. Cuando levanté la 
vista estaba subiendo a un transporte que la esperaba.

—¡Chao! ¡Me llamo Marcela! —grité, con la esperanza de 
que me escuchara.

Abrí el papel con cuidado.

Me rindo, tapo, no juego más. 

Lo lograste, llámame: 321 432 5432.
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Despedida
Fabio Camacho

Siento cosquilleo en mis dedos y rasquiña en un costado, 
pero la voz me recuerda que no me puedo mover. Encerrada 
e inmóvil en esta cápsula aséptica, con luces que escudriñan 
y revelan mis más íntimos tejidos a los médicos, sólo tengo 
libre mi mente. No sé qué hacer con ella. En un principio se 
rebela contra la condición exigua de mi cuerpo, pero luego se 
resigna, agotada, a repasar  recuerdos. Como si esta cápsula 
fuese del tiempo y me transportara a otras épocas, contemplo 
distante esas memorias; como si no fueran propias sino de 
otros.

Caigo en un sopor. Cuando despierto, estoy acostada en 
mi cama. Afuera se cuaja una tormenta. Los relámpagos ilu-
minan mi habitación a fogonazos, dando vida intermitente a 
un vaso de agua sobre la mesa de noche y a ese cuadro insípi-
do que adorna la pared. La lluvia arrecia furiosa y el viento la 
mece a su antojo. Los truenos rompen el silencio del hospi-
tal, acompasados por el tintineo nervioso de la lluvia que cae 
sobre el tejado del cuarto de máquinas.

Recuerdo aquel otro aguacero torrencial que se desató jus-
to cuando extendíamos la carpa, esa tarde en que habíamos 
decidido ir de camping a última hora. Queríamos celebrar, de 
manera distinta, la culminación de los exámenes finales del 
último año de secundaria, además de tener la oportunidad, 
quizá la última, de estar todas juntas, solas.  

Un río dividía las colinas que se desprendían de la gran 
cordillera y formaba un angosto valle entre ellas. Escogimos 
uno de sus recodos para acampar, entre unas piedras gi-
gantescas, restos de lejanas batallas volcánicas. En principio, 
tratamos de escampar bajo la carpa a medio armar, pero se 
vino abajo. No recuerdo quién, pero una dijo: “¡Dejémonos 
de vainas! ¿Qué pasa si nos mojamos?”. Se desnudó y echó a 
correr como loca. Y el resto la seguimos, igual de poseídas.
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Como amazonas frenéticas en campaña, subimos y ba-
jamos colinas. Trotamos, cual potras desbocadas, sobre los 
arroyos  recién formados por la escorrentía, salpicando agua 
por doquier. Desafiamos al dios de los truenos, que nos lanzó 
una buena cantidad, deseando que uno nos partiera y nos 
hiciera partícipes de esa orgía cósmica. Ya exhaustas, nos ti-
ramos al suelo, boca arriba, y miramos de frente esas gotas de 
lluvia que se reventaban contra nosotras  como balas líquidas 
y nos hacían cosquillas. Estallamos en carcajadas, histéricas.  

***

Amanece. Escucho desde mi cama los sonidos que me llegan 
de la ciudad que despierta allá abajo: el rugido de los carros 
que aceleran embravecidos cuando las luces de los semáforos 
cambian a verde; las campanadas tristes de las iglesias que 
anuncian, con una regularidad pasmosa, el paso del tiempo, 
y el rumor lejano de los aviones que cruzan soberbios el cielo.

No oigo la letanía de los vendedores ambulantes que ofre-
cen una variopinta de pescados y  frutas  frescas; tampoco la 
campanilla del carro que reparte leche en botellas ni la músi-
ca que sale a todo taco de los carros que pasan y que se pierde 
distorsionada por la velocidad; y, mucho menos, el alegato 
con palabras de alto calibre entre conductores furiosos.

Pero sí hay un ruido que se repite, sin importar la distan-
cia y el tiempo: el martilleo, persistente y continuo, que viene 
de las edificaciones en proceso de construcción. Parece mar-
car el tiempo como un metrónomo. A veces es un lamento 
solitario, otras, una retahíla. Cada golpe de ese sonido seco y 
metálico me habla del sudor que nos legó el paraíso perdido 
y, al mismo tiempo, de la ilusión del progreso. 

***

Es de noche, bien tarde. El hospital duerme. Sin que mi en-
fermero, o cancerbero,  se percate,  me monto como puedo 
en la silla de ruedas y echo a rodar por los pasillos, sin rumbo 
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fijo.  Al final del corredor me topo con un ascensor, presiono 
un botón al azar que me lleva al sótano, directamente a la co-
cina. En contraste con el resto del hospital, hay allí una activ-
idad febril. Los empleados descargan víveres de un camión y 
los almacenan en alacenas y congeladores en medio de una 
sola algarabía. Conversan entre sí en mi lengua nativa, com-
pitiendo con la música que sale de un radio. Predomina el 
sonido de las trompetas que reverbera multiplicado por las 
paredes de la cocina y resuena en mi vientre, haciéndolo vi-
brar como el parche de un tambor.

Siento un hormigueo en la boca del estómago. El mismo 
que experimenté en mi primera fiesta de quinceañera, cuan-
do Dionisio me llevó al centro de la pista de baile del club. 
Me enfrenté al acecho de miles de miradas, prefacio de ig-
ual número de comentarios soterrados sobre mi facha. Los 
músicos prestaron su alma a los instrumentos y la música 
caliente  inundó toda la sala. Mi grácil cuerpo se movió por 
motu proprio, para mi sorpresa, en resonancia con la deliran-
te melodía. Cerqué mi mundo a cuatro baldosas y perdí  la 
noción del tiempo. Con mi vestido nuevo de gala ceñido al 
cuerpo y mi tocado elegante,  me sentí como una reina en 
ciernes próxima a ser coronada.

Vuelvo a escuchar esa música, esta vez desde unos par-
lantes que parecen respirar al ritmo sincopado de la salsa. Mi 
cuerpo ya no responde igual  a esas notas, pero aún siento ese 
vértigo agridulce de joven primeriza. 

***

A mi lado  hay otros pacientes  que aguardan resignados su 
turno. Detrás de su mirada perdida hay  algo que también los 
carcome por dentro. Somos solidarios entre nosotros, quer-
emos que los demás reconozcan nuestro dolor, pero no de-
seamos hablar de él, ni mucho menos escuchar consoladoras  
frases de cajón.

Cada vez que mi cavernosa mirada se topa con la de la asis-
tente del doctor, me suelta una sonrisa prefabricada; es un acto 
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reflejo. Le sostengo la mirada por más tiempo, quizá solo por 
fastidiarla, hasta que me retira la suya, intimidada. 

***

Me llevan a una sala para efectuar un examen. Graban mis 
entrañas con un  sonar. Veo cómo mi corazón se agita, parece 
un pájaro nervioso. Se contrae y se dilata, haciendo buch-
es. Su cadencia me recuerda aquella del trote: un paso tras 
otro que se repite rítmicamente. Recuerdo cuando corría en 
el malecón, temprano en la madrugada, justo a la hora del 
alba. A un lado, las olas  reventaban contra las rocas lanzan-
do chispas de agua sobre mí, refrescándome. Del otro, las 
murallas, acariciadas por la luz de un sol naciente, se reve-
laban imponentes. Al frente, mis pies  zapateaban el andén 
semioscuro.

La ciudad apenas despertaba de su letargo nocturno.  Sin 
ser atenuados  aún por el fragor del día, todos los sonidos me 
llegaban nítidos: el viento que se abría paso entre las arbo-
ledas y edificios; el pito de los centinelas que terminaban su 
turno; el rumor ronco de los buses que comenzaban su recor-
rido; el golpe seco de los contenedores al ser descargados por 
las gigantescas grúas en el puerto… 

A veces, en mi ruta de trote, me topaba con prostitutas 
o borrachos trasnochados, rescoldos de otra noche bohemia 
que se apagaba. Las meretrices, con sus rostros fatigados y su 
maquillaje corrido por el trajín de otra jornada de amores fin-
gidos, respondían con un arsenal de improperios a las burlas 
que les lanzaban desde los carros. Los beodos, con sus ojos 
enrojecidos y su tufo penetrante, miraban extraviados la calle 
y soltaban unas frases aisladas, entre certeras y disparatadas. 

Mi cuerpo corría  por inercia, en virtud de sus perfectos 
mecanismos. Un hilillo de sudor se deslizaba por mi columna 
y me producía cierto escalofrío. Me sentía orgullosa de que 
mi voluntad superara al cansancio. Pero lo mejor era cuando 
terminaba mi rutina: sin la presión de hacer más ejercicio, y 
sin la continua sensación de fatiga, mi cuerpo se recuperaba 
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del cansancio y era colmado por las hormonas que le propor-
cionaban un merecido bienestar. 

***

La bebida está perfectamente balanceada. La cantidad de es-
puma del espresso macchiato es la justa para atenuar el fuerte 
sabor a café negro. Lo bebo a sorbos cortos para prolongar el 
momento. Mi mirada se detiene en el residuo espumoso del 
fondo de la taza; las burbujitas blancas explotan en silencio. 

Apenas si escucho el susurro  de las conversaciones de los 
empleados del hospital  que comparten en las otras mesas 
de la cafetería. Recuerdo el ‘El Destapado”. Mi papá me llev-
aba allí cuando necesitaba embolarse los zapatos, y de paso 
tomarse un tinto “charladito” y saludar al abuelo, que allí 
departía buena  parte del tiempo. Yo escuchaba  las conv-
ersaciones de mi papá con su interlocutor casual, mientras 
me chupaba los cubitos de azúcar que servían con su tin-
to.   

A veces cerraba los ojos y me divertía escuchando los soni-
dos: las cafeteras soplaban su vapor como trenes; los pocil-
los y la loza chocaban entre sí estruendosamente  detrás del 
mostrador; las sillas se levantaban y reacomodaban sin cesar. 
La registradora se abría y cerraba, tintinando, sin fatiga. 

Abría los ojos de nuevo y veía ese circo divertido de pueb-
lo. Los jornaleros negociaban con los hacendados en una es-
quina. Los vendedores de loterías ofrecían sus largos billetes 
a los contertulios y recomendaban números de suerte ga-
nadores. Otros señores discutían acaloradamente de políti-
ca, cuando no se quejaban de los bajos precios del café, de los 
vendavales o de las  largas sequías.  Y no pocos, mientras se 
contaban a sotto voce los últimos deslices  de ciertas damas, 
me iniciaron sin querer en la pérfida pero deliciosa práctica 
del chisme.
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***

Desde este lado del jardín, en el patio de  diversión para los 
infantes enfermos de cáncer, veo  una casita hecha para sus 
juegos: parece de muñecas. No tuve precisamente una de el-
las, pero sí algo parecido. Era mi refugio cuando niña. Me 
gustaba esconderme en su regazo; él me acogía en su interior 
como si fuese su criatura. Sus ramas llegaban hasta el suelo y 
me ocultaban  por completo. El cafeto  parecía una campana, 
una grande como la de las iglesias, moldeada a partir de una 
maraña de ramas, con su badajo empotrado en el suelo. 

 Durante las grandes fiestas que se celebraban en la 
hacienda, abrumada de tanta familiaridad y de ese circo am-
bulante de anfitriones e invitados, me escabullía sigilosa-
mente, cruzaba el jardín de rosas de la abuela, me adentra-
ba en el cafetal y me escondía bajo mi venerable robusta. A 
veces el viento soplaba y las ramas de los guadales siseaban 
y se mecían, como si fuesen múltiples extremidades de  un 
monstruo antediluviano que se movilizaba en mi protección.     

***

Camino sobre la nieve fresca con mi  pisada lenta y liviana. A 
veces, en lugar de caminar creo que levito, de lo delgada que 
me siento. Recuerdo ese otro suelo, tapizado con  restos de 
hojas y tallos de plataneras que, tras ofrendar su voluminoso 
racimo, habían sido cortadas para dar paso a nuevos retoños. 
Mis pasos se amortiguaban en el lecho poroso, y una retahíla 
de chasquidos, como coros de quejas, se escuchaba bajo mis 
pies. Y yo miraba hacia arriba, desde el corazón de ese bosque 
húmedo de descomunales hierbas, y me recreaba viendo las 
hojas de plátano que, como los dedos  extendidos de una 
gran mano verde, trataban de tapar la vista de un cielo limpio 
e inmensurable.  

Es ese mismo cielo, pero moteado con copos de nieve sus-
pendidos en el aire, el que ahora  veo  en otra latitud, a varios 
años de distancia.



taller virtual de cuento niveles III y IV

29

Mi  piel arde en fiebre, como sometida a un constante 
fuego lento: es el rescoldo de un cuerpo que se no resigna. 

Un enfermero me recrimina por estar sola en el frío del 
jardín. Me ofrece una silla de ruedas y me lleva al salón comu-
nal, junto a la chimenea.  Desde allí miro el reflejo en el ven-
tanal que da al patio. Unos ojos, escondidos en sus cuencas, 
me examinan desde él. Su dueña lleva un  sombrero de ala 
ancha. Es blanco como el resto de su vestuario. Usa guantes, 
y un chal de algodón suave arropa su pecho y tapa su cuello. 
Tan sólo su rostro, medio oculto bajo la sombra de la pava, es 
medianamente visible. El resto del cuerpo, menudo y frágil, 
está cubierto por prendas holgadas. La señora, apoltronada 
en su silla de ruedas, permanece estática como una momia. 
Sólo los ojos, dotados de un brillo intenso, delatan algo de 
vida. No dejan de mirarme  fijamente, como lo hacen los 
niños, sin prevenciones ni malicia, solo observan. Parece que 
nos conociéramos de siempre. 

Sin movernos, nos despedimos. 
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Clara Schoenborn

Juego de luces

Sin el sueño,  los ojos no verían nada.
Sin la pérdida,  las alas nunca se arriesgarían.

No es cierto que las puertas se cierran
o que las ventanas se abren.
Todo en la vida tiene la dimensión del horizonte,
los suaves bordes de lo inabarcable.

Queremos que haya alguna frontera 
porque habitamos en cuerpos,
con esa ilusión de sentir un beso
o poder mirar hacia un punto fijo.

Pero son otros los que nos olvidan
otros los que van moviendo los mundos
dentro de los cuales caen gases y aguasal.

Sin el miedo nuestra  casa se agrandaría 
                                  hasta desaparecer,

se acortaría la distancia hasta llegar a nosotros,
entraríamos al espejo para no ver nada.
Porque los espejos sí saben.
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2013

La paz no existe porque no está imaginada.

Nadie ha nacido con los brazos de todos,
con los sueños de todos, con el hambre de todos.
La paz no existe porque la sangre siempre es sangre,
porque nadie ha imaginado una isla o una bendición

La paz no existe porque no está imaginada.

En los árboles y en el mar el hombre apenas crece,
el hombre es vida y muerte sólo para sí mismo.
Al amanecer, de todo lo dicho todo queda olvidado,
en alguna esquina tres mujeres se abrazan
y nadie lucha por imaginar, ni corre ni grita.

La paz no existe porque no está imaginada.

Porque algo debe quedarse siempre 
en el fondo de algún peligro, entre los ojos,
algo que ilumine una destrucción conocida,
una larga romería por las gargantas.

¡Que algo deje de llamarse para imaginarlo!

¡Imaginar la paz a mordiscos y perder!

Imaginar y morir y no soportar los finales.
Entrar en una pregunta, devolverse herido.

Imaginar la paz nunca imaginada 
para olvidar que la paz no existe.
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Eliana Hernández

Interior 

esa noche
a media luz
en estas calles que son el mundo
una llama se encendió dentro de mí

fue como si todo un bosque
un bosque completo
ardiera en un segundo
iracundo
en el centro de mi estómago

sus ramas se extendieron
—como solo el fuego puede hacerlo—
hasta tocar como una pluma
el fondo de mi garganta

no he podido olvidar esa llama.

era roja
lo sé porque cerré los ojos
y la vi
porque quedé inmóvil
y apreté mis ojos con fuerza
esa noche
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alguna cuerda de un reloj se detuvo

y la llama
quemó mi cuerpo por dentro

era un ardor dulce
sin una sola promesa

cierro mis ojos
y aún hoy puedo verla
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Caminos

estoy limpiando todos mis caminos

quizá solo esta manera de ser del agua
pueda limpiar los hoyos más profundos
el pozo verde que ha venido acumulándose 
los días que se han vuelto tan sordos

sacudo con fuerza mis caminos

quizá en noches como esta
sea necesario quitar nuestros ropajes
renunciar y mirar juntos
o dejar de mirar
solo salir a la ventana

quizá la sacudida sea necesaria
y la flauta rota necesaria
y esta manera tan oscura de mirar
también lo sea 

quizá las sombras en las piedras puedan empezar a hablar
y yo abra mis oídos
y luego de este camino encuentre un lago bello 
arroje allí lo que no es mío
e incendie sus aguas.
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Erwin Salcedo 

El breve tiempo… 

Con tres heridas yo.
La de la vida, la de la muerte, la del amor

Miguel Hernández 

I
El breve tiempo que nos fue asignado
entre las dos fronteras de la nada
es un destello desprendido
del sueño en donde habitan los sentidos
antes de encender las almas.

II
Llevamos prestado nuestro tiempo
para abrirnos camino entre las sombras
hasta dejarlo en la orilla donde acaba
la ficción de haber sido en un instante,
una hoja, una gota o el ánima
de una canción de enamorado.

III
Las horas se deslizan por el cuerpo
Arando nuestra piel como si fuera
El campo en donde crece con sigilo
La futura cosecha de la muerte
Para que el tiempo pueda renacer
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En la sangre de otros cuerpos.

IV
El tiempo es la sustancia que nos trae
de la cantera en donde somos piedra,
metal ,viento y deseos aguardando
a que la piedra sea en nuestros cuerpos
la pequeña luz de la que fuimos hechos.

V
Nuestro tiempo es el encuentro
Entre dos eternidades que se tocan
Mientras sentimos la ilusión de ver
En otros ojos el reflejo de los nuestros
Mirando más allá de los espejos.

VI
El tiempo es la materia que fabrica
El hilo que vamos extendiendo
Para tejer la telaraña en donde anidan
Los sueños antes de volver a la ceniza.

VII
El breve tiempo que nos fue signado
Lleva las tres heridas más amadas
la de la vida, la del amor, la de la muerte.
Cada herida también tiene su tiempo.
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Susana María Rico Barrera

La 325

Aquí
las paredes no tienen retratos
sino hendiduras y clavos a medio caer
tan oxidados como el marco de estas ventanas
ciegas en el invierno.
Uno no se queda mucho tiempo, dicen
los habituados a la falta de ausencia
a los que nunca hicieron falta
los recuerdos.
La pared deja caer
trozos de papeles desencajados,
los que en cierto tiempo fueron rostros
para hacer un espacio a mis fotografías.
No quiero acostumbrarme

a estar en un espacio sin memoria.
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Víctor Orlando Lancheros

Geometría

Siguiendo
La vertical

De tu
Boca,
Choco
Con

La perpendicular
De tus senos

Y trazando El radio
De cada uno

Descubro
El
A
B
I
S
M
O
De

Tu sexo
Por el que me deslizo

A los soles
De tus
Nalgas.
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Carlos Vallejo Moncayo 

5

— Anda, niña, aprende a usar el pintalabios;
y ponte lindura en los ojos hasta que
se te embellezca el alma. Observa
de las sirenas y hasta de las hienas
cómo y en qué lugar del trasero se colocan la mano;
y sonríe, sonríe mucho,
pues boca y ojos serán tu bandera:
pon el norte hacia los manjares y bahías
que los viajeros hallarán el sur,
el húmedo sur, cuando apagues la vela.
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El aprendiz de escritor

   Margarita Piedad Gutiérrez

 

—¡Estoy tramadísimo con la propuesta de la profesora 
de literatura contemporánea! ¡Tramadísimo! —exclamó 
Federico.

—¿De qué se trata? —preguntó Jorge con interés.

—Imagínate que toca escribir un cuento a partir de esta 
imagen: una mujer está desnuda en un sofá y un hombre, 
de espaldas a ella, mira la lluvia a través de la ventana. 
¡Bacanísimo!, ¿no te parece?

Los dos amigos caminaban hacia la estación de 
Trasmilenio, próxima a la universidad.

—Y, ¿qué has pensado?

—No, pues, hasta ahora estoy imaginando los personajes; 
todavía no tengo idea de la trama. Pensé que la protagonista 
tenía que ser una nena despampanante (rubia, de ojos verdes, 
alta, tipo actriz de telenovela), pero luego la idea me pareció 
muy lugar común. Como ya te he contado, prefiero mirar la 
realidad y escribir a partir de ésta.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

En ese momento, Federico y Jorge arribaron a la estación.

—Pues estoy pensando en las nenas que conozco, a ver 
cuál me cuadra mejor. ¿Para dónde vas? ¿Cuál bus te sirve?

—Voy a casa de mi novia. Me toca el G5.

—Listo. Nos vemos mañana y te comentaré quién es la 
protagonista de mi cuento.



tallervirtualdeescritores.com

50

El resto de la tarde y hasta bien entrada la noche, Federico 
se dedicó a analizar las jóvenes que conocía: recordó su 
apariencia física, su personalidad, sus actitudes. Finalmente 
se decidió por Catherine, una compañera de la carrera; chica 
corriente, pero con cierto encanto. Recordó su andar lento 
—como si escuchara el  compás de una música muy suave— 
balanceando su larga cabellera azabache. La evocó en clase: 
sus ojos  rasgados tenían una expresión tímida, sonreía 
levemente, saludaba y seguía su camino. Se le ocurrió que 
Valentina era un nombre común entre las chicas de su edad 
y eso le gustó. Deseaba que los lectores se identificaran con 
la protagonista. «Ahora hay que inventarle una historia de 
vida. Voy a mezclar lo que sé de Catherine con otros datos, 
producto de mi imaginación», se dijo a sí mismo, al despertar 
al día siguiente, después de haber soñado toda la noche con 
Valentina.

Más adelante la cabeza del joven escritor empezó a girar 
en torno al otro personaje: el hombre que mira la lluvia a 
través de la ventana. Le costaba imaginarlo. Dudaba entre 
seleccionar a algún conocido o pensar en él mismo como 
protagonista.

        Cuando se encontró con Jorge, esa tarde, se fueron a tomar 
un tinto a la cafetería de la facultad de psicología. Lleno de 
entusiasmo, Federico le contó las ideas que tenía respecto 
a Valentina. De pronto sintió la mirada de un hombre que 
estaba con varias chicas, dos o tres mesas hacia su izquierda. 
Llevado por la curiosidad, le preguntó a Jorge si lo conocía. 
Su amigo le informó que estudiaba psicología y tenía fama 
de gay. De inmediato, Federico sintió que este individuo 
era su personaje. Durante los días siguientes empezó a 
frecuentar esa cafetería y a analizarlo con más detalle. Se 
ingenió la manera de hacerse amigo de una de las jóvenes 
que generalmente lo acompañaban y a través de ella se enteró 
de algunos datos de él; con estos y otros, que inventó por su 
cuenta, le escribió una biografía. Lo llamó Cristian.

 Transcurrieron algunos días y de nuevo se presentó la 
oportunidad de retomar el tema con Jorge:
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—¿Cómo va tu cuento, Feder? —preguntó el amigo con 
vivo interés, pues le encantaba la literatura, aunque su 
carrera era filosofía.

—¡Súper! Imagínate que ya tengo el argumento: Valentina 
y Cristian se conocen en la universidad. Una amiga común 
los presenta. Se trata de una nena que llegó un año antes a 
la universidad, a la carrera de psicología, y por eso conoce a 
Cristian, pero luego se traslada a literatura, razón por la que 
empieza a estudiar con Valentina. A partir de ahí, los dos se 
involucran durante varios meses. Se encuentran en la casa de 
la amiga o en la universidad y mantienen charlas ocasionales. 
Desde el comienzo ella se siente atraída por él, porque es un 
hombre bien parecido y ya casi profesional. Después, Cristian 
la invita a salir, pero siempre en plan de amigos, pues él en 
realidad no está interesado en una relación heterosexual, 
sino en una amistad y eso es lo que surge entre los dos, pero 
inconscientemente ella se enamora y empieza a acariciar 
la fantasía de lograr su amor. Valentina piensa que parecen 
novios: se ven todos los fines de semana, se acompañan a las 
reuniones sociales, comparten conciertos, películas y paseos. 
¿Qué opinas? —preguntó ansioso Federico.

—Pues suena bien: tono realista. Interesante… Pero, 
¿cómo vas a llegar a la escena del empelote?

—Aún no lo sé, pero estoy seguro que surgirá de manera 
natural. ¿Te cuento una cosa? Cada vez estoy más tramado 
con la historia: no puedo dejar de pensar en Valentina y 
Cristian, me parece verlos en todas partes. Cuando estoy en 
clase, mientras estudio o leo, cuando viajo en Trasmilenio, 
mientras me baño y sobre todo en mis sueños, ellos aparecen 
y su historia se va entretejiendo… Ya llegaré a ese momento. 

—Bueno, me cuentas. ¡Fresco, que la vaina va bien! 

Estas palabras de su amigo motivaron al aprendiz de 
escritor a entregarse con mayor energía a la tarea de imaginar 
su cuento, de percibir en cada chica que se le acercaba rasgos 
de Valentina. Igual le ocurría con Cristian: cada vez lo sentía 
más cercano. Incluso imaginó el olor de los dos: el aroma de 



tallervirtualdeescritores.com

52

Valentina era suave, sensual… Cristian olía a loción cara y 
ostentosa. Tomaba notas de sus ideas en una servilleta o en 
cualquier papel que tuviera a mano.

Tras diseñar la trama de la historia, Federico invitó 
una noche a su casa a Jorge. Después de varias cervezas, el 
aprendiz de escritor, lleno de euforia, le dijo a su amigo:

—Jorge: quiero contarte cómo va la historia de Valentina. 
Cada vez más enamorada de Cristian, su corazón se ha llenado 
de expectativas. Comienza a esperar el momento de un beso, 
de una caricia, de una declaración de amor… Pero el tiempo 
pasa sin que nada ocurra. Decide enfrentar la situación y 
una tarde que está sola en su casa, invita a Cristian a ver una 
película. Deja la puerta entreabierta, pone música romántica 
y lo espera desnuda en el sofá de la sala. La sorpresa de 
Cristian no tiene límites. No sabe cómo reaccionar. No quiere 
herir el orgullo de ella, ni destruir la amistad ni contarle su 
verdadera vida. Intenta escapar de la situación mirando la 
lluvia… por la ventana.

Federico se interrumpió al observar cierto escepticismo 
en los ojos de su amigo; éste aprovechó la oportunidad para 
cuestionarlo francamente y con voz un poco alterada por el 
alcohol, le dijo:

—Hermano, la verdad no me parece verosímil que una 
nena, tímida como tu Valentina, se le empelote a un man, 
cuando simplemente son amigos…

Federico resintió la crítica de Jorge y de momento no supo 
qué responder. Sentía que las ideas no fluían, que el espacio 
se distorsionaba, los muebles y los objetos que lo rodeaban 
se alargaban y parecían danzar a su alrededor… De pronto 
escuchó un susurro a sus espaldas. Se volteó para investigar 
y entonces vio a la mujer desnuda en el sofá y al hombre que 
miraba la lluvia, por la ventana. Aterrado le dijo a su amigo:

—¡Mira! ¡Allí están! 

—¿Están? ¿Quiénes?
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—Mis personajes: Valentina y Cristian.

—¿Qué te pasa, Feder? ¿Estás loco? ¿Estás bromeando? 

En ese momento, Federico observó que Valentina se 
incorporó un poco, lo miró fijamente y le increpó: 

—¿Quién es ese man? ¿Por qué le cuentas mi historia?

El reproche de la joven aturdió al aprendiz de escritor. Por 
un momento quedó paralizado. Luego, sobreponiéndose a su 
asombro, le dijo a su amigo, en voz baja:

—¿Oíste lo que me acaba de decir?

—¿Quién? ¿A quién te refieres, Feder?

—¡Pues a Valentina, hombre! Me acaba de preguntar 
quién eres tú y por qué te cuento su historia.

Jorge, también en voz baja, le respondió:

—Dile que yo soy el lector de su historia.

Para Federico los ojos de la joven seguían clavados en los 
suyos, a la expectativa; entonces, experimentó la magia: sus 
personajes eran seres reales, estaban ahí, frente a él y a Jorge. 
Valentina esperaba su respuesta. La idea de su amigo era 
buena. 

—Es el lector de tu historia —le dijo.

—¿El lector de mi historia? Le escuché decir que no le 
parecía mi conducta. ¿A cuento de qué se mete en mi vida?

—Bueno, pues… es que son los lectores quienes finalmente 
avalan el trabajo del escritor.

—Eso no me interesa, y menos en este instante decisivo 
entre Cristian y yo. ¿No comprendes lo que está en juego? 
¿Viviremos un gran amor o todo va a terminar? ¿Qué destino 
vas a definir?
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Un silencio incómodo flotó en el ambiente. Los ojos de 
Valentina centellearon de furia. El escritor la miraba  atónito. 
Finalmente Jorge se atrevió a romper el silencio y le dijo a 
Federico:

—¿Qué ocurre? ¿Por qué pones esa cara?

—¿No escuchas? Valentina está molesta por tu juicio 
sobre ella.

—Lo siento. Lamento que le moleste —respondió Jorge, 
decidido a seguirle la cuerda a Federico—. Pero insisto en 
que no es verosímil que una nena tímida se le desnude a un 
amigo…

Federico volvió su rostro hacia Valentina para ver su 
reacción. Ella respondió:

—¿Qué sabe “el lector” de mi mundo interior, de mis 
fantasías?

—Solo lo que le he contado. Se basa en una descripción 
que le hice de ti. 

—Pues será mejor que le des más pistas para que pueda 
comprenderme y no se alarme ante esta situación. Por ahora 
lo mejor que puedes hacer es decirle que se vaya, que nos deje 
a los tres —y señaló a Cristian, empecinado en mirar la lluvia 
por la ventana— resolver el conflicto que tenemos.

—No, Valentina. Lo siento, pero yo no puedo echar de mi 
casa a mi mejor amigo.

—Bueno. ¡Haz lo que quieras, pero escúchame! Yo 
necesito saber qué siente Cristian por mí, qué va a pasar entre 
nosotros; por eso me arriesgué a desnudarme… a demostrarle 
mis verdaderos sentimientos. Tú si me comprendes, ¿verdad?

—Sí, claro. Yo te entiendo…. —respondió tímidamente 
Federico.

—¿Qué va a pasar ahora? ¡Dímelo! ¿Qué has imaginado 
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para nosotros?

Federico volvió a quedar mudo, pero ya no buscó el apoyo 
de su amigo, que se estaba quedando dormido en el sillón, 
sino que asumió el papel que le correspondía como escritor y 
de una manera muy suave, casi como un padre o un hermano 
mayor, le dijo a Valentina:

—Observa a Cristian. ¡Ni siquiera se atreve a mirarte! Le 
estás generando un gran conflicto.

—Pero, ¿por qué?

—Tu amor hacia él te ha cegado. Te impide percibir sus 
ademanes, su voz, su compañía…

—¿Qué quieres decir con eso? No. ¿No quiero que me 
digas nada! Ahora soy yo quien va a definir el curso de esta 
historia.

 En seguida, ignorando la presencia del escritor y 
del lector, Valentina se levantó del sofá y, completamente 
desnuda como estaba, se acercó a Cristian.

 —No entiendo tu reacción; yo sólo quería expresarte 
sin palabras mis sentimientos —le dijo—. Tal vez no te gusto, 
mientras que tú me fascinas. Quizás no soy tu tipo de mujer; 
no te resulto atractiva…

Cristian, girando su rostro hacia la muchacha, le respondió 
con voz angustiada:

—No, no se trata de eso….

—¿Entonces? Yo pensé que también sin palabras me ibas 
a manifestar que te gusto como mujer… porque si no es así, ¿a 
cuento de qué andamos tanto tiempo juntos y compartimos 
tantas cosas?

—Vístete. Tu familia puede llegar en cualquier momento…

—No, no te preocupes. Me aseguré de eso y por lo mismo 
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me atreví a esperarte de esta forma. Es que ya no soporto más 
ser tu amiga. Estoy enamorada de ti, quiero otro lugar en tu 
vida.

Cristian miró de nuevo la lluvia, sin responder nada. 
Federico, que no había perdido una palabra de la escena, 
comprendió que no quería herirla, pero tampoco contarle 
su secreto. Cristian, sin decir nada más, se dirigió hacia la 
puerta.

Valentina intentó cortarle el paso con su cuerpo desnudo 
y, sobre todo, con sus súplicas. Cristian se limitó a apartarla 
suavemente y huir apresurado.

Llorando, Valentina comenzó a vestirse. Luego corrió 
hacia Federico y le suplicó que no permitiera que Cristian 
la abandonara, que al menos le permitiera continuar con su 
amistad. El aprendiz de escritor la abrazó, se sentó con ella 
en el sofá y trató de calmarla. Seguro Cristian valoraría su 
amistad y pasaría por alto lo ocurrido aquella tarde lluviosa. 
Lentamente, las palabras de Federico lograron el efecto 
deseado y Valentina se fue tranquilizando hasta dormirse 
junto a él, en medio de sollozos.

A la mañana siguiente, la madre encontró a Federico 
en el sofá, durmiendo con los brazos sobre el pecho 
como si abrazara algo o a alguien. Su amigo Jorge dormía 
profundamente en el sillón de enfrente.
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Sopa de manos
María Victoria Acevedo

María Nevis llegó a la casa con dos maletas desvencijadas, 
una caja amarrada con pita y un olor penetrante a camarón. 
Se la había pasado descascarando y desvenando esos 
animalitos en la empresa del tío Reynaldo y, según decían 
los grandes, era una de sus consentidas. A mí no me gustaba 
que nos la hubieran endosado porque prefería a July 
Denis: ella se paseaba con sus tetas bailarinas por la casa 
mientras, a punta de trapo, conjuraba todos nuestros males. 
Desafortunadamente la habían echado cuando descubrieron 
al bobo de mi hermano haciendo maromas en su cuarto. Solo 
así fue posible que Nevis se instalara en la casa. La necesidad 
tiene cara de perro y mi mamá necesitaba una mujer grande 
y atemorizante que nos controlara.

A la casa siempre terminaban por llegar todos los proyectos 
fallidos del tío Rey: desde maquinaria hasta pulpa de fruta 
se ponían a la venta  en el local de papá. Su último invento 
era el chicharrón de pescado y camarón que definitivamente 
desplazaría de plazas y carnicerías las pieles fofas de cerdos de 
dudosa procedencia. Lo malo de esta nueva empresa era que 
no venía sola, sino que traía como oferta máxima a una negra 
gigante que podría estar en cualquier circo o al menos eso 
decía la abuela cuando la vio y nos recordó que esas mujeres 
eran todas mañosas y mal habladas. A mí no me pareció que 
fuera tan horrible, pero no quería aguantarme las risas de 
todos diciéndome que me había gustado un cocodrilo.

Bernardo no pudo ocultar su desagrado y se encerró 
toda la tarde a golpear el techo con un balón. Decía que ese 
golpe daba exactamente en el piso de Nevis, que como se 
veía que era bien boba, iba a terminar entendiendo que no 
era bienvenida. La táctica no le resultó y al contrario logró 
que la mujer intentara abrazarlo con un gesto maternal. 
Eso realmente lo enfureció, pues él se creía marcado por el 
destino, y se la pasaba haciéndonos fieros con lo que había 
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pasado con July Denis. Él, con 13 años, ya era un hombre y no 
iba a permitir que María Nevis se apoderara del puesto de su 
amorcito.

Para aburrir a la negra se empezó a portar como un 
marrano y hacía todo tipo de ruidos cuando ella pasaba. 
María Nevis saludaba al “señorito” y lo halagaba con una 
frase dulce, mientras disponía los platos para la cena de los 
niños, que comíamos en la mesa auxiliar.

—Si ves lo bruta, es que ni entiende.

—Qué va, es que debe tener orejas de pescado.

—Sí, por eso huele tan feo, porque es un bagre.

—Echate limón, o  bicarbonato en las axilas, andate.

Mis hermanos se complacían en insultarla mientras yo 
me empezaba a deleitar con esas nalgas suculentas, como su 
comida. 

Lo peor fue cuando Bernardo entrenó a Benjamín para 
que le cantara todas noches en la ventana: Negra color de peo 
que venga el diablo y le meta el deo. Ellos se orinaban de la 
risa con la complicidad de la abuela y yo sufría viendo como 
el menor de la familia hacía un curso acelerado de racismo, 
alentado por las tías y toda la parentela de viejas gordas y 
lechosas que se empeñaban en hacerle creer que él era un 
niño Dios, porque tenía bucles rubios y los ojos iguales a los 
del gato siamés de la vecina. 

Como los niñitos se creían arios, les dio por no comer: 
decían que esa negra era cochina y era bruja porque cantaba 
en la lengua de los diablos mientras se bañaba. Cabe decir 
que los sucios eran ellos que se la pasaban espiándola 
mientras se vestía, se duchaba y hasta cuando iba a hacer 
pipí. Yo los veía parcelándole imaginariamente la rabadilla. 
Ahí si no les parecía fea, como tampoco les parecía fea 
cuando se agachaba a recoger cilantro en el jardín y sacudía 
sus melones cafés.
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El veinticuatro de noviembre era el cumpleaños de la 
abuela y mi mamá decidió hacerle una fiesta para animarla, 
hacía mucho que no se le celebraba nada porque la artritis 
la mantenía encerrada en su habitación. Ese  día vendrían 
las tías y a mi negrita se le encomendó la elaboración de una 
sopa levantamuertos. Ella se encerró en la cocina y Benjamín 
se encaramó como pudo a observarla. De un momento a otro 
empezó a gritar. De un solo brinco  aterrizó en el zaguán.

—La negra está picando todo en las manos.

—Se  pasa el cuchillo por las palmas y   se saca una carne 
blandita y sangrienta.

— Los trozos brincan a la sopa y se vuelven negros como 
el cuero de Nevis.

— ¡Ah, la bruja se está vengando de nosotros y está 
haciendo sopa de manos!

—¡Sus palmas descoloridas son la prueba de que digo la 
verdad!

— Es que es mágica, no sangra.

— Tal vez es que nos quiere de verdad.

A Bernardo y a mí todo ese cuento nos divirtió mucho 
y preferimos dejar al más desteñido de la familia llorando 
y comiendo mocos en su cuarto, engañado con su propio 
cuento. Benjamín se pasó dos horas berreando como una 
Magdalena, salió al rato  aporreando  todas las puertas que 
se encontró a su paso, pero  ni por esas pudo evitar que 
la casa de paredes blancas se llenara de un aroma espeso,  
oscuro  como el caldo de manos que se cocía en el fogón. El 
aire mentolado y frío que había dejado el trapero de Nevis 
en cada rincón se había diluido con  el olor que despedía su 
cuerpo cuando picaba la cebolla.

El divino niño no pudo con ese olor y le pidió a Nevis que 
le sirviera una taza gigante de sopa antes de que llegaran 
los comensales. Con los ojos hinchados y la cara de tomate  
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apenas se limpió  la nariz con el orillo del saco, mientras 
miraba a la negra con ojos de amor. Nosotros nos sentamos  
en frente  a ver si era capaz de comer.

—Esa negra es una diabla.

—Esa negra sabe de aguas, vaya uno a saber.

—Esa negra deliciosa de todos se deja querer.

El pelao se devoró la sopa como si se estuviera comiendo 
a la mismísima negra y con voz de hombre me dijo que Nevis 
estaba muy rica. Se lamió los dedos para no desperdiciar el 
poquito de caldo que se le había regado en las manos y hundió 
su lengua en el fondo del plato. Bernardo y yo sabíamos que  
la sopa era de pajarilla pero yo era el único que podía dar fe 
que Benjamín tenía razón: esas manos eran prodigiosas y esa 
negrita sí que tenía sabor…
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El silencio de las campanas

Mauricio Suárez León

A este Papá Noel le robaron una campana. No sabe cuándo 
sucedió, pero todavía le brillan los ojos de dolor al recordar 
que debió ser una madrugada de un mes que pudo ser 
cualquiera. Si hubiera sido en Semana Santa o en Navidad a 
lo mejor se acordaría. Tampoco sabe para qué se la robaron.

—Algún día se encontrará en una finca —dice con su boca 
casi invisible entre las nubes de su barba.

Le entrega un dulce a un niño que viene vestido de 
vaquero, sonríe para una foto que toma la mamá del niño 
con la cámara del celular, y vuelve a su cara de seriedad para 
afirmar que siempre sospechó que la policía fuera cómplice 
del robo. 

La iglesia de Santa Bárbara fue construida para agradecerle 
a la “Abogada de las tormentas, las tempestades, los truenos 
y la buena muerte”, su primer milagro en la recién fundada 
ciudad de Santafé de Bogotá. Cuentan que en el año de 1565 
un rayo cayó sobre la estancia de don Lope de Céspedes y su 
mujer doña Ana de Vázquez. La pareja y su prole se salvaron 
y sólo pereció en el suceso una esclava negra de nombre 
Cornelia. No se sabe si por su raza, por su condición de 
esclava, o porque su nombre evocaba apenas a una mártir 
desconocida, la víctima no fue considerada en el homenaje. 
En cambio, como agradecimiento a la intercesión de su 
salvadora, estos buenos cristianos decidieron echar al suelo 
las paredes chamuscadas de su casa y levantar el templo que 
permanece en el mismo lugar, a pesar del paso de los siglos.

A diferencia de otras iglesias, la de Santa Bárbara contaba 
con un campanario construido sobre un terreno plano 
aledaño a la iglesia, y allí se habían instalado en el siglo XIX 
las campanas que habían sido fundidas en tiempos coloniales, 
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como podía comprobarse en la fecha que dejaron inscrita los 
encargados de su fundición. Esa fecha, así como el origen de 
las campanas, hacen parte de esos recuerdos refundidos en 
la memoria del padre Cesar Corrales,  quien fuera su párroco 
entre 1997 y 2003.

Vestido de papá Noel para una celebración de Halloween 
con los niños de su actual parroquia, el padre Corrales intenta 
recordar algunos de los detalles de aquel campanario que 
tuvo, como los otros de las iglesias del centro de la ciudad, 
la función de regulador del tiempo y de señal sonora para 
recordarles los deberes, divinos y humanos, a  los habitantes 
de la antigua capital.

El campanario de la iglesia de Santa Bárbara, -la de los 
pobres, la del centro, porque  la de Usaquén es la de  los 
ricos-, como dice jocosamente su actual párroco, había sido 
baleado durante las revueltas que siguieron al nueve de abril. 
Los vecinos cuentan  que la policía -y hasta algunos curas 
simpatizantes del gobierno conservador- habrían utilizado 
su altura para atrincherarse como francotiradores y disparar 
contra la turba que se dirigía por la carrera séptima, desde la 
plaza de Bolívar hacia el sur.

—El ejército llegó con tanques para desalojar el 
campanario dos días después —dice  el padre Corrales, al 
tiempo que bendice a otro niño disfrazado, con una mano 
blanca, casi sobrenatural, que recuerda a la del papa.

Los tiros de cañón empleados para desalojar a los 
francotiradores obligaron la demolición de la torre del 
campanario. Las campanas baleadas fueron retiradas y sólo 
se conservaron dos campanas grandes colocadas al costado 
sur de la iglesia, en una espadaña construida años más tarde. 
Una de esas campanas todavía existe, la otra fue la que se 
robaron. 

Para sustraer la campana fue necesario trepar el muro de 
la iglesia, poner un andamio o  utilizar una escalera y subir 
mínimo dos  hombres fornidos para bajarla. El hurto se hizo 
desde un lote pegado a la iglesia, que sólo era visible por los 
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policías que estaban de turno en la estación que queda justo 
enfrente. Hubo guardias durante toda la noche. El robo tuvo 
que ocurrir entre las dos y las tres de la mañana, cuando el 
silencio era lo único que rondaba por la calle. Por la mañana, 
cuando el padre Corrales descubrió el robo y fue a poner el 
denuncio, la policía no parecía muy interesada en indagar 
sobre los hechos. Allí termina para Papá Noel su cuento, 
pero en ese mismo punto comienza el misterio de la justicia 
divina.

El vicario de la zona, su superior, consideró que era el 
colmo del descuido que se hubiera dejado robar la campana. 
Al poco tiempo el padre Corrales fue trasladado de parroquia, 
y el mismo vicario que lo había juzgado sin piedad, como 
juzgan los hombres, es quien viene a reemplazarlo. Pero como 
Dios no castiga ni con palo ni con rejo, el vicario también es 
víctima de los delincuentes y le roban una reja de la iglesia.

—Mi Dios es grande —dice el padre Castillo al recordar 
ese acto de justicia divina. Yo le dije al vicario: entonces la reja 
se perdió también por descuido suyo.  El sacristán, que hasta 
entonces había escuchado el relato barriendo silencioso los 
restos que la fiesta infantil ha dejado en las lozas de la iglesia, 
ahora parece sonreír.

El tañido de las campanas durante siglos estuvo asociado 
a la necesidad humana de medir el tiempo. Por lo general, el 
campanario indicaba a la gente la mañana, el medio día y la 
tarde, que eran los momentos no sólo correspondientes a la 
jornada diaria, sino que también estipulaban el tiempo para 
las plegarias. Cuentan los viejos habitantes de la ciudad que 
los  “cachacos”, los de reloj de bolsillo con cadena, cuadraban 
la hora con precisión cuando las escuchaban sonar. Las 
beatas corrían a las iglesias. Los tiempos han cambiado.

La  función de campanero era cumplida en las iglesias por 
un sacristán, que en el caso de la iglesia de Santa Bárbara, 
cuando el robo del campanario, se llamaba Luis Forigua. 
El padre Corrales lo recuerda porque conocía  el “toque de 
ánimas”. Nadie da razón de él, parece que se pensionó de 
sacristán y ahora vive en otro barrio. El sacristán que ahora 
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acompaña al padre Corrales tiene el aspecto de un joven 
seminarista. Interrumpe con discreción para recordarle que 
debe ir a cambiarse porque vienen a recogerlo para llevarlo a 
una cena.

Papá Noel debe dejar su traje guardado hasta la fiesta de 
Navidad. Camina unos pasos hasta la casa cural, mientras 
habla de las campanas de su actual iglesia: son pequeñas 
pero todavía se hacen sonar antes de la misa. En su nueva 
parroquia también tiene una colección de pinturas bizantinas 
que lo llenan de orgullo. Saca un manojo de llaves y abre una 
puerta de hierro. Sale a recibirlo un perro chow chow de 
nombre Gengis Kahn. Con ese temible mongol, los ladrones 
probablemente no se atrevan a entrar.

Desde  la colonia, el lenguaje utilizado para convocar a los 
fieles fue aquél tañido que representaba la voz del llamado de 
Dios a su rebaño. Los toques de campanas más comunes eran  
el “primero” y el  “segundo”,  que eran los dos de aviso para las 
misas,  y el “deje” que se hacía sonar cuando ya comenzaba 
la eucaristía, según cuenta un antiguo campanero. Hoy en 
día, con la desaparición de los campanarios y del oficio de 
campanero, (quizás también de los rebaños y la aparición de 
otros pastores) parece haberse perdido el toque tradicional 
de campanas, la técnica de halar el lazo, que llegó a conocer 
más de doscientas variaciones, y en su lugar muchas iglesias 
bogotanas prefieren utilizar ahora “grabaciones de carrillón” 
compradas, tal vez, en San Victorino.

Como Dios se esconde detrás de los detalles, según dijo 
un francés, podemos sospechar su presencia en la ironía de 
que un campanero, para la gente de nuestros días, no sea más 
que el encargado de anunciar a las bandas de ladrones la 
llegada de la policía. Pero si queremos una prueba rotunda 
de su existencia, su sonrisa aparece aún más plena frente a la 
coincidencia de que la Parroquia Santa Bárbara Centro sea 
ahora la parroquia de la Pastoral Penitenciaria Católica y del 
Instituto Nacional Penitenciario y carcelario INPEC.
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Ambición

Miriam Frontalini

—Está muerto —dije, pálido al comprobar que no tenía 
pulso. Medio minuto atrás la conversación había sido 
bastante animada en el vagón del tren que nos conducía a 
Londres. Ahora, totalmente desesperado, Stephen Baldwin 
corría hacia su entrañable amigo para comprobar por sus 
propios medios lo inevitable. Phillip había caído sin más 
sobre el regazo de Giselle y luego al piso, provocando que 
esta diera un grito aterrador. Inmediatamente, me ofrecí para 
llamar al oficial del tren, pero una mano me detuvo.

—Usted no va a ningún lado —dijo Stephen y nos 
quedamos mirándonos por unos segundos hasta que el 
oficial apareció a motu proprio. Al parecer los gritos habían 
sido escuchados. Jalé mi brazo para soltarme y dejé lugar 
para que se viera el cadáver.

—¿Qué pasó aquí? ¿Qué es esto?

El oficial Thompson (así se presentó), comenzó a 
preguntar. La primera que contestó fue la dama.

—No entiendo, él estaba hablando y luego, luego… 

No pudo terminar, el llanto tomó el lugar de las palabras.

—Mi nombre es Stephen Baldwin. Soy amigo íntimo 
del señor y la señora Birdwhistle —dijo, mientras señalaba 
a Giselle y al muerto—. Vamos camino a Londres junto al 
señor Jhon Taylor, abogado de la familia.

A claras señas el oficial no estaba acostumbrado a este 
tipo de situaciones, inmediatamente salió prometiendo 
volver con un médico, dejando el vagón cerrado. Al regresar 
lo acompañaba un irlandés de clásico pelo rojizo, con 
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un maletín, que se arrodilló para revisar el cuerpo. Ella 
continuaba llorando mares, escondida entre los brazos de 
su amigo que, de espaldas, intentaba taparle la realidad para 
consolarla.

Me acerqué al policía para comentarle que probablemente 
había sido un problema cardíaco, aunque no recordaba que 
Philip los tuviera. Creo que todos hubiésemos acordado con 
esa explicación de no ser porque, apenas comencé a charlar 
con Thompson, el doctor cayó fulminado sobre el cuerpo de 
mi cliente. El sonido nos hizo reaccionar a todos, pero fue 
Stephen el que corrió para dar vuelta al nuevo cadáver. La 
palabra homicidio había quedado flotando sobre la escena.

El policía sacó de un empujón al hombre para revisarlo. Se 
paró, miró las ventanas cerradas del vagón, las puertas que 
él mismo había trabado, los techos y paredes sin signos de 
haber sido perpetrados de manera alguna. El tren estaba en 
marcha. El asesino solo podía ser uno de nosotros. Stephen 
comenzó a caminar nervioso de un lado para otro. Giselle 
había caído de rodillas y lloraba en silencio, tapándose la cara 
con las manos.

—¿Quiénes son en realidad? ¡Van a hablar ya mismo! —
vociferó el oficial—. Usted primero —dijo, señalándome. 

—No puedo decirle mucho más de lo evidente —
respondí, confundido por la situación—. El señor ya hizo 
las presentaciones y son ciertas —le extendí una de mis 
tarjetas—. Mis clientes acaban de contraer matrimonio y el 
señor Philip compró para su mujer una casa en las afueras de 
Londres. Hacia allá nos dirigíamos para ultimar detalles. No 
entiendo más que eso —concluí.

—Y usted, ¿qué tiene que ver en todo este asunto? —le 
preguntó a Baldwin, que no dejaba de caminar y refregarse 
las manos. Claramente la situación lo había puesto muy 
nervioso.

—Yo… Yo… Yo… —Baldwin balbuceaba mientras se 
acercaba con expresión desencajada—. Yo solo… esto no…
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No pudo terminar la frase porque cayó de repente, falto de 
vida, sobre el oficial.

—¡Nooo! ¡Stephen! —gritó Giselle desde donde estaba, 
corriendo para tomar el cuerpo que se escurría entre los 
brazos de Thompson.

Sin importarle nuestra presencia, comenzó a besar 
frenéticamente los labios de la nueva víctima hasta que, al 
parecer, el sufrimiento fue demasiado y se desmayó.

El oficial no quiso correr más riesgos. Nos esposó a 
ambos en distintos lugares y así permanecimos hasta llegar 
a Londres. Varios policías entraron al vagón a buscarnos. 
Cuando ella reaccionó y vio semejante despliegue de 
uniformados, entendió que estaba perdida. Me miró con furia 
y, soltándose de los brazos de dos agentes que la llevaban, 
intentó golpearme. Nunca llegó a la estación de policía. En el 
camino cayó sin vida como los demás.

Dar mi testimonio fue un largo calvario. Encontraron 
que la señora Birdwhistle se había suicidado utilizando un 
dardo. Al parecer tenía otro en su bolso, y había dos más en 
los bolsillos del señor Baldwin.

Reconocí los dardos de inmediato. 

—Tal vez intentó tirarme con eso cuando vino hacia mí 
—insinué, y presenté mi versión de los hechos:

»Hace unos años fuimos con mi cliente a realizar tratados 
comerciales en Colombia. Allí llamó nuestra atención una 
costumbre de los pueblos originarios de la zona. Hay en sus 
selvas una extraña ranita de color amarillo-dorado a la que 
los indios Emberá estiran sobre el fuego para que exude una 
especie de veneno letal. Con ese veneno untan los dardos. 
Dicen que una rana tiene el poder suficiente para matar, en el 
acto, diez seres humanos. Mi cliente, un hombre de dinero, 
amante de lo raro, compró algunos.

»No hace falta decir que el dinero puede mover las peores 
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intenciones. El mismo agente Thompson vio cómo ella besaba 
al señor Baldwin. De seguro eran amantes y habían planeado 
matar a Phillip para heredar su fortuna. Pero cometieron el 
error de apresurarse y matar al doctor; luego al parecer ella se 
puso nerviosa y, temiendo que él la traicionara mientras nos 
interrogaban, cometió un nuevo crimen. A juzgar por cómo 
se dieron los hechos es obvio que, cuando uno lanzaba un 
dardo, el otro corría a sacarlo sin que nadie lo notara.

Mi perorata cerró el círculo de las dudas. El oficial del tren 
confirmó mis palabras, todo encajaba, había sido un crimen 
por ambición desmedida.

Luego de tomar un café con Thompson y de acordar las 
cosas terribles que las parejas jóvenes hacen por el dinero, 
me dirigí a la casa que el señor Birdwhistle había comprado 
para su mujer y que ahora, al no tener herederos, quedaba 
bajo mi poder. 

Lo primero que hice, luego de encender la chimenea del 
estudio, fue extraer de un dobladillo de mi sacón un extraño 
dardo, ya sin veneno, para guardarlo en la cajita de oro con 
forma de rana que el mismo Phillip me había regalado. 
Adentro quedaban solo dos y una nota irónica que rezaba: 
“Pero no mates a nadie, ¿eh?”
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Roma

Lucas Vargas Sierra

Mi nombre es César Vallejo (como el poeta) y me acerco a 
los veintiocho años. Desde que tengo memoria he vivido en 
esta casa (inútil precisar calle y número luego de saber lo que 
sé), herencia de mis bisabuelos, junto a mi mamá, mi tío, y 
mi hermana. Escribo esto en pleno uso de mis facultades, sin 
estar bajo la influencia de ningún estimulante. Tampoco me 
obliga nadie, ni me motivan sentimientos fuertes y espontá-
neos: de la calma que me envuelve da testimonio el trazo 
firme y parejo con el que doy forma a estas letras.

Que se sepa entonces, que hice lo que hice luego de una 
profunda reflexión; que mis actos, aunque a primera vista 
no lo aparenten, son fruto de una mente racional en óptimo 
funcionamiento; que en el fondo de lo que puede dibujarse 
como barbarie, no hay más que la plena convicción de que 
actúo defendiendo los más altos ideales a los que puede aspi-
rar un hombre: dignidad y libertad.

Nunca hubo en la casa un televisor ni un radio, no logro 
recordar que hayamos recibido una sola visita. La soledad 
fue la espina dorsal de mi niñez, y fue en su base donde se 
levantó el edificio de mi carácter (tímido, contemplativo, 
soñador) y el de mi hermana, a quien he querido siempre 
pese a la escasa diferencia de edad y la similitud de nuestros 
temperamentos. Esto último pudo favorecer la convivencia, 
pues al corazón de los solitarios no le incomodan las sole-
dades ajenas ni la mímica de compartirlas. Crecimos, pues, 
alejados del mundo más allá de la doble puerta cancel.

Madre fue siempre una sombra blanca de nervios frágiles. 
El ruido de una cuchara al golpear el suelo palidecía su piel, 
y hubo días en que el canto agorero de una lechuza en el 
patio trasero bastaba para confinarla en su habitación. En-
tonces, tío -invisible siempre que ella estaba bien- se hacía 
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cargo de nosotros, y todo cobraba sustancia, al menos por 
unas horas. Hablaba en voz alta, reía; fue él quien me enseñó 
a leer (supongo que hizo lo mismo con mi hermana años an-
tes). En ese tiempo pasamos horas y horas encerrados en la 
pequeña biblioteca, ojeando libros amarillentos con cuentos 
clásicos infantiles, olvidados por entero de mamá o de mi 
hermana. Era feliz, brevemente; al final madre se levantaba 
y todo volvía a su ritmo de silencios. Aprendí a escabullirme 
en la fantasía. Aprendí a no compartir con mi hermana mis 
lecturas, para evitar riñas innecesarias. Ella prefería sentarse 
horas y horas frente a las flores, quitándole los pétalos a algu-
na, de vez en cuando.

Una mente menos fuerte que la que parece habitar en 
nuestros genes no podría haber sobrevivido a tal infancia, o, 
de hacerlo, seguro fuera convertida en un engranaje de su-
pervivencia como el de los animales, sin noción del placer, 
la imaginación o la belleza. No fue nuestro caso, a medida 
que pasaron los años se nos asignaron tareas domésticas pre-
cisas: había que lavar los patios y los baños, regar las plan-
tas en sus macetas, girar los colchones, organizar la cocina, 
fregar los rincones, destruir cada mañana las telas de araña 
que la noche había depositado en el techo... Mi hermana y 
yo cumplíamos puntuales, conversando apenas. Una noche, 
haciendo acopio de valor, me atreví a mencionar el tema de 
la escuela. Creí que estábamos solos, pero tanto madre como 
tío escucharon y, escondidos en la biblioteca, mi hermana y 
yo pretendimos no oír la discusión y el llanto que siguieron.

Fue una noche confusa y terrible que apenas recuerdo, 
sepultada por la feliz sorpresa de la mañana siguiente: antes 
del alba, tío me sacudió el hombro y, acercando su boca a mi 
oreja, me ordenó alistarme para ir a estudiar. Momentos más 
tarde, cuando me presenté en la biblioteca, me guio sonrien-
do a la salida, corrió los cerrojos y salió conmigo a la calle.

Ahora es difícil recordar esos tiempos, recordar la felici-
dad es una tortura cuando se tiene la certeza de que todo fue 
una farsa. Que quede claro que esta narración me arde por 
dentro, y que es por ese motivo (la añoranza y el dolor de lo 
perdido), y no por ningún otro, que se puede cómo tiembla 



taller virtual de cuento nivel 1

75

mi caligrafía. Seré, justo por eso, breve y exacto, resumiendo 
gran parte de mi vida en un par de eventos importantes.

Entré al colegio el mismo día que mi tío me llevó de la 
mano. Mi edad era la justa y me incorporé sin problema a las 
clases. De ahí en adelante mi rutina cambió: me desperta-
ba temprano, acudía a la institución de mano de mi tío y re-
gresaba en las tardes a casa del mismo modo. Pasaron años. 
Con los compañeros de clase nunca tuve ningún problema, 
aunque siempre preferí los libros y me pasé buena parte del 
tiempo en la biblioteca escolar. El primer signo, que ahora 
parece obvio, llegó una tarde cualquiera cuando el tema de 
la maternidad fue parte de las clases. Supe, pese a que nadie 
actuó con extrañeza, que no era normal lo que conté acerca 
de mamá, de su silencio, de cómo nunca pisaba la calle. La 
maestra calló, los compañeros callaron, luego todo prosiguió 
como si no hubiera dicho nada.

—¿Qué es lo que tiene mamá? —pregunté a mi tío esa 
tarde, camino a casa.

—Mamá está enferma.

—...

—Agorafobia, mamá sufre de agorafobia —respondió por 
fin a mi silencio inquisitivo. Al día siguiente pregunté a la 
maestra que significaba aquello y ella no supo responderme. 
O no quiso responderme.

Mi adolescencia fue bastante tranquila. Descubrí las noch-
es. Descubrí el cuerpo de la mujer. Pero en el fondo no me 
interesaban demasiado. La Historia era mi pasión, prefería 
volver temprano a casa con textos de antiguas mitologías, bi-
ografías de grandes personajes, ensayos sobre la importancia 
de la caída del muro de Berlín o el incendio de Roma. Este 
último me obsesionó un buen tiempo, ¿qué había pasado en 
realidad?, ¿no era más que el capricho de un loco? Leí todo 
lo que encontré al respecto. Cuando llegó el día de elegir una 
universidad sabía bien qué carrera elegir. Pasé el examen sin 
esfuerzo. Pasé el primer semestre sin esfuerzo. Era tan feliz, 
¡tan feliz y tan ingenuo!
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Mientras yo avanzaba (creía que lo hacía) todo en casa 
continuaba igual. Madre era una sombra blanca. Mi herma-
na, que nunca quiso salir, se le parecía como una gota a otra. 
De tarde en tarde, cuando yo insistía en que debía conocer el 
mundo, me miraba fijamente y sonreía, como cuando niña 
arrancaba los pétalos de las flores. Sé que mi hermana no es 
ninguna estúpida, entonces puede que haya llegado a pen-
sarlo, pero no ahora... Sólo tío parecía cambiar con los años: 
se mostraba más huraño, se negaba a salir por semanas de 
su alcoba, estallaba en accesos de ira en los que golpeaba las 
paredes hasta sangrar. Debí prestarle atención antes, pero 
andaba ocupado en mis asuntos. La universidad acababa de 
ofrecerme el posgrado cuando tío enfermó.

Lo encontré en su habitación, presa de una excitación fe-
bril e incapaz de levantarse de la cama. Quise pedir ayuda 
pero me obligó a quedarme a su lado. Me senté con su mano 
entre las mías y, como lo sentí más calmo, confié en que todo 
estaría bien. Hablaba, pedía perdón, quería que madre lo 
perdonara por no creer en ella, por todo lo malo que había 
hecho. Hablaba, y el aire caliente de la habitación, sumado 
al sonsonete de su voz, hizo que me quedara dormido. Des-
perté sobresaltado, no supe cuánto tiempo después; entre 
mis manos, tiesa y fría, la mano sin vida de mi tío se negaba 
a soltarme. Entré en pánico, intente hacerlo despertar, salí 
corriendo de la habitación, me dirigí como una flecha a la 
puerta de la calle, justo cuando quitaba los cerrojos sentí que 
las fuerzas me abandonaban y perdí el conocimiento.

Mi hermana, sentada junto a mi cama, me aplicaba pañue-
los con alcohol en la frente. Traté de levantarme, contarle lo 
que había acabado de ocurrir, empezar con los preparativos 
del entierro,

—Madre ya se ha ocupado de todo —dijo, apenas en 
un susurro. Como pude me puse en pie y avancé hasta la 
habitación de tío. La cama estaba recién hecha, el resto de 
objetos seguían justo como los viera horas antes. ¿Cuán-
to tiempo estuve desmayado? No importaba, sólo sentía la 
necesidad de irme, el aire, todo el aire, era pesado y arduo de 
respirar.
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—Deberíamos mudarnos, los tres, una casa más pequeña, 
quizás —dije a mi hermana cuando entró en la habitación, 
ella me dedicó una de sus miradas, sin sonreír esta vez.

—Tonto —comenzó a decir despacio—, ¿en verdad crees 
que podremos salir de aquí?, ¿en verdad crees que tú has sa-
lido alguna vez?

De eso hace seis meses. No sé cómo no lo noté antes. 
Cómo pude ser tan ingenuo. Lo que a mamá y a mi hermana 
reveló la intuición me lo fue enseñando a mí la evidencia tras 
largas horas de análisis. ¿No era raro, acaso, que mi edad al 
salir de casa fuera la justa para la escuela? ¿No era inusual 
que toda mi vida académica hubiera corrido con tan alta su-
erte y tan grandes honores? ¿No se repetían, con ligerísimas 
variaciones, todas las mujeres y todos los hombres ahí fuera? 
¿No eran todas la misma mujer, todos el mismo hombre?

Es probable que quien encuentre esto no entienda lo hon-
do de mi desconsuelo, no pueda ni siquiera empezar a en-
tender el horror de descubrir que se ha estado preso siempre, 
aun cuando se remontaban las cimas de la libertad. Hice, 
para estar seguro, una última prueba, por la que espero ser 
perdonado algún día: conté los días desde la menstruación 
de mi hermana y cuando el cálculo fue correcto salí a la calle 
y violé a la primera mujer que encontré...

Lamento ese impulso. Si lo hubiera evitado quizás podría 
haber encontrado el modo de vivir. Ahora es imposible. Des-
de hace días escucho en las mañanas a mi hermana vomitar. 
No me queda la menor duda de su embarazo. La casa, por su-
puesto, necesita quien la cuide, y espera paciente el reempla-
zo de mi tío, ¿a fin de cuentas, qué es el tiempo para ella? Me 
queda la esperanza de que exista algo más allá de la puerta, 
de la puerta real, de esa que yo jamás he cruzado.

Por eso escribo esto. Confío en que la caja hermética man-
tendrá el papel seco, y en que el pozo que he cavado y llenado 
de agua evitará que se queme. Mamá duerme. Mi hermana 
duerme. Tuve buen cuidado, sin embargo, de asegurar las 
puertas para que no puedan abrirlas. Regué con gasolina los 
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pasillos, los muebles, las paredes. Yo mismo apesto a com-
bustible... Poco después del punto final iniciaré el incendio.

Quien me lea:

Recuerde que hago esto en pleno uso de mis facultades. 
Sepa que no encontré otra salida. Yo podría haber soporta-
do. También madre y mi hermana... Pero tan sólo pensar que 
mi hijo (¡concebido por error, pero hijo nuestro!) debería 
someterse a esta misma esclavitud... No, eso nunca. Entre la 
opresión y la muerte elijo, para ambos, esta última.

Y ruego a Dios que él sepa perdonarme, y que nada apague 
las llamas antes de que todo sea cenizas.
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Versiones de un suceso

Eduardo Serrano Orejuela

1

La mujer llamó a la línea de emergencias y dijo que su marido 
se había ahorcado. ¡Y de qué manera!

El hombre yacía contra la puerta del baño, frente a un 
espejo de cuerpo entero. Una soga de nudo corredizo, 
alrededor de su cuello, pasaba sobre el batiente y se ataba a la 
perilla de la cerradura. Vestía ropa interior femenina, liguero 
y medias; llevaba una peluca y zapatillas de tacón alto, todo de 
color negro. Tenía los ojos desorbitados y de su boca colgaba 
una lengua amoratada. El ambiente olía a semen y a mierda.

No era necesario estrujarse los sesos para entender qué 
había pasado. El hombre se masturbaba mientras se asfixiaba 
con la soga para aumentar el placer. Quizás quedó exhausto 
y no pudo incorporarse a tiempo, quizás esta vez se excedió 
y perdió el sentido debido al déficit de oxígeno en el cerebro.

La mujer andaba en la cincuentena y era evidente que 
se cuidaba: dieta y ejercicios, supuse. Era blanca, llevaba 
el cabello negro muy corto peinado hacia atrás y tenía ojos 
grises de intensa mirada. No había en ellos rastro de llanto. 
Me presenté y le hice las preguntas de rigor. Declaró que había 
encontrado el cuerpo cuando volvió a casa desde el trabajo. 
¿Lo había tocado? ¡De ninguna manera! ¿Cómo había sabido 
que estaba muerto? Me fulminó con la mirada: ¿No era acaso 
obvio? En su rostro leí rabia, indignación y asco. ¿Sabía del, 
digamos, pasatiempo de su marido? ¡Desde luego que no!

Me dijo que llevaban varios años de casados y que no 
tenían hijos. Él era un abogado ya pensionado, ella tenía un 
almacén de ropa femenina en un centro comercial. Contó sin 
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reticencia alguna que luego de varios años de convivencia 
tenían poco en común, aunque la relación no tenía conflictos 
y cada uno hacía su vida por aparte sin entrometerse en la del 
otro. De hecho, dormían en cuartos distintos. ¿Por qué no se 
habían divorciado? Respondió que por razones económicas: 
su nivel de vida se habría visto afectado, lo que me parece una 
razón tan buena como cualquiera otra para seguir al lado de 
una persona. ¿Tenía él una relación amorosa con alguien? En 
su mirada fulguró un brillo malicioso. Hizo un gesto con la 
cabeza en dirección a la zona de la casa donde se hallaba el 
cadáver y me dijo:

—Ya ve —y añadió—: Yo tampoco, si es eso lo que piensa 
preguntarme luego.

Después de examinar el cuerpo, el forense dio un 
veredicto: el hombre murió por hipoxia erótica. La autopsia 
practicada al día siguiente lo confirmó. Los exámenes de 
laboratorio mostraron, además, que el hombre había tomado 
un potenciador sexual. Autoerotismo con todas las garantías, 
comentó con sorna el forense. Por otra parte, se comprobó 
que la mujer no había mentido sobre su manejo del tiempo. 
El dictamen oficial fue de muerte accidental, de modo que el 
caso se dio por cerrado.

2

—¡Cerrar un caso tan prometedor! —se quejó Greco una 
noche, cuando nos encontramos en el club de ajedrez.

Era un cultor fervoroso de la crónica roja en un pasquín 
sensacionalista («diario popular y democrático», lo llamaba 
él no sin burla). Sentía pasión por este género periodístico 
que tuvo sus años de gloria en el siglo pasado, en el que la 
descripción de los ambientes, la caracterización de los 
personajes y el entramado de los sucesos eran medios para 
explorar, decía, el enigma de la conducta humana. La crónica, 
afirmaba, es un enclave literario en el periodismo, en general 
estilísticamente soso. Escribía desde una convicción: una 
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vez ocurridos los hechos, lo que quedaba en su lugar eran 
los relatos de los protagonistas y los testigos, o los que las 
autoridades reconstruían a partir de indicios, interrogatorios 
y sutiles o descaradas presiones y torturas. Versiones de lo 
que sucedió, decía, no lo que sucedió, que ya ha quedado 
atrás, en el tiempo y en el espacio, y, sobre todo, versiones 
del por qué y del para qué de lo que sucedió. Para tratar de 
comprender las motivaciones e intenciones de las acciones 
humanas era necesario explorar los posibles senderos que 
un evento sugería y que permitían interpretarlo de diversas 
maneras.

Sobre el caso había escrito en una de sus crónicas: «Este 
hombre, escindido andrógino platónico en busca de su 
unidad perdida, gustaba, en la soledad de su casa, de vestir 
finas prendas femeninas: zapatillas de tacón alto, medias 
veladas, coqueto liguero, minúsculos pantis y brasier 
sugestivo. Le gustaba asimismo atarse una soga al viril y 
delicado cuello y satisfacerse mientras se miraba y admiraba, 
bello y sensual, en un espejo que ponía frente a sí y dejaba 
caer su cuerpo para que la asfixia aumentara su disfrute. 
¡Cuántas secretas perversiones reunidas en un solo deleite: 
fetichismo, onanismo, exhibicionismo, voyerismo, sadismo y 
masoquismo!»

El dictamen de muerte accidental le parecía una pobre 
versión entre otras posibles, más interesantes por cuanto 
daban una imagen más compleja de la mente humana. En 
otra de sus crónicas escribió: «Este cronista se pregunta: ¿fue 
un accidente o un suicidio? Para las autoridades, interesadas 
en obtener casos cerrados en concordancia con sus cerradas 
mentes, es verosímil pensar que el hombre se producía 
asfixia hasta cierto punto y entonces sustituía la cercana 
muerte definitiva con la pequeña muerte orgásmica, lo que 
le garantizaría repetir la intensa experiencia en próximos 
días. Pero hay otra posibilidad, que bucea más profundo en 
el enigma humano: la tentación del goce, ese más allá del 
placer que tanto deseamos y tememos, pues colinda con la 
muerte, tiene que volverse más y más irresistible cuando se 
han degustado sus amargas mieles. ¿Quiso el hombre ese día 
no resistirse al éxtasis supremo, el que se experimenta sólo 
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una vez en la vida, pues se paga con ella? Lo imagino en el 
momento en que, ante la inminencia del espasmo final, toma 
la decisión y deja caer su cuerpo para que la soga lo estrangule 
mientras su conciencia se funde en un puro deleite sin límites 
y sin marcha atrás, hermoso, sublime, absoluto».

Esa noche, mientras acomodábamos las piezas en el 
tablero, Greco volvió sobre el tema.

—Lo que dice la viuda es una versión entre otras posibles 
—dijo y abrió la partida moviendo el peón a d4.

—Es una versión que concuerda con los hechos —le 
repliqué.

—Con la interpretación que hicieron ustedes de los 
hechos. Hay otras posibles.

—Tal vez —concedí—, pero ¿qué tan probables son? No 
podés rechazar así como así la hipótesis del accidente. Tenés 
que aceptar que se le pudo haber ido la mano.

Celebró mi juego de palabras con una risita. Moví mi peón 
a d5.

—Esta noche te tengo una sorpresa —me dijo y jugó c4—. 
No es descartable que la viuda lo haya asesinado.

Lo miré. Se había echado hacia atrás en la silla, atento a mi 
reacción. En sus ojos había ese brillo de niño travieso que ha 
hecho una picardía.

—Con gusto leeré esa versión cuando la publiqués —le 
dije.

Estudié el tablero durante unos minutos. ¿Debía aceptar o 
declinar el gambito de dama que me proponía?
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3

Para delicia de Greco, el caso volvió a la primera plana de 
diarios y noticieros cuando se supo que la mujer fue a cobrar 
un seguro de vida que tenía el hombre y la aseguradora se 
negó a pagarlo argumentando que éste se había suicidado. 
Según me dijo Greco con auténtico júbilo, la compañía de 
seguros contaba con que ella desistiría de la reclamación ante 
el temor de convertirse de nuevo en el foco de la atención 
pública. Se equivocaban. La mujer contraatacó con una 
demanda, dispuesta a dar la batalla.

Aunque oficialmente el caso no se había vuelto a abrir, 
hicimos una investigación complementaria. No encontramos 
nada anormal. Tanto la mujer como el hombre pagaban 
sendos seguros de vida desde hacía años, siendo cada uno 
de ellos beneficiario del otro. También habían asegurado 
la casa y el almacén de ella contra todo riesgo, así como sus 
autos. Este patrón de conducta le quitaba piso a cualquier 
sospecha. De otro lado, el monto del seguro no era de esos 
que te permiten vivir el resto de tu vida bronceándote en 
una playa de blanca arena mientras bebes exóticos cocteles, 
aunque sí importante, pues la póliza tenía una cláusula de 
doble indemnización en caso de muerte accidental.

Greco hizo más que cubrir el proceso. Puede decirse que 
intervino en él, desde su trinchera periodística, escribiendo 
feroces crónicas en las que hacía un retrato despiadado de la 
codicia de la compañía de seguros y de las estúpidas razones 
de sus directivos para justificar su negativa a pagar. Su estilo 
se hizo más incisivo, cínico y burlón que de costumbre. 
Había tomado partido por la causa de la mujer. Era tal la 
información de primera mano que manejaba, que una noche, 
durante una de nuestras partidas, le pregunté en broma si 
tenía a la mujer como informante. Para mi sorpresa, aceptó 
que así era. Muy hábilmente, me dijo, ella había comprendido 
que le convenía dar la batalla no sólo en el terreno legal, sino 
también en el mediático. Un día lo llamó al periódico, le 
puso una cita, le contó lo ocurrido y le propuso el plan. Greco 
aceptó, encantado con la jugosa historia que se le ofrecía y 
deslumbrado por la osadía de la mujer.
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—Y tus sospechas de que ella mató a su marido ¿en qué 
quedaron?

Se quedó mirándome mientras se mordisqueaba el fino 
bigote de galán de cine mejicano de mediados del siglo 
pasado:

—No son sospechas, son narraciones alternativas en 
busca de una mejor comprensión de los hechos.

Mientras jugábamos, me habló de la mujer con una 
admiración apenas matizada por ligeros toques de ironía. 
Era inteligente, tenía carácter, controlaba sus emociones 
(«Demasiado para mi gusto», precisó) y no flaqueaba cuando 
había tomado una decisión. Se enfrentó a la aseguradora 
sin vacilar, concibió el plan de valerse de los medios para 
ejercer presión y habló con varios periodistas. La mayoría no 
aceptó, otros lo hicieron a medias. Greco se la jugó a fondo: 
fustigar los abusos de una corporación financiera no era una 
oportunidad que él dejaría pasar, además de que le permitiría 
conocer mejor a la mujer, aliada y sospechosa a la vez.

—Tiene, pues, el perfil psicológico necesario para planear 
y cometer un crimen y salirse con la suya — hizo una jugada 
y me dijo—: No me viste venir.

Estudié el tablero. Era cierto: con dama y alfil me daría 
mate en pocos movimientos. Mientras jugábamos otra 
partida, Greco me expuso las variantes que el caso le sugería. 
La primera era para él la menos interesante: la mujer había 
llegado de improviso cuando el hombre estaba en lo suyo 
y, arrebatada de feroz ira y de moral indignación, se arrojó 
sobre su cuerpo hasta asfixiarlo sin proponérselo. Greco la 
descartaba porque esa conducta no encajaba con la imagen 
más cerebral que emocional que tenía de ella. También 
cabía pensar que la mujer, váyase a saber por qué medios 
(«hay zonas de la historia que no me han sido reveladas 
aún», advirtió Greco), se dio cuenta del pasatiempo al que 
se entregaba su esposo cuando ella se ausentaba y planeó su 
homicidio: entraría con sigilo y, cuando él yaciera desfallecido 
y medio asfixiado después del último temblor, una leve pero 
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sostenida presión sobre sus hombros sería suficiente para 
liquidarlo. A Greco le gustaba esta segunda variante, pero 
su preferida era una tercera, tan improbable que tendría 
que ser verdadera, me dijo. La mujer habría tentado al 
hombre para que participara con ella en juegos eróticos 
cada vez más extremos y arriesgados, hasta convertirlo en 
esclavo de su deseo. Provocarle la muerte por asfixia cuando 
él estuviera en situación de indefensión hubiera sido fácil. 
Después ella saldría como siempre para su almacén con el 
fin de construirse una coartada a prueba de todo; a la hora 
acostumbrada volvería a casa, llamaría a la policía, adoptaría 
el semblante conveniente a las circunstancias y le contaría 
una historia increíble que se impondría a todos, me dijo, 
porque sustancialmente sería cierta.

Se quedó mirándome en silencio, esbozando una sonrisita 
de mal tahúr que se sabe ganador, esperando mi respuesta a 
sus elucubraciones de página roja. 

—Entonces, según vos, la mujer nos ha manipulado.

—Totalmente. Ustedes son como estas piezas —señaló el 
tablero con un gesto y añadió lo que sin duda era una cita de 
alguno de sus escritores favoritos—: Sobre lo negro y blanco 
del camino buscan y libran su batalla armada. No saben que 
la mano señalada del jugador gobierna su destino, no saben 
que un rigor adamantino sujeta su albedrío y su jornada.

Tengo que reconocer que era hermoso.

Cuando se fue me quedé otro rato en el club. Después salí, 
tomé mi auto y, mientras manejaba rumbo a mi apartamento, 
me divertía repasando las variantes que Greco me había 
expuesto con su innegable gracia narrativa. De pronto, al 
juntar una cosa con otra, tuve una revelación de algo que no 
había entrevisto antes. Detuve el auto y me quedé pensando: 
palabras, entonaciones, imágenes, gestos que venían e iban 
a su antojo, plasmaban en mi mente un cuadro que cobraba 
sentido. Entonces tomé una decisión. Me dirigí a la casa 
de la mujer, estacioné a media cuadra y llamé a Greco por 
el celular. Le dije que había ocurrido un crimen digno de su 
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aguda pluma y me inventé una dirección. Cinco minutos más 
tarde lo vi salir, acompañado por la mujer. Los vi conversar 
un momento, los vi despedirse con un beso en la boca.

Me quedé pasmado. ¡Greco y la mujer eran amantes! 
¿Se habían conocido después de la muerte del hombre, o 
ya se conocían desde antes? Con sus crónicas, Greco había 
convertido el caso en una cumbre del sensacionalismo 
periodístico. La identidad de la mujer, la historia de su vida, 
su matrimonio fracasado, hasta la dirección de su almacén, 
habían sido expuestos con detalle y ofrecidos a la malsana 
curiosidad del público. Por eso me sorprendió cuando supe 
que la mujer lo había contactado para que se aliara con ella 
en su batalla contra la aseguradora. ¿Tenía Greco algo que 
ver con la muerte del hombre? Esta idea me cortó el aliento. 
¿Era posible que mi viejo amigo, mi compinche de ajedrez y 
cervezas y tangos, fuera un asesino? ¿Se estaba repitiendo, 
aquí y ahora, la historia contada en tantas novelas y películas 
de las que Greco hablaba con entusiasmo, la del hombre y 
la mujer que traman un crimen movidos por la pasión, la 
codicia o la tentación del mal? ¿Habían Greco y la mujer 
firmado un pacto de sangre?

El timbre del celular me trajo de nuevo a la realidad. 
Era Greco. Había llegado a la dirección que le di y no había 
encontrado nada. Me dio un ataque de risa que me impidió 
hablar. Greco escuchó mis carcajadas en silencio. Cuando 
me preguntó que dónde estaba, le dije la dirección. Colgó 
después de putearme: le había tendido una celada y había 
caído en ella con total inocencia.

Encendí el auto y tomé rumbo a mi apartamento. Por un 
breve momento había sucumbido al delirio de sus posibles 
narrativos. Pero el caso estaba cerrado, el hombre había 
muerto por accidente y esta era una verdad que nos convenía 
a la mujer, a Greco y a nuestra vieja amistad.
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Miradas que matan

John Jairo Zuluaga

Cuando inició el número de los acróbatas quedé atrapado por 
la grácil figura de una trapecista. Había algo único y sensual 
en sus movimientos; sobre todo en sus ojos. Seguí sus gestos 
y su sonrisa hasta que se perdió entre bambalinas. Apenas 
desapareció quería volver a verla. No entendía lo que pasaba. 
Nada más existía en el circo y mis ojos no se despegaban del 
telón, en espera de su siguiente salida.

Empecé a ignorarlo todo. Ni el poder del ilusionista, ni 
el hechizo del desfile de perros y de los leones que saltan 
por los aros, ni los gorilas montados en bicicleta fueron 
suficiente. Solo cuando ella volvió a salir sonreí. Mis ojos se 
ataron a su cuerpo en el trapecio. Ella empezó a notarlo. Los 
ágiles movimientos no le permitían fijar la mirada. Sus ojos 
parecían hablar: “¿Dónde estás?” Debía captar su atención 
con los míos: “Aquí, ¡mira, aquí estoy”. Terminada la función, 
los espectadores apuraban el paso para conseguir transporte. 
Ella me ubicó entre la multitud y con mirada precavida quiso 
decirme: “Eres hermoso”. Mi sonrisa le devolvió el cumplido: 
“Tú eres más hermosa; me gustas”. Le señalé mi corazón, pero 
algo inesperado ocurrió: el trapecista no soportó nuestro 
galanteo. Mientras se bajaba de la malla se distrajo, falló el 
borde y cayó al suelo. Sus colegas lo rodearon y lo revisaron. 
No era nada grave.

***

Desde que abandoné el circo me propuse volver a la 
presentación del fin de semana. No me importaba repetir 
el espectáculo. De nuevo estaba allí. El comienzo de la 
presentación fue elegante y vistoso como la primera vez. 
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Para llamar la atención de la trapecista aplaudí con fuerza, 
sin importarme los murmullos por mis festejos. Por fin me 
observó y en su mirada interpreté: “Sabía que vendrías”. Mi 
rostro esperanzado quiso responderle: “Vendré hasta el día en 
que te vayas conmigo”. Se animó y en uno de sus regresos, se 
esforzó por mantener su mirada sobre mí. En agradecimiento 
volaba como una mariposa dentro de la carpa multicolor. 
Consciente del riesgo esperó a que avanzara el espectáculo 
para volver a regalarme una sonrisa más comprometedora. 

Mientras tanto los animales, los fotógrafos, los vendedores 
de souvenirs y los artistas parecían movidos por un encanto. 
En mi fascinación, los trapecistas volaban como libélulas que 
brotaban de su mano prodigiosa. Volvieron los aplausos y yo 
aproveché para mandarle un beso que quería decir: “Serás 
mía”. Sonrió y leí en su cara: “Espero que cumplas tu palabra”. 
Su vida corrió riesgo al sostener su mirada en la mía mientras 
doblegaba los andamios. También puso en juego la vida del 
trapecista, que volvió a caer desde la parte más alta de la 
carpa. Por fortuna cayó en la malla de seguridad. De todas 
formas sentí temor. No quería causar una desgracia, salí 
del circo confundido. En el futuro sería más precavido, no 
quería que por mi culpa alguien saliera lastimado. Lancé una 
mirada a la pista y ella, con preocupación, me vio salir. Parecía 
reprocharme: “No pasó nada, cayó en la malla de seguridad, 
no es para tanto”. La observé por unos instantes. Mi mirada le 
respondió: “Todo es culpa nuestra”.  Di la espalda y abandoné 
la función.

A los pocos días volví, pero no como espectador. Esta vez 
me puse a merodear alrededor. Por fin la vi, mientras seguía 
órdenes de un instructor. Creí que el mundo se me venía 
encima: practicaba con el trapecista. Él la tomó de la cintura 
en un gesto que me pareció amoroso. Por fortuna su reacción 
me devolvió la tranquilidad, porque quiso advertirle con su 
rostro grave: “No se apasione. Estoy comprometida”. Él quiso 
responderle con su mirada de reproche: “Te enamoraste del 
espectador. Espero que no causes una tragedia”.

La duda y los celos me llevaron a odiarlo. Al día siguiente 
volví. Me junté con los curiosos para atisbar por el mismo 
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pedazo de carpa levantada. Había artistas que dialogaban con 
informalidad. Me entristecí: conversaba con él, cogida de la 
mano. Apunté con mis ojos hacia su rostro. Mi ceño altanero 
la reconvino y logré su atención. Mis pupilas dilatadas le 
reclamaron: “¡Cómo quieres que cumpla con mi palabra!”. De 
inmediato le soltó la mano como si me aclarara: “No pasa 
nada; mira, somos amigos”. Su respuesta no me tranquilizó. 
Di la espalda y me retiré contrariado.

En contra de mi orgullo, me preparé para disputar su 
amor con el trapecista. Regresé y tomé el lugar de siempre, 
noté que algo había variado. Esta vez se anticiparon los osos 
en bicicleta, los perros saltarines aparecieron después. El 
número de los trapecistas vino en el intermedio. Cuando 
aparecieron se oyó una nueva tanda de aplausos. Tras la 
venia, ella se salió del libreto y barrió el público con la mirada 
hasta encontrarme. Una risa de alegría coronó sus mejillas. 
Con su mirada coqueta parecía decirme: “Me alegra verte. 
Me hacía falta tu presencia”. Volvieron mis ilusiones. Debía 
buscar sus ojos en el aire, pues pronto subieron a los trapecios 
y comenzaron los malabares. Era el número con mi rival.

Leí en sus ojos: “No te pongas celoso, entre él y yo nunca 
habrá nada”. Me ganó el desconsuelo porque el trapecista la 
había tomado de la cintura antes de la acrobacia. Ella se soltó 
e improvisó otra pirueta en el aire. Me dirigió una mirada 
que era como una aclaración: “Tranquilo, es un atrevido, solo 
pienso en ti”. Reaccioné como un niño y cambié de gradería. 
Uno momento después, me ubicó de nuevo. Deseé lo peor 
para mi rival. El hombre  sufría con mi  presencia. Ahora su 
atención estaba entre el trapecio, la mujer y yo. Cualquier 
descuido sería mortal. Quise aprovechar la ocasión.

Los trapecistas se lanzaron al último número, la música 
invadió la carpa. En medio de los aplausos sus cuerpos 
viajaban como papel elevado por el viento. Cuando estuvo en 
lo más alto de la carpa aproveché para enfocar el rostro de la 
muchacha y lo provoqué. Ella sonrió y fue más allá. Como si 
hubiésemos concertado una treta suspendió su cuerpo y se 
sentó en el columpio. Desde esa posición nos miramos con 
galantería. Fue demasiado para él, la humillación se reflejó en 
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su rostro. Los aplausos resonaron en el recinto, pero nadie, 
excepto nosotros, comprendió lo que pasaba. Para completar 
le lancé un beso al aire y a él le clavé mi rostro de odio. Con 
amargura se lanzó fuera de la malla de protección y cayó al 
piso de forma estrepitosa.

La música se detuvo, los asistentes se agarraban la 
cabeza. Los compañeros se acercaron para asistirlo, pero fue 
demasiado tarde. La multitud huyó en medio de los gritos y 
de los llamados de auxilio. Yo salí detrás de la gente y no di 
marcha atrás. Mi venganza había terminado.
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Cementerio de mascotas
Henry Linares

Cuando me levanté la casa estaba en silencio y el día ya 
era amarillo colándose por las ventanas, recorrí los cuartos 
donde dormían mis hermanas, revisé los armarios y la 
cómoda donde guarda la ropa mi mamá, busqué entre ropa 
interior y pijamas, corrí de un lado para otro los vestidos 
de mi papá colgados en el tubo del armario, no sabía que 
buscaba, era una búsqueda de suerte, entre un saco de paño 
café encontré unas monedas. Calenté café con leche y tomé 
con pan, sentado en la sala pensando en que iría a la casa de 
Garufa a ver televisión toda la tarde.

Había dejado el colegio hacía un mes, la pasaba durmiendo 
hasta tarde y llegando en la madrugada a la casa. Mi mamá 
me había quitado la llave de la puerta, así que siempre dejaba 
la ventana de mi cuarto entreabierta o la de la cocina, por si 
me cerraban la del cuarto. Vivíamos en una casa prefabricada 
en mitad de un lote, el acceso era fácil por cualquier ventana.

El lote era un cementerio de mascotas donde estaba 
enterrada la perra Yari, un día llegó con un corte en el lomo. Mi 
papá dijo que el carnicero de la Séptima la había encontrado 
robando un hueso, llegó arrastrándose y él mismo le arregló 
una cama en el taller de carpintería que tenía en el patio. Una 
semana después la enterramos al lado de mi gato Pachá —qué 
nombre tan obvio para un gato. A Pachá lo había encontrado 
tirado entre unos guacales de madera que mi abuela vendía 
en la plaza de mercado. Estaba tullido, tieso. Pensé que era 
por el frío de la madrugada, pero después me enteré que lo 
habían envenenado. Con mi hermano mayor hicimos una 
fosa y cubrimos su cuerpo blanco y negro con tierra.

Vagué otro rato por la casa vacía, me acosté en la cama 
de mis papás, me masturbé pensando en Diana y me quedé 
dormido. Desperté hambriento, revisé las ollas pero la 
imagen de la sopa fría, como una masa gelatinosa, no me 
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animó. Me puse un pantalón con las botas negras de rayas 
doradas y el saco nuevo, de hilo amarillo, que mi hermano 
había comprado con su primer sueldo, lo tenía escondido 
entre el armario del cuarto donde dormíamos, debajo de 
las sábanas de cambio, diciendo que lo estrenaría en una 
ocasión especial. Ajusté la puerta de la casa, atravesé el lote y 
cerré el portón que daba a la calle. El barrio estaba vacío. Bajé 
media cuadra y encontré la plaza de mercado desierta. Sólo 
funcionaba los sábados, entre semana los restos abandonados 
se iban secando. Caminé sobre hojas secas, barro, restos de 
comida, periódicos sucios, desperdicios humanos. En una 
esquina unos niños saltaban sobre una hoguera.

Crucé la vorágine casi sin pisar el suelo. Palpé las monedas 
en el bolsillo y pensé en bajar hasta La Tienda de Badillo para 
comprar un pedazo de salchichón y un paquete de papas 
fritas. Iba ensimismado cuando escuché que me llamaban.

—Jerry, Jerry… ayúdeme.

Quedé paralizado cuando levanté la cabeza y vi a los tres 
personajes, aunque sólo reconocí a Erlis. Erlis se la pasaba en 
la esquina del parqueadero. De noche atracaba a las señoras 
que se bajaban del bus y tenían que atravesar el callejón que 
llevaba a Torcoroma. Aun así nadie se metía con él. Seguí 
bajando despacio como si no existiera.

—¡Jerry, ayúdeme!

Ya estaban muy cerca. Erlis, como a dos metros, me miraba 
con ojos desorbitados, atiborrados de sangre. Reconocí a 
John Fredy, tenía un pómulo tan hinchado que casi le cerraba 
el ojo. De la nariz le salía un hilo de sangre que le llenaba la 
boca. Pensé: ¿Por qué me embala este man así? Conocía a 
las hermanas, Diana y Janet, “las escobas”, pero nunca había 
hablado con él. ¿Por qué me llama? ¿Por qué me mete en su 
problema?

—Hola caribonito —sentí el aliento a guarapo de Erlis. 
Caminaba a mi lado, balanceándose. En las comisuras de 
la boca tenía una costra amarillenta, y los labios blancos, 
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resecos. Aceleré el paso y entré en La Tienda de Badillo. Una 
señora que compraba cebolla la dejó sobre el mostrador y salió 
espantada. Miré afuera. Raúl Quintana agarraba a John Fredy 
del brazo, mientras le gritaba a los mecánicos; manoteaba 
pero no soltaba la carne, me pregunté qué hacían estas dos 
hienas tan lejos de su casa. Supuse que bajaban intoxicados 
del cerro, de la olla de Los Pascuales.

Raúl Quintana empezó robando bicicletas en los 
parques. Vivía pasando la carrilera, en la parte de atrás de 
una carpintería. Ahora se dedicaba a atracar a la gente que 
subía tarde por la autopista; les saltaba con un revolver 
oculto debajo de una ruana blanca. Tiempo después, no le 
perdonarían que se estuviera culiando la mujer de un policía. 
Allanaron la casa una noche y lo persiguieron por los tejados, 
lo encontraron tirado en el canal, abajo del Cardioinfantil, 
tenía la cara desfigurada por los golpes, sin ojos y entre las 
uñas de las manos y los pies tenía astillas de madera. 

Nunca los había visto por la parte de arriba del barrio. 
Pedí una gaseosa, pero tuve que gritarle a Badillo varias 
veces. Escondido detrás de la vitrina, viendo como la bestia 
rebuscaba entre el local, me alcanzó la botella y me hizo señas 
que me fuera. Bebí despacio, dándome tiempo. Me recosté en 
el refrigerador y aseguré la botella cogiéndola por el cuello. 
Erlis se distrajo mirando una máquina de marcianitos. Le 
di un sorbo largo a la botella y la dejé sobre el mostrador. 
Caminé despacio hacia la puerta y vi a Raúl jalar del pelo a 
John Fredy.

No miré más, me sentía liberado. Caminé rápido sin mirar 
hacia atrás. Atravesé la calle para no escuchar los gritos de la 
presa y llegué a la esquina de los carniceros. Vi varios buses 
parqueados y me metí por el túnel que formaban contra una 
pared larga sin pintar. Volteé y no vi a nadie. Intenté correr, 
pero por la abertura de dos buses apareció Erlis. Tenía un 
cuchillo largo y delgado en una mano, con la otra me agarró 
del saco.

Un domingo por la mañana cuando el barrio estaba en 
silencio y la basura volaba por las calles vacías, encontraron 
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a Erlis tirado en la esquina de la chatarrería. Tenía el cráneo 
destrozado. Todos pasaban por un lado, a nadie le importaba 
el cuerpo desangrado en la acera. Después de salir de la 
cárcel por intento de violación de una niña en la esquina 
del parqueadero, Erlis se dedicó a hacer la línea para Los 
Pascuales. Vendía bazuco y marihuana por el barrio, pero les 
faltó a los del cerro con la mercancía. Otra cosa que se decía 
era que el papá de la niña nunca perdonó al abusador y lo 
mató a la madrugada con un martillo. Recogieron el cuerpo a 
medio día. Ese domingo llovió por la noche, sólo quedó una 
mancha café en el concreto, como el contorno de un mapa.

—¿Para dónde va el caribonito, se me quería volar?

El miedo no tuvo tiempo de brotar. La hiena me empujó 
contra la pared, no sentí el golpe. Con un movimiento rápido 
giré y quedé mirando el túnel por donde había entrado.

—¡Bájese de ese saco rápido!

—Fresco hermano, todo bien, suelte el saco para poder 
quitármelo.

—Sí, tan güevon, para que se me escape. 

Yo miraba el cuchillo negro y oxidado agitarse y el recuerdo 
de mi hermano me explotó en la cabeza. El saco nuevo, sin 
estrenar; tenía que devolverlo antes de que se diera cuenta. 
La hiena se distrajo por un segundo y yo lo sujeté del puño 
de la camisa.

—Uy, me salió vivo el caribonito —me dijo, mientras 
trataba de cortarme.

—¡Me chuzó! —le grité.

—¡Que va! Caribonito, no sea mentiroso.

Sujetaba con fuerza y con terror ese pedazo de tela mientras 
forcejeábamos. Rogaba para que alguien pasara, que del bus 
saliera un salvador. Me lanzó de nuevo contra la pared pero 
no lo solté. Me apoyé en el muro y lo estrellé contra el bus que 
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soltó un sonido metálico. Tambaleó y le metí un empujón 
que lo tiró al piso. La hiena pataleaba bocarriba sin soltar el 
arma, corrí por el túnel hasta el final y levanté una piedra. 
Giré y vi a Erlis correr sosteniéndose de los buses y la pared 
con el cuchillo en la mano. Cuando salió se quedó quieto, 
mirándome, como si no me reconociera.

—¡Ahora sí! —grité, con una voz que no reconocí. No 
sabía que pasaba, por qué me había detenido, sostenía una 
piedra grande, húmeda, que se me resbalaba; tenía que 
agarrarla con las dos manos. Erlis se agachó para recoger su 
dotación. Lancé la piedra sin control, pero no lo tocó y fue a 
dar contra el último bus. Ahora mi contrincante tenía en la 
mano derecha un cuchillo y en la otra una piedra. Corrí por 
la Octava hacia la Ciento Sesentaidós y doblé a la derecha, no 
miraba atrás. El miedo se evaporó cuando vi las puertas de la 
estación de policía y le dije al Cobra, que estaba en el andén 
revisando una moto, que me ayudara, que me iban a atracar. 
No pensaba; si ya estaba libre, ¿para qué fui a la estación?

Y ahí iba yo, montado en la parte trasera de la moto de 
un policía, dándome boleta por todo el barrio. Rogando que 
no encontráramos a Erlis, le dije al Cobra que me dejara en 
la esquina del Supermercado Galindo. Me preguntó si iba a 
poner la denuncia, le dije que no, que no sabía quién era el 
ladrón. Revisé el saco, tenía un corte en la parte del frente. 
Caminé dando un rodeo por el Centro Comunitario Servitá y 
llegué a mi casa por la calle de arriba. Guardé el saco debajo 
de las sábanas, dejé entreabierta la ventana del baño y volví 
a la calle.
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La siguiente intervención
Andrea Torres

Una vagabunda o una plácida amante, no podría precisarlo. 
Aceptaba cualquier tipo de propuesta del primero que se me 
acercara. Era poco selectiva, por ejemplo, salía seguido con 
Eddy, un  traficante maloliente y sádico que frecuentaba el 
mismo bar. Con estas rutinas llegué siempre a tiempo con el 
pago del alquiler, pero la que realmente me sostenía era ella, 
mi falible pelirroja.

Se llamaba Diana, la amaba profundamente. Mi chica 
era resbaladiza y viciosa, con algo de suerte aventajaba a 
la muerte. No me importaba su etérea condición, yo era el 
hombre que la cuidaba. Lentamente sus manías  me ganaron 
la conquista, en mayo al fin se esfumó. No pude hallarla, se 
elevó como llama, dejándome incendiada por dentro.

Así eran los giros del destino, ya no la tenía y no pensaba 
quedarme a solas llorándola. La vida me cambió a partir de 
esa misma noche.

Llegué al café-bar de Galerías, lleno de personajes 
estrambóticos, como de costumbre. Me senté en la barra: 
crucé las piernas, me retoqué el labial, pedí una copa de vino 
y empecé a seguir la letrilla de la canción que sonaba: La 
garota de Ipanema. Hacía mucho no escuchaba esa canción, 
la verdad empecé a recordarla de inmediato, ni siquiera 
iniciaba el coro y yo ya estaba ondulando los brazos, como 
si con ese gesto pudiera traer de vuelta a la belleza ausente. 
En cambio, una mano fría tocó mi hombro. Al girar descubrí 
un angelito de pelo corto, dientes muy blancos y atuendo 
impecable.

— Buenas noches, señorita, ¿puedo ofrecerle una copa?

No respondí nada, me quedé mirándolo perpleja. Le 
sonreí, mientras él se sentaba a mi lado.
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—A mí también me gusta mucho la música. ¿Se ha 
identificado alguna vez con algún instrumento? Yo, por 
ejemplo, me creo una flauta traversa; podría enseñarle mis 
claves, si quisiera.

—Tal vez  sí, pero, ¿por qué no empezamos con la copa?

Así empezó una charla que parecía leída; de metáforas a 
párrafos, de argumentos a citas de textos. No cabía el silencio, 
era la conversación más armónica que había sostenido.  
Pasadas algunas  horas, el cambio de música anunció el cierre: 
las sillas retrocedían, los pasos tambaleaban, las cuentas 
iban y venían. Mientras tanto, F me llevó a su auto, prendió 
la radio y dijo: “la flauta esta afinada y la está esperando, mi 
pequeña”. ¡Pequeña!, me sentí una Lolita; qué término tan 
discutible y  a la vez halagador, sobre todo  para una mujer de 
más de treinta.

En un dos por tres estuvimos en su apartamento. A medias 
recuerdo que estaba decorado con ilustraciones de cuerpos 
contorsionados y rostros crispados. Pronto tuve una nueva 
copa en la mano.

—Hermosa, estás en tu casa —sonrió—. Al menos por 
unas horas; relájate.

—Claro, pero sigo sin entender lo de la flauta, quisiera 
conocer sus claves. ¿Me las vas a enseñar? —pregunté.

—Termina tu copa, ya pasaremos a mis instrumentos.

Le miré mientras se alejaba al fondo del pasillo. Algo 
dentro de mí sugería que podía omitir ese descubrimiento. 
Debí marcharme, pero me sentí tan poseída por aquella 
atmosfera inmóvil, que no logré levantarme.

Cuando desperté encontré mi cuerpo desnudo sobre 
una mesa, algunos trazos delineaban mis senos y mi sexo. 
A mi izquierda un joven parecía también preparado para 
una intervención. F, el angelito de las manos frías, vestía de 
cirujano y organizaba algo en otra mesa.
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—Señorita, buenos días. En esta casa se desayuna con 
anestesia. A su izquierda se encuentra mi segunda pasión 
después de la cirugía casera. Su nombre es Gabriel. Es casi 
perfecto, ¿no le parece? Pero también es muy caprichoso: 
le gustan los zapatos de tacón, los bolsos de cuero… incluso 
ahora quiere ciertas partes de su cuerpo, y llamarse Gabriela. 
¡No sabe el placer que nos ha dado conocerla! Espero también 
encuentre algún provecho.

Como dije con anterioridad, todo había tomado un rumbo 
incontrolable, no podía desistir ni olvidar mi dolor. Me dejé 
envolver en lo que sentía, la anestesia jugueteaba conmigo, 
así que simplemente me presté plácida al azar. La vida volvía 
a cambiarme.

Ahora que ya han pasado varios años y  mi mente se ha 
transformado, me hice muy amiga de esta acertada pareja 
y, como ellos, me he vuelto caprichosa. Esta misma noche 
volveremos a las prácticas caseras, Gabriela seducirá a 
Eddy, mientras yo en el apartamento de F, espero mi propia 
intervención.

Mañana, seré un vagabundo o un plácido amante, no 
podría precisarlo. Lo único cierto es que me habría gustado 
hacer esto mucho antes, o que mi amor fantasmal reapareciera 
y viera en lo que me habré convertido: un verdadero hombre 
que nunca dejará de amarla.
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Asuntos de familia
Adriana Puentes

Se masturbó toda la tarde. Primero con los dedos y después 
con un pene que había comprado hacía algunos años en un 
sex shop. Descansó unos minutos y luego volvió a hacerlo 
usando su cepillo de dientes eléctrico. Respiró con fuerza. 
Gimió cuatro, cinco veces. Entonces sonó el teléfono. P dejó 
el cepillo, caminó hasta el auricular y levantó la bocina. 

—Aló.

Silencio al otro lado.

—¿Aló?

Esperó unos minutos y colgó. Volvió a su habitación y 
nuevamente se tocó. Su clítoris estaba hinchado como una 
uva madura. Lo acarició y comenzó a sudar. 

Al terminar se dio un baño. Mientras se afeitaba las piernas 
se hizo una cortada cerca al tobillo. La sangre fluía que sin 
parar, pronto dibujó un hilo en el piso. Por unos segundos 
miró el caminito rojo nacer de su piel y terminar en el sifón. 
Cerró la llave del agua y decidió detener la hemorragia con un 
algodón. Se limpió varias veces y cubrió la cortada con una 
cura que enseguida se coloreó de púrpura. 

Luego se vistió, agarró su bolso y salió. Eran las cinco en 
punto. 

La tarde tenía el rastro de un día amarillo muy picante, 
pero golpeaba un viento frío. P metió las manos en los 
bolsillos del abrigo y aceleró el paso. Al llegar a la cafetería 
tenía las mejillas sonrosadas. Se sentó en una mesa y pidió 
una sopa de letras. Armó palabras mientras comía: 

enano
arvol
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potra

Dejó la sopa a la mitad. Miró la hora, suspiró y comenzó a 
comerse una uña que estaba más larga que las demás. 

A lo lejos se oyó un trueno. Las nubes se pusieron grises, 
rebosantes. Pocos segundos después, el agua comenzó a caer 
violentamente sobre la ciudad. Al terminar de comerse la 
uña, las calles estaban inundadas.

Del otro lado de la acera, veinte minutos más tarde de lo 
acordado, venía un hombre vestido de traje y sombrero negro. 
Se movía a grandes zancadas, saltando sobre los parches de 
cemento que aparecían en la calle como islas entre un río de 
barro. 

Entró a la cafetería, sacudió el agua del gabán y lo colgó 
del perchero que estaba al lado de la entrada. Lo mismo hizo 
con su sombrero. Al levantar la cabeza chorreó agua por su 
frente, que era amplia y arrugada. Algunas gotas llegaron 
incluso hasta su papada, que era tan prominente como un 
globo ubicado entre su mentón y el inicio de la camisa.

Al ver a P se le acercó y se sentó frente a ella. Su palidez 
extrema le hizo recordar las ranas de piel transparente que 
se refugian en los inodoros de los baños. Sintió repugnancia 
hacia ella.

—La he estado llamado a su casa. ¿Por qué no me contestó?

P se sorprendió al escuchar la voz chillona del hombre. 
No concordaba con su aspecto. Después de un silencio 
respondió:

—¿Cuándo puede hacer el trabajo? 

—¿Trajo el dinero?

—Lo he cargado en mi bolso durante las últimas dos 
semanas. No he hecho nada diferente a pensar en este tema. 
Nada —enfatizó P—.
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—Entonces, ¿por qué no me contestó?

P lo miró detenidamente. ¿Qué clase de tipo le había 
recomendado? Su cara tenía forma de huevo, sus manos eran 
rechonchas, los dedos rojos y las uñas negras. Desde donde 
estaba sentada podía ver su ombligo, porque la camisa se 
le abría justo en ese punto. Era un agujero negro y peludo, 
redondo como una ciruela.

Intentó concentrarse en su cara. El hombre sudaba, igual 
que los vidrios del lugar, untados de vapor y grasa. Afuera la 
lluvia no daba tregua.

—¿Cuándo puede hacer el trabajo? 

—Entenderá que soy un hombre de negocios, debo 
agendar mis actividades, no puedo improvisar. Por eso, todos 
mis trabajos se caracterizan por su limpieza y puntualidad. 
Si su padre no me dice que usted necesita esto urgente, no se 
imagina cuánto tendría que esperar y por mucho más dinero, 
doctora —dijo, ofuscado. Su voz sonó aún más aguda. 

—El trabajo es urgente, usted mismo lo ha dicho. Pero mi 
papá dice que usted es excelente para estas cosas, por eso lo 
he esperado tanto. 

—Su padre me conoce de años atrás, incluso podría decir 
que nos tenemos afecto. Me imagino que él está al tanto de 
todos los detalles que me pide. 

—Sabe perfectamente. Entre él y yo no hay secretos. —P 
hizo una pausa y luego retomó con tono amenazante—: ¿Le 
parece si lo llamamos, a ver si usted deja de tratarme como 
una cualquiera?

—No, no, no… —su voz chilló como si estuviera perdiendo 
el aire—. Podemos manejar el asunto entre nosotros. Su 
padre es una persona importante, no debemos importunarlo. 
—Tosió brevemente y luego prosiguió con esfuerzo—: Usted 
sí es especial, solo le pido que respete mis horarios, mis 
trabajos. Si hubiera contestado el teléfono… En fin, no hay 



tallervirtualdeescritores.com

106

porqué llamar a su pa… 

El tipo se puso morado y tuvo un violento acceso de 
tos. Por un segundo, ella pensó que podría ayudarlo, pero 
rápidamente desistió de la idea. La tos continuó cada vez 
más fuerte y desgarrada, sus cachetes se enrojecieron y 
nuevas gotas gordas asomaron en su frente. Al fin una mesera 
le trajo un vaso de agua que se tomó en sorbos pausados, 
recuperándose a medida que bebía. Pasados algunos minutos 
la tos mermó. Entonces miró a P con odio. 

Ella lo ignoró.

—¿Podría hacer el trabajo mañana mismo, si le entrego el 
dinero ahora?

—Si —le respondió, mientras se soltaba la corbata—. Pero 
le costará tres millones más.  

—Perfecto. Encontrará el dinero sobre el comedor, en una 
bolsa de papel manila. Estará en efectivo, igual que lo demás 
acordado. 

—¿De dónde va a sacar los tres millones? ¿Se los va a pedir 
a su papá? —dijo socarronamente y una risita de perro salió 
de su boca.

—Exactamente. Ya usted me conoce, igual que él.

P deseó sobarle la cara al pobre cerdo, y sonrió al pensar 
en su reacción si lo besara en agradecimiento. Entonces se le 
acercó tanto que sintió su aliento tibio, y notó cómo la sangre 
desocupaba todo su cuerpo y se concentraba en su cara, que 
sudaba a mares. El hombre parecía a punto de explotar. 

Él la miró asustado y luego recorrió con sus ojos el lugar, 
como buscando un aliado para librarse del ataque. 

Pero estaba solo. Ni siquiera la tos parecía brindarle una 
salida, que con seguridad le quitaría esa rana transparente y 
gigante de su cara. 
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—Gracias —susurró ella, y al decirlo tocó con la punta de 
su lengua la mejilla del hombre. P se alejó bruscamente y 
puso el bolso con el dinero sobre la mesa. 

El hombre abrió los ojos al sentir el golpe y, por alguna 
extraña asociación, recordó el pañuelo que llevaba en la 
camisa. Lo sacó y comenzó a limpiarse la frente. Tenía la 
camisa pegada al cuerpo por el sudor y la culpó por eso. 
Irónicamente, deseó aplastarla o matarla con sal como a 
una babosa. Suspiró y con sus manos un poco temblorosas 
levantó el morral, por su peso supo que la suma era correcta. 
Una sonrisa desfiguró su cara. 

—Mañana estaré a las cinco en punto  —dijo con un hilito 
de voz. 

P asintió y se fue. La lluvia había mermado, así que caminó 
hasta su casa. 

Al llegar se quitó la ropa y se estuvo mirando en el 
espejo durante unos minutos. Luego se tomó una botella de 
whisky completa y dos vasos de ginebra. En estado de total 
embriaguez pensó escribir una carta explicándolo todo, pero 
desistió de su idea. No había nada que explicar. Se quedó 
dormida a las cinco de la madrugada y se levantó al medio 
día.

Llamó a su padre y él le envió los tres millones en un 
sobre de papel manila con el mensajero. Se masturbó 
nuevamente y esta vez fue tal su excitación, que sintió perder 
la consciencia brevemente. Al terminar, su cara estaba 
totalmente rejuvenecida. Al rato se dio una ducha. Despegó 
la cura y al instante su herida comenzó a sangrar. Estuvo bajo 
el agua caliente una hora. Al salir miró el reloj: eran las 4 y 58 
de la tarde.

Mis trabajos se caracterizan por su limpieza y puntualidad, 
recordó. 

A las cinco de la tarde se ubicó de espalda a la puerta y de 
frente a su habitación. Esperó, pero nada sucedía. Pasaron 
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diez minutos y entonces sintió las pisadas torpes del hombre. 
Imaginó que le faltaba el aire al subir las escaleras y que la 
piel que le colgaba del cuerpo era muy pesada para sus 
articulaciones. Luego escuchó el forcejeo de la entrada, sin 
resultado alguno. Hubo un silencio corto, como si el hombre 
tomara un respiro antes de reanudar su labor. En el segundo 
intento, la puerta se abrió. 

Eran las cinco y quince de la tarde. P seguía esperando en 
la misma posición. 

Finalmente, a las cinco y dieciséis una bala atravesó su 
columna vertebral. La espera había terminado. Sus rodillas 
flaquearon y cayó en cámara lenta. Sintió la sangre caliente 
recorrer su espalda y enseguida comenzó a temblar. El dolor 
se expandió por sus venas, quemándola como si le hubiesen 
arrancado la piel y arrojado aceite hirviendo sobre las heridas. 
Luego sintió un hormigueo y cuando este se calmó dejó de 
sentir sus piernas. 

En ese momento P comprendió que seguía consciente y se 
llenó de ira. 

¡Estoy viva, idiota! ¡Estoy viva, maldito idiota! ¡Inepto, 
mediocre hijo de puta! ¡Estoy Viva!, quiso gritar, pero las 
palabras no salieron de su boca.

El hombre recogió el dinero y se fue sonriente con una 
gran erección entre las piernas.
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El tesoro                                                                               
Dora E. Puerta M.

Qué calor hacía… Eran las dos de la tarde en el caserío, nada se 
movía, las barrigas llenas deseaban que las dejaran descansar 
a la sombra de los olorosos palos de mango. Rubi se despertó 
al sentir en su cuello una gota de sudor frío que la refrescaba 
y la mantenía alejada de esa modorra que a todos tenía fuera 
de este mundo.

Debía ir donde la vieja Saturnina. Tenía que planear muy 
bien cómo seria ese primer encuentro con ella, pues su figura  
con  traje negro empolvado, que dejaba ver  sus piernas flacas 
cubiertas por medias de seda gris destempladas llenas de 
rotos y nudos, su larga nariz, su boca desdentada, el pelo 
cano y revolcado, le atemorizaban profundamente.

Se pasaba horas enteras mirándola desde una piedra 
enorme que había frente a su casa y desde la cual se veía la 
tienda y a la vieja en sus quehaceres diarios. La carretera era 
solo polvo y calor, cuando pasaba un camión era tanta la 
polvareda que levantaba, que Rubi parecía  envuelta en una 
nube. Y ahí pensaba… ¿como podré ver esta señora?

Solo el tintinear de la desvencijada bicicleta de Luis, su 
amigo, logró sacarla de ese sopor que podía durar horas.

—! Luis!, Luis, venga, tengo que hablar con usted.

—No puedo, tengo que ir a la tienda de la vieja Saturnina 
por un encargo de mi mamá.

—¡Espere! —le gritó, y antes que él contestara algo estaba 
encima del manubrio de la bicicleta. Los dos pasaron la calle, 
debían abrir un broche de alambre, que se mantenía cerrado.

—¡Doña Saturnina!... ¡Doña Saturnina!... —gritaba Luis y 
nadie se asomaba. 
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—¡Gritá más duro! —le decía Rubi.

—¡Sa tur ni naa…!

Cuando se abrió la puerta, Rubi salió despavorida, como 
alma que lleva el diablo; llegó a la casa en dos zancadas y su 
padre  al oír el alboroto de las gallinas, salió a ver qué pasaba. 
Vio la niña casi sin aire, el corazón latía más rápido que el 
chucu-chucu del tren.

—Hija, ¿qué te pasa?

—Nada, papá, nada.

—Pero sí te pasa algo. Dime: ¿qué te hicieron?, ¿quién 
fue? El que  haya sido se las verá conmigo. Fue Luis, ¿cierto?

Pero ella no contestó nada, no podía revelar lo que le 
había sucedido.

Esa noche su padre estaba conversando en la banquita 
de afuera, a la luz de la luna, con su compadre Miguel, 
contándole lo del bendito espanto de “don Pepe Uribe”.

—Compadre, a mí ese espanto sí que se me hace bien 
extraño, me cuentan que a las muchachitas jóvenes, dizque 
las engatusa diciéndoles que él sabe del tesoro y se las lleva 
de la mano, quien sabe pa’ donde.

Al amanecer, entre los ladridos de los perros y el cacarear 
de la gallina que anunciaba su huevo, entró Luis apresurado.

—Rubi, ¿qué te pasó? Mirá que la doña se quedó toda 
intrigada, que qué sería lo que vos le ibas a preguntar.

—Ay, Luis, después vas a ver de qué se trata, yo te cuento. 
Por ahora guardame el secreto y mejor vigilá desde aquí que 
no me haga nada y yo voy solita y le pregunto, ¿si?

¡Toc!, ¡toc¡

—Doña Saturnina… —decía pacitico Rubi, como si no 
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quisiera que ella la oyera—. ¡Doña Saturnina...!

—¡Que querés muchachita, decime de una vez. Que yo 
te veo toda alelada en esa piedra mirando para acá, como si 
fueras una estatua en vida.

—¿De verdad que en la cañada hay un tesoro?

—Sí. ¿Querés que te cuente dónde está?

Saturnina le dio todas las pistas  y ya más tranquila salió 
a contarle a su amigo que mañana irían a la quebrada muy 
tempranito. De madrugada, Luis pasó en la bicicleta y montó 
a Rubi en el manubrio, pedalearon carretera abajo hasta llegar 
a las señas que Saturnina había dicho. Ya en la quebrada Luis 
le preguntó:

—¡Decimé a qué vinimos, yo no quiero líos con tu papá.

—Callate, Luis, escondé la bicicleta debajo de estos 
matorrales, pongámosle estas piedras encima, para que nadie 
la vea, y vení callaíto que lo que vamos es a pasar muy bueno.

A Rubi no se le olvidaba lo que había oído del espanto de 
“don Pepe Uribe”, pero era más grande su deseo de encontrar 
ese tesoro. Gateando para no caerse empezaron a trepar 
quebrada arriba  peleándose con las rocas lisas llenas de lama, 
los zancudos, el calor, los sapos y cuanto insecto se cruzaba 
con ellos, como previniéndolos para que no siguieran. En un 
momento Rubi sintió que unas piedritas se habían colado en 
sus zapatos y se sentó a sacudírselas, mientras que Luis  fue 
a orinar cerca de unos helechos que bordeaban  una enorme 
cascada, perdiéndola así  de vista.

Ella había seguido su camino y no se había percatado que 
estaba sola. 

—¡Luis, Luis dónde estás? —Y el eco repetía: “¿Luis, 
Luis, dónde estás”?  Pero él nada que le contestaba; estaba 
atrapado  en la cascada luchando con las rocas y el agua que 
le ahogaban...
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Rubi llegó a un plancito y empezó a sentir terror, lloraba 
y lo volvía a llamar, pero nada se oía, nada interrumpía ese 
silencio tenebroso que empezó a colarse por los huesos y el 
alma de la niña. Los bejucos entrelazados formaban cortinas, 
que ella con su cuerpo cansado y asustado no se atrevía a 
romper. Debía vencer estos obstáculos, así el miedo, fuera 
su único acompañante en esta excursión hacia el tesoro que 
tanto anhelaba encontrar y que cambiaría su destino.

En un momento de valor, con sus pequeñas manos abrió 
un poco la maleza que tenía  delante, alzó la mirada: algo se 
movía detrás de la cortina de follaje.

—¡Quién está ahí! ¡Conteste! ¡¿Sos vos, Luis?!

—¡Venga! —le decía la voz— ¡No tema!

Ella, bella y mágica, con  una dulce sonrisa de niña 
inocente, le dio la mano. No camino mucho rato llevada por 
ese ser etéreo que la llevó hasta la puerta de la cueva. Una luz 
brillante y enceguecedora se colaba por las rocas que hacían 
de techo de aquella gigantesca gruta de enormes paredes de 
piedra. El piso era un inmenso lago azul cristalino, como el 
que ella había visto en sueños; quien se asomara, podría ver 
las maravillas que nunca nadie vería en ninguna parte del 
universo. Lo más puro, lo más diáfano, lo más trasparente, 
lo más perfecto.

Se paralizó, dio un gran suspiro queriendo consumir 
todo el aire, abrió sus manos, agradecida de haber vivido ese 
momento. Una gota de agua cayó en su cabeza convirtiéndola 
en una hermosa y multicolor mariposa que volaría libre y 
feliz por siempre.

Cuando despertó en el centro de salud, Luis oyó la voz de 
su madre que le preguntaba: “Muchacho, ¿dónde dejaste a 
Rubi?”.
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Maicol Gómez

7

Siete son los pecados así como lo son los días de la semana;
Las casualidades no existen así como tampoco los buenos 
vicios.

A diario jugamos al póker, buscamos placer, calma, 
venganza y dinero;

Pero al final no más que corazones, tréboles, picas y 
diamantes

Que combinamos con el único objetivo final de tener 
siempre una mejor mano que los demás

El instinto de conservación pudre el alma para mantenernos 
en pie

Llorar se hizo tabú, así que optamos por mantener la 
hipócrita sonrisa.

Buscamos a que o a quien aferrarnos para  mantener la 
cordura,
O por lo menos, controlar la locura.
El ruido de los autos,

Las luces de neón,

Todo en esta maldita ciudad adormece cada vez más y más 
los sentidos.
Y la poca luz del sol que se filtra entre los edificios
Solo me dice una cosa…
Un día más para pecar, es un día más para vivir.
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Pensamiento No. 1

Con tanto caos en mi mente, la única voz de apoyo que 
parece tener sentido

Es la de mi viejo amigo Colt. 

Él siempre aparece en tiempo de monzón 

Pero esta vez suena extrañamente sensato,

Esta vez me habla cerca muy cerca del oído,

Para ser mas exactos en mi sien.

Ahora  lo escucho claramente,

Tiene toda mi atención.

Me aconseja romper el silencio de la noche,

Me aconseja de una buena vez acabar con todo el dolor.
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Sarai Gómez

Consecuencia

 
Se encontraron las
almas y los cuerpos.
Las sensaciones de
amor y desasosiego.

Una noche ocultaron 
junto a las estrellas
el amargo trago de vivir.

Por primera y única vez
el pecaminoso sendero

los guió al último suspiro.
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III

En tu mirada 
encontré el amor 
puro de versos directos. 
 
Cómo no amar 
la dulzura que 
reflejas con 
tus parpadeos. 
 
Tu abrazo y 
tus oleadas de afecto. 
Tu insistente búsqueda y 
tus lecturas precisas. 
 
Tomaste mi mano 
para escribir un 
poema que aún 
no concluye. 
 
Me besaste por 
primera vez en el 
vacío de un 
amor equívoco. 
 
Te fuiste, te resististe 
al vaivén de 
mis sentimientos. 
 
Cuando vuelvas de 
tu viaje de placer 
por bocas fugaces. 
 
Tomarás de nuevo 
mi mano.
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Sutileza de amor 

El titubeo de tus sentires
se separan como las hojas de
un árbol en el  otoño.
Dejan reposar un sin sabor en mi piel… 

Te canto en silencio en tu ausencia
guardo versos de amor
sigo tus exiguas frases de ternura.
Beso tus heridas,
Perfumo tus imperfecciones,
Cubro y amo tus defectos.

Los momentos de bloqueo
en la balanza del zodiaco
Confinen  las imágenes de fiereza 
Ya no beso tus heridas,
Persigo que desees besar las mías.

Cuando tu ausencia 
Ya no es ausencia
Respiro sobre tu mano.
Mientras ella cava mi alma,
Estamos uno dentro del otro.
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Retratos
Camarón Díaz

Disparó una, dos, tres veces; tal vez más, el cuerpo quedó 
expuesto. Antonia disfrutaba tomarse fotos desnuda mientras 
se masturbaba, las regaba por los sitios que frecuentaba 
sin que le vieran. Esa era su rutina: tirarlas por corredores, 
pasillos y demás estancias que frecuentaba. Este acto era 
considerado inmoral para quienes tildaban de obscena su 
conducta, pero en secreto deseaban conocer a la famosa 
mujer de los desnudos. 

Su vieja polaroid de instantáneas le permitía jugar a su 
antojo en los baños, bajo los manteles o en el vagón del tren. 
Tomaba fotos de sus senos, de su abdomen, de su pubis. En 
ocasiones, en su casa, desnuda frente al espejo del tocador, 
escribía con lápiz labial rojo en su pecho. De cuando en 
cuando dejaba que el punto de una “i” terminara en su pezón, 
se acariciaba el torso buscando su sexo. Llena de imágenes 
de noches pasadas por humedad y alcohol, caía en un sueño 
recurrente donde aquel extraño de rostro serio y postura 
rígida, que le recordaba las estatuas griegas de los adonis, la 
tomaba de la cintura y la sentaba en sus piernas para entrar en 
ella. Besaba sus pechos y acariciaba sus caderas con el vaivén 
de la penetración, de cuando en cuando mordía suavemente 
sus labios, recorría el cuello y los hombros con su boca. A veces 
gustaba de tomarla fuerte del cabello y llevarla hasta él como 
una especie de señal de control sobre ella. Al abrir los ojos 
fotografiaba su rostro para dejar registro de cada noche con él. 
Un diario amarillista local hizo todo un escándalo de sus 
extrañas mañas, por la serie de fotografías y las palabras 
lascivas que escribía en ellas, e incluso publicó algunas. 
Muchos señores, casados y solteros, fieles seguidores, 
enloquecían por conocer su identidad. 

Uno de ellos era don Augusto; un viudo, señor pudiente 
del pueblo, quien en secreto mandaba a su jardinero en 
misión diaria para que le consiguiera de esas maravillosas 
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fotos que con tanto recelo guardaba en un cajón de su mesa de 
noche con llave. Antes de dormir le daba vuelta a la foto de su 
difunta esposa, y detrás de esta colgaba la foto que le hubiesen 
conseguido de día, contemplándola mientras sus manos se 
deslizaban dentro del pijama para agarrar su miembro erecto 
y fantasear con ella. Normalmente sus sesiones nocturnas 
terminaban en una eyaculación silenciosa.

Pero no era solo don Augusto. Sus fotos también seducían 
mujeres. Una de ellas era una joven llamada Marina, que 
exploraba su sexo observando los senos tersos de Antonia 
y sus pezones erectos que incitaban a ser saboreados, a ser 
recorridos surco a surco con la lengua.

El revuelo que causó la noticia la impulsó a tomar la 
decisión de irse, estaba cansada de vivir en ese mugroso 
pueblo. Pensaba que en medio de todo esto solo le importaba 
ese sujeto que no conocía, que escribía columnas de política 
de manera tan culta en un diario tan mediocre. Pero le daba 
igual... no lo seguiría y ahí terminaría todo. ¿Quizá si lo 
hubiera conocido?... Pero ya no tenía más tiempo, así que 
dejó pasar ese pensamiento y se concentro en la polaroid, que 
parecía estar fallando.

Parada en el semáforo, esperando la luz verde, levantó 
la cámara a la altura de su cara para examinarla. El flash 
se disparó sin haber presionado el botón. Tendría que 
comprarse una nueva para sacar instantáneas en la ciudad. 
Su rostro blanco quedó plasmado en el papel, resaltaban los 
ojos negros y profundos, 

—¡Maldito aparato! —masculló. 

El hombre a su lado la miró y en un movimiento rápido 
alcanzó la foto justo antes que tocara el pavimento. La levantó 
y se la ofreció. Mirándole fijamente la tomó en sus manos 
sin apartar la vista del él. Sacó el lápiz labial rojo, escribió 
sobre los labios su nombre y se la devolvió. Cruzo la calle y 
doblando en la esquina, sin mirar atrás, entró en el terminal 
de buses para luego desaparecer entre la gente.
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El viaje

Rubén García García

Huí, sin decirle a nadie. Salí de la tierra agrietada, del aire 
con sed. No me importó, pues a nadie extraño. Llegué a la 
ciudad. Nada fácil fue ganarse la confianza de la gente que 
sospecha hasta de las mismas paredes. Ayudante de velador, 
barrendero, mozo, limpiador de oficinas y desde hace meses 
me tienen en el archivo. Tengo un departamentito donde 
paso las noches y, aunque está en el último piso, es mi cueva 
que con lo que otros desechan, la he amueblado.

Desde hace meses, la inquietud me asalta. Me he percatado 
que mi cueva se reduce. Los programas de la televisión que 
me entretenían, ahora son indiferentes. Las canciones de 
moda me aburren. Por accidente, escuché una estación de 
Radio Universidad, me gustó, pero no pude soportar el violín, 
sentí la necesidad de salir y caminar.

Por las noches, de regreso, hacía caminatas para 
engordar mi cansancio. Me veía en los espejos de los grandes 
almacenes: flaco, de bigote parado y orejas caídas. El aire 
de las calles es voluble: humo de fritangas, olor de fábricas, 
coladeras sin tapa. La brisa en mi depa me devolvía el vigor, 
sólo era cuestión de abrir las ventanas y el viento de la noche 
enriquecía el ambiente. Ahora, ha cambiado, ya no sucede y 
tengo que respirar frecuente, porque el aire no me llena. Iba 
de una ventana a otra; y de la otra, hasta la puerta. El sueño se 
ausentó y para calmarme, necesité fumar, se me adosó tanto, 
que si no tenía visible una cajetilla de cigarros frente a mí, 
salía a buscarla, así fuese en la madrugada. Una noche, el 
portero del edificio tocó al departamento, pues escuchó un 
grito. Le dije que había sido yo, que tuve un mal sueño. Opté, 
entonces, por dejar el radio prendido.

Para contrarrestar la somnolencia, abusé del café. Me 
sentía bien una o dos horas, pero después sobrevenía la 
fatiga. Un día, cuando compraba, la dependienta preguntó 
si estaba enfermo, le dije que no. Me siento bien y doblé el 
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brazo para enseñarle mi “conejo”, pero la verdad, era que no 
rendía y hablaba sólo lo indispensable, dejé de ir a fiestas.

De vez en cuando, hacía ronda con Alberto, un amigo del 
trabajo; ambos tomábamos el mismo autobús.

—Andas enamorado— me decía.
Yo movía la cabeza.
—Entonces, ya no te la jales mucho.
Se carcajeaba.
La sensación de caerme al vacío, el aleteo, y ese olor 

a incienso, se hicieron frecuentes e insostenibles en mis 
sueños: tenía pavor a cerrar los ojos. Fui con un médico y 
después de una entrevista breve, recetó vitaminas, pastillas 
para los nervios e inyecciones que odio desde pequeño. No 
surtí la receta y confesé lo que me pasaba a mi compañero.

—Se te metió la tristeza, dicen que es el alma de una mujer 
que anda en pena. Yo no sé si creas, pero sería bueno que 
consultaras. Por mi pueblo, hay una mujer que cura. Mira, mi 
tío Jacinto empezó a hablar en las noches y le dio por vagar 
por el pueblo a deshoras. Vio médicos, curanderos y seguía 
peor, hasta que alguien nos dijo de ella y no sé qué le haría, 
pero el tío se curó. El lugar está lejos, pero vale, que te des 
una vuelta.

Llevé lo indispensable. Casi un día de viaje para llegar 
al pueblo de Sábila; y de allí, a pie, hasta divisar una loma y 
sobre ella, una choza de tarros.

—No puedes equivocarte, pues afuera está un nogal tan 
viejo que del tronco le han salido barbas y bajo el árbol habrá 
una pila de gente que espera. Llévate una manta por si tienes 
que pasar la noche a la intemperie.

Sábila es un pueblo viejo, con calles empedradas y una 
iglesia hecha de cantera y cal. Aún, se escucha el sonido 
de los cascos de los caballos y el rechinido de las carretas. 
Los vientos que bajan de los cerros traen olor a piedra y a 
tierra cuando cosechan la papa. Del pueblo hasta la choza, 
hay media hora yéndose a pie. El camino es monótono, sólo 
crecen zacatillos. A mi lado, viaja gente de diferentes partes, 
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hablan tan bien de la curandera, que me veo sorprendido 
y un olor a fe se tumbó en mi alma. En el cielo graznaban 
algunos patos y soplaba un vientecillo frío y molesto.

Desde mi inconsciencia, soportando el peso de la tierra, 
la recuerdo con su mechón de pelos en la mejilla. Mientras 
trajinaba seleccionando sus hierbas, la luz de la luna caía 
sobre un árbol desramado. Me atendió cuando todos se 
habían ido. La vieja cubrió mi cuerpo con hojas y raíces. El 
humo de aromas adormeció mi vigilia. Cuando desperté, el 
sol era intenso, pero mi alma sentía el frescor de la menta. Me 
dio la botella.

—Sólo tomarás cinco cucharadas por la noche, y ni una 
gota más. Vuelvo a verte en una semana.

Un viaje que había sido tan fatigante me hizo decidir 
que era mejor quedarme en aquel pueblito. Renté un cuarto 
amplio y ventilado. Los tres primeros días seguí con fidelidad 
su prescripción.

Vivía en la noche otra vida, cuántas veces percibí la 
fragancia de los sándalos, el color aduraznado de la luna que 
me llenaba de vitalidad y me hacía cantar como si la melodía 
hubiese nacido en mi garganta. Tenía otros ojos. No sabía 
cómo, pero me divisaba en una procesión de fe, llevaba en las 
manos una vela y una rosa. Aquella rosa me hacía recordar 
mis amores tristes, esos donde pones toda tu intensidad y 
que al doblar la esquina, ella se retira, abrazada de otro calor.

Los cantos de las gentes daban paz a mi oído; y a la luz 
de las velas y el hincar de los pasos, la noche parecía abrirse 
y guiarnos hasta una pequeña loma donde se levantaba 
un santuario, abrazado por altísimas palmeras. Cuando 
llegábamos, bajamos la testa, pero pude en un instante 
divisar a la sacerdotisa. Sus ojos oscuros y tibios de luz al 
mismo tiempo. El rostro se perfilaba a través de la gasa, que 
la cubría hasta sus rodillas, un rostro pequeño que invitaba 
al deseo de mirarla. Fueron pasando uno por uno, al frente y 
se percibían su voz y una discreta voz, y sucede que al estar 
frente a ella, yo despertaba. Despertaba en el sueño y volvía a 
otro acomodo para seguir ensoñando y continuar. Lento muy 
lento, avanzaba en mi deseo de mirarla. Un sueño repetido no 
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sé cuantas veces, pero sentía que el tiempo pasaba presuroso, 
como un rio que no se detiene. Mi pelo se hacía largo, y la 
barba se poblaba.

Por las mañanas, recorría los caminos o divisaba las cabras 
cuando trotaban y formaban selvas de polvo y silencio. Comía 
vorazmente. Para un estómago lleno, seguía el bostezo; 
luego, el sueño y me acurrucaba en la cama dispuesto a viajar. 
Esa vez, el sueño se quedó muy lejos de mi deseo.

Me senté. Con las palmas de mis manos oculté mi cara, 
pidiendo que llegase el sueño. No deseaba mirar la claridad y 
entreabrí lento los dedos de las manos y empecé a contar lo 
que en ese momento se pudiera contar. Cada vez que iniciaba 
otra cuenta, me iba envolviendo un remolino que adelgazaba 
el aire y me producía hipos de asfixia. Sin pensarlo, tomé la 
botella y más de un trago generoso bajó a mis entrañas. En la 
profundidad del sueño volví a verme.

Ella me llevó a su choza, hizo que me acostará y llenó de 
suspiros y humedades cada milímetro de mi piel, su olor de 
vida, su voz de silencio, me transformó. Mi alma fue una 
danza que remedó vientos, vaivenes de hojas y la noche 
profundamente estrellada fue el escenario de mi gloria y 
felicidad.

Afuera de mí, escuché rezos, plegarías que, seguramente, 
olían a corolas. No me importaba. Vivía un siglo con ella y 
zarandeamos a la montaña con nuestros juegos, el placer 
interminable de irla recorriendo con mis labios, con mi vida. 
Después, el alma desfallecía como el agua de un estanque que 
espera. Pasaron muchos años, recorrimos cientos de paisajes 
y a una sonrisa siempre seguía otra: forjamos un paisaje de 
agua y flores.

Las buenas gentes del pueblo me encontraron dormido, 
tal vez moribundo o, quizá, en su apreciación sin vida. Mí 
inconsciencia recuerda los rezos, el vientecillo de cera y 
rosas. Escucho el aleteo de los patos, se sienten tan cerca, que 
pareciera que vuelo con ellos. Por más que abro los ojos, sólo 
percibo neblinas. ¡Me llevan! Camino con los cantos, palpo 
mi cara y el olor del cedro me apabulla, es como si estuviese 
dentro de un gran árbol. Golpeo con furia la tabla, pero no 
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me hago atender y no escuchan y es que los patos no dejan 
de pasar, es una bandada gigante que anuncia a todos un 
invierno atroz.
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El sobre

Martha Patricia Ruiz Cifuentes

Hoy desperté con un sabor más amargo que de costumbre en 
mi boca, un sabor visceral que quema las entrañas, parece  
intoxicar  todo mi cuerpo dejándome sin energías, sin valor 
para levantarme y descubrir ante el espejo que de repente me 
he convertido en un montón de huesos forrados como presa 
de supermercado con vencimiento próximo  a expirar. 

Encima de la mesita de noche el reloj impasible repica sin 
cesar. No le importa que no quiera levantarme, que quiera 
mandar todo al carajo, él sigue repicando ¡qué fastidio!  Al 
fin logro alcanzarlo y de un manotazo lo callo pero la misión 
está cumplida ya no logro zambullirme  en la inconciencia 
del sueño, viajar sin ataduras, perderme en la nada de un 
universo sin gravedad.  No,  estoy de regreso en mi cuarto 
de paredes color almendra, —ha dicho el pintor—, para mí 
siguen siendo de un blanco sucio, viejo; nunca quise colocar 
un cuadro para no disfrazar su fealdad, no pretendo sentirme 
a gusto, es necesario recordar cada que abra los ojos que 
estoy de paso y ésta es solo una estación.  Una fea estación 
en la que vine a parar por culpa de Martín ¡maldito seas!  Tan 
dulcemente venenoso,  seduciéndome con  tu  carita  de ángel 
hasta hacerme perder la voluntad; pero alimentando  mis 
miedos, mis  inseguridades hasta llevarme casi al suicidio, 
cuidándote eso sí, de mantener siempre tus manos limpias.  
¡Qué plan tan brillante!    Detesto mi debilidad y sin embargo 
no hago nada  para liberarme.  Ahora, tendida en mi cama 
trato de reunir el valor suficiente para abrir el sobre, ese sobre 
que me dirá si de verdad hay algo mal dentro de  mí, como 
tú me has venido pronosticando de tiempo atrás;  pero no 
he reunido las fuerzas necesarias, el temor me mantiene  
postrada en esta cama, quisiera dormir, es una bella forma 
de evadir la realidad  pero el sueño también ha huido de mí.  
Cierro los ojos para no ver el sobre que en la repisa de la pared 
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parece agigantarse cada vez más, engreído porque sabe que 
es importante. Resalta su blancura  en medio de mis paredes 
color almendra, que sigo viendo de un blanco sucio, viejo.  
Desvío la mirada, el techo parece acercarse hacia mí, distingo 
las manchas de moho que forman intrincados laberintos, no 
quisiera perderme allí, pero las paredes empiezan a cerrarse 
a mi alrededor mostrándome las grietas que la humedad  ha 
henchido formando  bolsas como si estuviera preñada.  Al 
final de la grieta, la pared descascarada muestra sus entrañas 
vacías.  Ahora lo comprendo  ¡El engendro ha sido parido! 
la mohosa y parásita forma de medusa que la habitaba 
ha buscado un huésped más fecundo, ¡mi cerebro! mi 
debilitado cerebro por las incontables noches de desvelo 
y aun  cuando una vocecita interna me susurre al oído: 
¡Que no mujer, que no! Que de ahí no puede salir ninguna 
vida, ni animal, ni vegetal, ni de ninguna otra especie; de 
cualquier forma yo siento que él se ha posesionado de mí.  
Le pertenezco, se alimenta de mis sueños, de mis recuerdos  
hasta dejarme seca como un zurrón, robándome todo lo 
que fui y negándome la posibilidad de lo que quiero ser, lo 
que quiero vivir. El viejo piso de madera cruje y empieza a 
ceder con la fuerza convulsiva que el engendro ha provocado 
en mí. Me consumo soy arrastrada hacia un inframundo 
desolador.  Reúno las fuerzas que me quedan y me aferro a las 
paredes hincando las uñas en la tierra blanda que pretende 
sepultarme.  Detengo la caída, en mi frenético forcejeo logro 
despertar. Estoy sobre mi cama. Sudo copiosamente.  Mis 
uñas todavía crispadas sobre el colchón me adhieren a la 
realidad.  No puedo continuar así, es necesario que abra el 
sobre, saber si el engendro se encuentra allí, saciar la morbosa 
curiosidad por los detalles sucios: su tamaño, su forma y 
color. Mi neurólogo  podrá verlo en la resonancia magnética; 
en las placas, mi cerebro diseccionado lámina por lámina 
como dibujos en papel mantequilla,  mostrarán finalmente la 
verdad.  En hoja anexa a las placas estará sellado mi destino 
en una sola palabra “positivo” o “negativo”.   Nunca pensé 
que esas palabras podrían ser tan contradictorias: ¿cómo 
puede un “positivo” encerrar todo aquello a lo que temo?  
Enfermedad, dolor, olvido, incapacidad, decrepitud.  Solo 
contando con la muerte para que dé dignidad a mis despojos.  
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Lo “negativo” en cambio sería la liberación de mis temores, 
un cántico a la vida, una posibilidad más para soñar.  Si 
creyera en un ser superior sería más fácil de enfrentar,  pero 
estoy sola sintiendo que me quemo por dentro, es mi cuerpo 
que no se resigna a ser devorado lentamente, eso es indigno y 
sin embargo puede ser verdad. 

Han pasado dos horas y sigo postrada. Sacudo la cabeza 
para cerciorarme que no hay nada extraño dentro de mí, 
me siento aletargada.  La luz se cuela entre los orificios 
de la raída cortina y golpea mis ojos  avisándome que allá 
afuera hay una mañana esplendorosa, no quiero que me 
recuerde que puede seguir sin mí, como Martín, ¿dónde 
estará en estos momentos?  debería llamarlo para que me 
acompañe a abrir el sobre, conocer el resultado, tener alguien 
en quién apoyarme en caso de necesidad, después de todo 
fueron veinte años viviendo juntos, me gustaría pensar que 
sentiría dolor y arrepentimiento, que quisiera librar  esta 
batalla conmigo y…!ja! pero ¿qué estoy diciendo?  la semilla 
plantada por tanto tiempo en mi mente ha dado sus frutos.  
Programaste mi final y solo tenías que esperar mientras yo 
me consumía,  pero no mereces que te dé ese gusto, cariño 
mío; no sé de dónde voy a sacar valor, lo único que sé es que 
he tomado una determinación:  No abriré el sobre, no por 
temor, simplemente porque quiero darme la oportunidad 
de vivir y el tiempo que me quede, lo quiero disfrutar. Tengo 
hambre  de aventura,  de sexo, y todo lo que la vida me pueda 
dar. Al fin y al cabo todos hemos nacido con un sobre sellado 
con nuestro final marcado y aun así nos lanzamos a vivir.
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Los laberintos de Zeus

Neil Romero

Cierto sábado estaba con dos amigos vagabundos y otro, ade-
más de vagabundo, escritor; mejor dicho, doblemente vaga-
bundo, en la tienda de doña Ceci. El doblemente vagabundo, 
de apellido Mazmorra nos estaba comentando que hacía po-
cos días había visitado un sitio donde había experimentado 
las peores sensaciones del desencanto y donde a la vez, no 
había sentido nada, debido a la sordidez del lugar. En rea-
lidad ya había ido tres veces (cuando conocí el sitio, pensé, 
Mazmorra debe estar muy enfermo para haber venido acá tres 
veces, no me joda) y nos empezó a describir de qué se trataba.

Luego de la descripción pormenorizada de Mazmorra, 
sentí el deseo de ir de inmediato a ese maldito sitio. Mis ami-
gos, sin un centavo (yo era el adinerado del grupo, contaba 
con diez mil pesos) no podían entrar porque el ingreso tenía 
un costo de cinco mil pesos. Mazmorra dijo que no quería 
volver a entrar, que si yo quería, me acompañaba, pero que 
entrara solo. Eso me dio algo de temor y mucha sospecha, 
pero al mismo tiempo, más ganas de entrar, ¡qué diablos!, 
¡camine, vamos!, ¿qué hacemos acá? Mis otros dos amigos 
no tuvieron más opción que seguirme, ¿qué más hacían? Mi 
misión en el trayecto hacia el sitio azufrado era convencer 
a Mazmorra de que entrara conmigo. No lo logré. Mis ami-
gos, como no tenían plata, no podían entrar, y si la hubieran 
tenido, tampoco lo hubieran hecho, lo que les había dicho 
Mazmorra los había dejado aterrados. 

Llegamos al lugar, eran como las diez y media de la noche, 
ya estábamos bebidos, yo, en particular estaba más mareado 
que los demás, y ahora que recapitulo, si no hubiera sido así, 
no habría entrado, al menos solo. 

Una recomendación valiosa fue que entrara con una cer-
veza, por si tenía problemas. En la entrada se ve el aviso típico 
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de una tienda de barrio, color azul con blanco. De la puerta 
hacia adentro, dos mesas de cafetería, con cuatro señores se-
sentones pasados de copas y con los ojos rojos. Al otro cos-
tado, un estante lleno de cerveza y detrás de él, otro estante 
con papas de paquete y cigarrillos. Lo atendía una señorita 
que me miró asustada, asombrada, incrédula. Le pregunté 
que cómo hacía parta ingresar a… ya sabes dónde. Me dijo 
que la entrada costaba cinco mil pesos, que siguiera a la re-
gistradora.

Pedí una Águila, y me dirigí al fondo de la tienda, que era 
donde comenzaba el sitio escabroso. Mi Virgilio, Mazmorra, 
se quedó en la tienda con mis otros dos amigos, de nuevo se 
negó a entrar, de Virgilio pasó a ser Judas -Iscariote, en dos 
segundos.

Llegué a la registradora y me tomé un trago largo de cer-
veza helada. Llegó el dependiente, ¿qué será esta mierda?, 
pensé. Un tipo alto, calvo, cejudo, de piel roja, visiblemente 
fuerte pero aturdido, me disparó por cinco mil pesos para en-
trar. Esto parecía una película de David Lynch. Su camisa, era 
de flores, con fondo rojo, las flores blancas predominaban, 
sus vellos negros y gruesos brotaban como una cascada de 
pelo de un monstruo prehistórico. 

Tomé otro trago, quise mirar hacia atrás, pero ya qué, no 
me iba a devolver, saqué el billete de cinco mil y se lo di. El 
tipo me lo recibió y con la mirada me ordenó que entrara. 
Crucé el umbral, dejé atrás la registradora de buseta vieja. 
Estaba adentro, sin retorno.

Lo primero que vi fue el decorado de la primera entrada: 
unas doscientas carátulas de películas pornográficas se so-
breponían al baldosín blanco que envolvía las paredes del 
recinto. Giré a la derecha y el decorado de carátulas conti-
nuaba, estaban clasificadas por gustos, para hombres, para 
mujeres, para homosexuales, con animales, lésbico, orgías, 
clásicas, nuevas, hardcore, gore, fisting. Avancé unos pasos 
y seguí mirando de reojo la galería de porno. Un hombre de 
negro y bigote azabache estaba detrás de mí, simulando ser 
un cliente también. 
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Di unos cinco pasos y estaba en frente de lo que era el La-
berinto de Zeus. Una gigante estatua del dios mitológico se 
erigía triste y pensativa. Estaba algo carcomida y con un aire 
de aquiescencia, parecía no tener otra opción que darle la en-
trada al visitante.  

Pero había otra breve antesala separada por un pasillo que 
daba la entrada al laberinto. A lado y lado del pasillo, había 
dos cabinas privadas con orificios en las puertas para el vo-
yerista. Mi paseo había iniciado, había que empezar a mirar.

Empecé por el costado izquierdo, un color violeta oculta-
ba al televisor con el vhs que transmitía la película pornográ-
fica Hard core. Una pareja estaba teniendo sexo, de manera 
acelerada. Una gorda de unos cuarenta y cinco años le ponía 
su trasero a un tipo como de cincuenta y algo. La mujer es-
taba en falda y el tipo con los pantalones abajo y la camisa 
desabotonada, movía su cadera como un muñeco de cuerda. 
Ella sabía que la estaban mirando, que yo la estaba mirando, 
parecía excitarse más, no sé si fue impresión mía, pero con 
un gesto me invitó a entrar. Cambié mi mirada para seguir 
examinando la cabina. No había mayores detalles, un sofá 
pequeño, otra silla, el televisor y una mesa pequeña, penum-
bra y los gemidos de la pareja combinados con los gritos de la 
orgía que estaba proyectando el televisor. 

Cambié de costado y enfoqué mi ojo derecho a ver qué su-
cedía en la otra cabina. Un tipo estaba viendo una película 
en donde una mujer tenía sexo con un Gran Danés. El perro 
estaba acostado, jadeante, mientras la mujer, rubia y exube-
rante, estaba moviendo su cadera, unida por el miembro del 
dogo. El tipo se estaba masturbando mientras acariciaba a 
una gallina que tenía en la otra mano. ¡Una gallina!, ahora sí 
comenzó esto, pensé. La gallina tenía los ojos entrecerrados 
y se dejaba consentir por la mano lisa y lampiña del tipo. Los 
movimientos de su otra mano eran lentos y sin convicción, no 
le quitaba la mirada al televisor, no parpadeaba, parecía un 
robot, no había el menor índice de pasión o de algún jodido 
sentimiento en ese tipo. Lo raro era que la pareja que había 
acabado de espiar había sido igual, estaban tirando pero no 
se veía ninguna sensación de satisfacción, actuaban, precisa-
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mente parecía que estuvieran actuando en una pésima pelí-
cula porno sin presupuesto; gemían pero parecían obligados; 
esto no estaba bien. Mazmorra ya me lo había dicho.

Seguí mi paso, faltaban dos cabinas, las examiné y por for-
tuna, de cierta manera, estaban vacías, en mi interior espera-
ba ver algo más fuerte que al hombre con la gallina, pero esta-
ban solo los televisores proyectando películas porno. Avancé 
y miré frente a frente a Zeus, gigante pero triste.

Empezaba el laberinto, Zeus estaba situado para demar-
car dos caminos, izquierda y derecha. Escogí el izquierdo, y 
empecé la verdadera gira por el Laberinto de Zeus.

Al ingresar una cortina oscura se cerró a mi espalda, avan-
cé y lo primero que me frenó fue ese olor que me había dicho 
mi Virgilio – Judas: un hedor fuerte, repugnante, a mertiola-
te, a clórox súper concentrado, a galones de semen ardiente. 
Y eso que estaba algo borracho, precisamente lo que hizo ese 
olor fue despojarme de mi bendita beodez. El hombre de bi-
gote seguía detrás de mí, simulando ser otro visitante.  

Caminé otros diez pasos con mi cerveza en la mano, lista 
para partirle la cara al de bigote negro si intentaba hacer algo. 

El Laberinto de Zeus se trata pues, de un múltiplex porno-
gráfico. Pequeños compartimentos rodean el perímetro que 
comprende el laberinto. Son sofás pequeños, negros (todo es 
negro allí) y cada compartimento con su respectivo televisor 
y su respectiva película pornográfica. Acá ya no hay cabinas 
separadas, todo queda abierto a todo el mundo. 

Recorrí cada uno de los compartimentos, y la mayoría es-
taban ocupados. La mayoría también, proyectaban películas 
de homosexuales, en orgías. Los parejos tenían sexo mien-
tras miraban sus películas, pero otra vez, el definitivo común 
denominador: cero pasión, cero sentimiento. Los hombres 
se penetraban, se dejaban penetrar, se manoseaban, pero era 
movimientos robóticos, automáticos; el escándalo venía de 
las películas que emergían de los pequeños televisores. Apu-
ré un poco el paso, y el tipo de negro también, me estaba 
vigilando; tal vez el monstruo prehistórico lo había enviado 
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a ver yo qué hacía, definitivamente yo no reunía el aspecto de 
ser un homosexual o un mórbido adicto al porno, iba solo, 
obviamente iba sólo  a husmear o era un raya buscando a 
algún hampón de poca monta. Como fuera, mi botella tenía 
que servir de algo.

Avancé y quedaban pocas sillas vacías, eso me hizo agili-
zar un poco más mi viaje. Si de odiseas se trataba…, yo creo 
que por eso Zeus estaba triste en la entrada, no hubiera que-
rido eso para sus Odiseos.

Llegué a la mitad del recorrido, y descendí lentamente. 
Había una pareja de heterosexuales manoseándose. La pare-
ja estaba semidesnuda, pero la mujer no se dejaba penetrar, 
todavía. No quise intimidarla con mi curiosidad y seguí ade-
lante. 

Sofás, televisores, películas, porno, todo negro, pasión 
cero. En la parte central, se encuentra la pantalla principal. 
Es de tamaño medio, comparada con la de un cinema con-
vencional. Sus espectadores están sentados en una pequeña 
tarima de madera, parecía una gallera, el torreón de un cir-
co de pueblo arruinado. Los que estaban sentados allí tenían 
un poco más de emoción, eran muchachos de no más de 23 
años. Solo hombres, estaban tomando ron, había varias bote-
llas vacías, pero más sin desocupar, la noche apenas empeza-
ba. La película que se proyectaba era una pornográfica como 
de los años sesenta, el color y todo era mustio. Las mujeres 
con sus trajes de baño de la época, casi ridículos, al ser des-
vestidos por los hombres sin afeitar y de largas patillas. 

Me dio risa. Tanta sordidez y en la pantalla central una 
película casi inofensiva de los años sesenta. Los muchachos 
parecían locos viendo eso. Cuando se percataron de mi llega-
da, no me quitaron la mirada de encima, sobre todo uno de 
ellos, que parecía ser el líder, el macho alfa de esa manada de 
orangutanes homosexuales. 

Percibí cierta hostilidad por parte del macho alfa, me in-
vitó a sentarme y tomar un trago, —no bacán, ya estoy lis-
to—, le respondí, haciéndole creer que ya no me cabía una 
gota de licor más y que no sabía por qué seguía tomando de 
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mi cerveza. El tipo de bigote negro parecía que ya no estaba 
tras de mí, en su búsqueda descubrí que en cada rincón del 
laberinto, hay una estatua de Zeus, en diversas escalas, sobre 
mesitas de noche.

Seguí descendiendo y atrás de la pantalla central estaba la 
tienda o estación central. Una pequeña tiendecita con cuatro 
diminutos televisores en cada esquina, con películas porno 
de toda clase, alumbraba en el laberinto, tímidamente. 

Entré a medias para seguir espiando. Y ahí sí fue el col-
mo de la despasión. Había cuatro prostitutas, gordas, viejas, 
arrugadas y sin vida en sus ojos. Su maquillaje corrido y pa-
sado de moda, ridículo por completo, sus prendas absoluta-
mente caducas, de muy mal gusto. Peinados más ridículos 
aún, me sentía trasportado en el tiempo, ya no sabía dónde 
rayos estaba, que me partiera un rayo de Zeus mejor. 

Seguí mirando y los clientes de cada uno de estas seño-
ras eran desgraciadamente patéticos. Había uno que no tenía 
una pierna, casi indigente, con un traje gris asqueroso; barba 
de cuatro días, la mirada perdida mientras una prostituta le 
cogía su miembro y  lo masturbaba mecánicamente. El tipo 
ni siquiera la miraba, ni miraba a los televisores, no miraba 
sino al vacío, a algún recuerdo o imaginería futura.

Otro tipo, pesado, obeso, sudoroso y derrotado por la im-
placable calvicie, le cogía las nalgas a otra gorda que parecía 
indiferente a los devaneos del calvo pasado de kilos. La gor-
da en minifalda negra, se limpiaba las uñas y miraba atenta-
mente una de las películas. 

Otra de las prostitutas trataba de hacerle sexo oral a uno 
de sus clientes, también entrado en la veteranía, la calvicie 
y la obesidad. Su miembro no respondía a los estímulos 
bucales de su matrona, ni a su manoseo. ¿Película de David 
Lynch, una versión más surreal de paranoid android de Ra-
diohead, una aversión bizarra de Ocho milímetros?

Creo que ya había visto mucho, y sin nadie con quien com-
partirlo al instante. Pero aún quedaba una zona que había 
soslayado. Subí de nuevo, retrocedí y vi a otros dos tipos que 
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subían también. En el ascenso el olor ya me había fastidia-
do demasiado, lo que quería era irme, pero pues, ya estando 
dentro, no iba a dejar de ver todo, absolutamente todo, no 
quería dejar nada pendiente para otro día, no quería volver.

Subí, y noté que venía e iba gente. La oscuridad era la rei-
na de la gruta. Había dos cuartos, de puerta negra. Abrí el 
primero, no había nadie, era una pequeña sala de cine con 
su película porno respectiva, de homosexuales, un grupo de 
hombres negros simulaba una violación a un joven rubio, el 
caucásico se dejaba violar sin mucha presión.

Salí, cerré y me dispuse a indagar el último cuarto, ahora 
sí lo último, como por rutina, no podría haber nada peor o 
mejor. Noté con extrañeza que salían y entraban hombres. 
Hombres y hombres, solo había visto a una mujer, la que no 
se quería dejar penetrar por su acompañante, ahora, que los 
volví a ver, ella se estaba atragantando con el miembro de su 
excitado compañero. 

Cuando ya estaba a punto de entrar, vi movimientos muy 
extraños alrededor mío, tipos que salían y me echaban el 
ojo, salían y cerraban, al verme, les provocaba devolverse. 
Yo con mi cerveza casi acabada, preparada para estrellársela 
a cualquiera que intentara cogerme. Puse mi mano en la 
perilla para abrir la puerta, la giré y abrió, cuando la puerta 
cedió sólo se escuchaban gemidos y quejidos, jadeos, gimo-
teos; se sentía un calor realmente incómodo. No me atreví a 
abrir la puerta completamente, el movimiento a mi espalda 
estaba agudizándose, el tipo de bigote ya no me seguía, pero 
había otros tres con cara de ganosos. Querían meterme a ese 
cuarto y hacerme parte de su orgía, con la misma frialdad que 
había estado padeciendo en todo mi viaje por el laberinto de 
Zeus. 

Mazmorra me había contado que la última vez que fue, 
había sido con unas estudiantes de los Andes, muy bonitas. 
Que ellas habían insistido en ir a pesar de las advertencias de 
mi Virgilio cobarde. Estando adentro, un comando de seis 
hombres intentó coger a las muchachas, y hacerles de todo, 
a la fuerza, del susto salieron volados con Mazmorra y todo. 
Otro amigo, fue con una “amiga” y dos tipos le ordenaron que 
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tenía que compartirla, si no, qué hacían allá; también les tocó 
salir despavoridos, eso sí, luego de que mi amigo le rompiera 
la cara a uno de ellos y con el pico de botella rota, amedrentó 
a la pandilla.

Cerré la puerta, emprendí mi retirada, no puedo negar 
que sentí miedo al ver a esos tipos con ganas de cogerme. El 
olor ya era insoportable, me bajé el último trago de Águila y 
descendí.

Cuando salí, por el costado derecho del laberinto, una 
gorda, realmente asquerosa le decía a un tipo, como de uno 
con noventa, tuerto y mal vestido, con una chaqueta de cuero 
café y rota en varias partes que sí, que sí podían. ¿Qué po-
dían?, ¿qué aberración les había permitido el cíclope de la 
entrada realizar? Lo cierto es que se metieron a una de las 
cabinas privadas y empezaron su jaleo. No tuve ganas de hus-
mearlos, además, los orificios ya estaban ocupados con los 
ojos de dos hombres que mientras miraban, se bajan la cre-
mallera de sus sucios pantalones. 

A la salida, más y más portadas de películas porno, algu-
nas sugerían cine snuf, no sé si en realidad si se trataba de 
verdadero cine snuf, o eran solo imitaciones para amateurs. 

Al fin crucé la registradora y vi al tipo que me había segui-
do casi todo el trayecto, ¿por qué me habría dejado solo en el 
último cuarto?, maldito. Inhalé una larga bocanada de aire y 
les hice un saludo a mis amigos que me esperaban con ojos de 
quien ve a un sobreviviente.

Mazmorra me miró como quien dice, se lo dije, no hizo 
falta más. Pedí de inmediato otra cerveza, me la bebí de un 
sorbo, me sentía sucio, quería quitarme la ropa, mandarla a 
una hoguera, quería quemarme yo también, me sentía puer-
co, el olor lo tenía impregnado en los huesos.

Mis amigos dijeron que fuéramos al Mercantil, el bar de 
tangos más viejo que Bogotá misma. Allá llegamos, tal vez 
por remordimiento, Mazmorra había sacado plata del cajero 
y nos iba a gastar más polas. 

¡Qué diferencia! ¡Cuánta vida, Zeus!, el lugar estaba lleno 
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de coperas, en ellas sí veía uno pasión, energía, vida, ganas 
de hacer las cosas, Oh, qué gran bendición. Una rubia cua-
rentona tal vez se dio cuenta de mi asombro y me ofreció sus 
servicios, tuve que decirle que otro día, no había con qué y 
realmente estaba cansado.

Les conté a mis compinches lo que había visto, corroboré 
lo que había contado Mazmorra y después nos fuimos a otro 
sitio sórdido en la 19 con novena, la música estruendosa no 
nos dejaba escucharnos entre sí. Comprendí que el laberinto 
de Zeus se extendía por una zona amplísima del centro de la 
ciudad.

A los dos meses, pasé por la décima con veinticuatro en 
busca de un cable para mi computador, y un repartidor de 
tarjetas me dio un papel que decía: Los laberintos de Zeus, 
siéntase como en su casa, videos porno, profesionales, case-
ros, homosexuales, zoofilia, lesbianas y mucho más. Cabinas 
separadas, absoluta reserva, ambiente acogedor.
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Alumno del Taller Virtual de Escritores desde 2012, ha desarrollado 
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tiempo sin afanes le permite, entre ellas escribir relatos. Participa 
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Nacido en Armenia, Quindío, en 1964. Ingeniero químico. Ha 
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profesión con sus aficiones literarias, entre la lectura y la escritura de 
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Nacida en Cali. Ganadora del Gran Premio con edición, 27 
Encuentro de Mujeres Poetas Colombianas (Museo Rayo, 2011); 
finalista en el Premio Carmen Conde de poesía escrita  por mujeres 
(Madrid, España, 2012); mención de honor en el Concurso Poesía 
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Víctor Orlando Lancheros Benítez
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programa Funza Avanza con la Lectura. Es docente y forma parte 
del taller Funza para contar.
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escribió el manuscrito “El rey Pepinillo” que desapareció 
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Maicol Gómez Herrera
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De Escritores, dirigido por la poeta Sandra Uribe. En 2013 
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Camarón Díaz

Camarón Díaz es un seudónimo, que tiene más recordación 
que mi nombre propio, por tanto no es necesario mencionarlo. 
Llevo 10 años escribiendo cuentos eróticos, así que veo 
pornografía sólo con fines educativos y literarios. De mis 
cuentos se han hecho dos publicaciones: “El padre Miguel” 
en la revista impresa del colectivo Doña Gloria, edición 1, 
noviembre de 2.009, y “Antonio” en la revista digital Siderola, 
diciembre de 2.009. Tecnóloga textil disidente. Manejo 
Adobe, aprendí a pegarlo y me quedan muy bonitas las 
paredes. Por lo último que me dio fue por el periodismo y ahí 
vamos… me gustan los finales felices e inesperados.

Rubén García García

Mexicano. Nació en Álamo (1946). Médico cirujano. 
Catedrático de la Universidad Veracruzana. Ha llevado talleres 
con Raymundo Carballido y el poeta Andrés Bolaños. Taller 
virtual de cuento con el escritor Jairo Andrade en el Taller 
virtual de Escritores. Parte importante de su formación  han  
sido las páginas electrónicas, en especial  la de Ficticia.com.  
Libros en los que ha sido antologado: Mar en medio (Editorial 
Bubok), Cien fictiminimos Minibichiario( Editorial Ficticia) 
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de la lluvia”  “El gato del tejado”  “Gigantes de  fuego” Fueron 
publicados por la editorial Sm (2007 Puerto Rico)  en  libros  
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Dora Puerta

Hola, me  llamo Dora Elena Puerta, nací en la ciudad de 
Medellín. Un día tuve la fortuna de encontrarme en la 
pantalla de mi computador con El Taller Virtual de Escritores, 
me inscribí y allí aprendí como pasar al papel lo que por mi 
mente viajaba. Escribí algunos cuentos en los dos niveles que 
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hice y entre ellos están: El tesoro, Remigio, Develación. El 
tesoro es mi primer cuento publicado, por lo que me siento 
muy feliz y espero sea el principio de muchos más.

Martha Patricia Ruiz Cifuentes 

De Facatativá, Cundinamarca. Publicista Profesional, 
Universidad Central, 1999. Taller de escritura del Gimnasio 
Moderno, 2012. Taller virtual de cuento en Taller Virtual de 
Escritores, 2012. Taller de Escritores, niveles I y II, Universidad 
Central, 2013. Taller de literatura, FUGA, 2013. Evaluadora en 
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Cuento “El portal” libro virtual, Biblioteca Luis A. Arango, 
2013. Cuento “Aromas y recuerdos”, publicación digital, 
FUGA, 2013.
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Sandra Uribe [talleres de poesía para niños y adultos]

Poeta, docente, magíster en Estudios de la Cultura con mención 
en Literatura Hispanoamericana, ganadora de varios concursos 
nacionales de poesía. Sus publicaciones han sido traducidas 
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creativa. Es egresada del Taller de Escritores de la Universidad 
Central. Fue finalista del Concurso Nacional de Novela Breve 
Universidad Central en 2009. Publicó en la antología Cuaderno 
2011, antología del Club de Literatura de la Fundación Gilberto 
Alzate Avendaño.
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Luis Ovallos [taller de cuento para jóvenes]

Autor de cuento y crónica. Ganador en varios concursos locales 
de crónica y cuento entre 2009 y 2011. Finalista en el concurso 
nacional de novela corta del Idartes, 2010. Ganador de Estímulos 
a la Creación Artística Local, en 2011. Publicación en Cuaderno 
2011, antología del Club de Literatura de la Fundación Gilberto 
Alzate Avendaño, 2011.

Cristian Valencia [taller de crónica para adultos]
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Espectador y El Tiempo. Ha publicado con editorial Planeta El rastro 
de Irene y Bitácora del dragón, y Hay días en que amanezco muerto, 
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de Crónica Ciudad de Bogotá, auspiciado por la Fundación Gilberto 
Alzate Avendaño.
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Graduado en Estudios Literarios de la Universidad Nacional. 
Máster en Filosofía de la Universidad de los Andes, 2010. 
Cofundador de la revista Educación Estética. Ganador de 
estímulos locales a la creación (2009 y 2010), con los cuales 
escribió la revista de crónicas “Engativá profana”. Primer premio 
en el concurso de cuento de la Revista Surgente, BULA (Bogotá 
Capital Mundial del Libro). Reseñas suyas han sido publicadas 
en las revistas Palimpsesto, Número y La Movida Literaria. Hizo 
parte del equipo coordinador de la Red Distrital de Talleres 
Locales de Escrituras, IDARTES, en 2013.
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Andrea Torres [asistente administrativa]

Administradora de mercadeo de la Universidad del Área Andina. 
Asistente de dirección del Taller Virtual de Escritores desde 
2011. Como participante del Club de Literatura de la Fundación 
Gilberto Alzate Avendaño, publicó un cuento en el Cuaderno 
2011, antología del Club de Literatura de la Fundación Gilberto 
Alzate Avendaño. También participa como estudiante de cuento 
en el Taller Virtual de Escritores desde 2012. Presentó el proyecto 
de beca que resultó ganador en el Ministerio de Cultura e hizo 
posible la presente antología.

Miguel Ángel Guerrero [director web]

Ingeniero en telemática de la Universidad Distrital Francisco 
José de Caldas e Instructor en Nuevas Tecnologías aplicadas a 
la educación para docentes de la misma universidad. Amplia 
experiencia en implementación y administración de plataformas 
e-learning, particularmente servidores haciendo uso de 
distribuciones del sistema operativo Linux y herramientas de 
código abierto.

Abelardo Leal [taller de ensayo]

Magíster en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de 
Colombia. Mención de honor en el Premio Mundial de Ensayo 
sobre la Paz, Tokio, Japón, 2006 y 2007. Finalista en el Premio 
Nacional de Novela Cámara de Comercio de Medellín (2009). 
Premio Internacional de cuento María Agustina (Murcia, 
España, 2006). Segundo premio Concurso de Microrrelatos 
Calle del Sol (Santander, España, 2009). Premio Internacional 
de Poesía Jiménez Campaña (Ayuntamiento de Loja, España, 
2008). Premio de poesía Gustavo Ibarra Merlano (2008). Premio 
Iberoamericano Universitario de Poesía Desiderio Macías Silva 
(México, 2009). Premio de poesía Universidad Externado de 
Colombia (2005 y 2007).



tallervirtualdeescritores.com

152

Fundadores

Laura Murillo [implementación de  plataforma Moodle]

Especialista en Ingeniería de Software de la Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas. Experta en planeación, diseño, desarrollo, 
mantenimiento y control de proyectos informáticos. Actualmente 
se desempeña como líder de proyectos para una entidad financiera. 
Cofundadora del Taller Virtual de Escritores, dirigió el área de 
informática del proyecto entre  2009 y 2010.

Óscar Pantoja [taller de cuento para adultos y taller de 
novela]

Guionista de la novela gráfica Gabo, memorias de una vida 
mágica. Ganador del Premio Nacional de Novela Corta Alejo 
Carpentier (2001) y de dos Becas Nacionales de Cinematografía 
del Ministerio de Cultura (1998 y 2001). Ha sido docente de 
literatura y audiovisuales en diversas academias y universidades. 
Cofundador del Taller Virtual de Escritores, dirigió los talleres de 
cuento y novela corta hasta 2012.

Jairo Andrade [taller de cuento para adultos y taller de 
novela; director de proyecto]

Premio Nacional de Cuento Jorge Gaitán Durán (2012), primer 
premio en el concurso de cuento IDCT (Bogotá, 1999), primer 
finalista en el Concurso Nacional de Novela Corta Universidad 
Central (2009 y 2010), segundo premio en el Concurso Nacional 
de Cuento Universidad Central (2010) y mención de honor en el 
concurso de cuento homenaje a Clarice Lispector del Instituto 
Brasil–Colombia (2011). Ha sido director de talleres y jurado de 
concursos literarios en diversas universidades, y en el Concurso 
Nacional de Cuento RCN-Ministerio de Educación. Dirige los 
talleres literarios de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño 
desde 2002. Cofundador del Taller Virtual de Escritores, dirige el 
proyecto hasta la fecha.



Índice

Presentación      5

Taller virtual de Cuento Niveles  3 - 4   
  

El caso Wagenknecht    11

El juego de las líneas    15

Despedida      23

Taller virtual de Poesía    

Juego de luces      33

2013       34

Interior      35

Caminos      37

El breve tiempo…     39

La 325      41

Geometría      43

5       45



Taller virtual de Cuento Nivel 2

El aprendiz de escritor    49

Sopa de manos     57

Taller virtual de Crónica

El silencio de las campanas    63

Taller virtual de Cuento Nivel 1

Ambición       69

Roma      73

Versiones de un suceso    79

Miradas que matan     87

Cementerio de mascotas    91

La siguiente intervención    97

Suplemento digital

Asuntos de familia      103

El tesoro       109

7        113

Pensamiento Nº 1      114

Consecuencia      115



III        116

Sutileza de amor      117

Retratos       119

El viaje       121

El sobre       127

Los laberintos de Zeus     131

De los autores      141

Del equipo de trabajo     149




