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Presentacion

Culpo al testarudo sol bogotano de enero, aunque la idea tuvo
nombres propios, de dar origen al proyecto Taller Virtual de
Escritores. El sol de enero es atipico del clima bogotano por su
intensidad; el cielo es de un azul limpido y uniforme. Una de
esas singulares tardes de dos mil nueve, a Oscar Pantoja y yo,
escritores, y Laura Murillo, ingeniera de sistemas, se nos ocurrio
dar formaa unaidea que se cristalizaria ese mismoafio, cuandoel
proyecto surgido de la charla resulté ganador en la convocatoria
del programa Apoyos Concertados de la Secretaria Distrital de
Cultura de Bogota.

No se tenia hasta entonces noticia de talleres literarios
realizados en plataforma de aulas virtuales en Colombia,
aunque eran visibles algunas experiencias en Espafia y México.
La bruma bogotana habia regresado cuando emprendimos la
tarea de implementar esa isla virtual con un taller de cuento en
Moodle, la acreditada plataforma e-learning de codigo abierto.
Esta experiencia piloto contd con el invaluable acompafiamiento
del maestro Isaias Pefia, quien por mads de 15 afios ha dirigido
el Taller de Escritores de la Universidad Central. Indagamos e
hicimos las pruebas y ajustes necesarios hasta conseguir un
modelo que balanceara satisfactoriamente las fortalezas del
taller presencial con las metodologias y herramientas propias de
los medios digitales. Asi, abrimos la convocatoria al primer taller
virtual de cuento en Colombia en julio de dos mil nueve.

Larespuestasupero todas las expectativas: cercade quinientas
postulaciones, provenientes no solo de Colombia sino del resto
del mundo, para apenas sesenta cupos. Tras el proceso de
seleccion, el taller contd con un grupo de participantes residentes
en Colombia, México, Francia, Argentina y China, todos
hispanohablantes, por supuesto. Los inmejorables resultados
de la experiencia, una vez evaluada, nos impulsaron a ampliar
la oferta de talleres. El programa Apoyos Concertados, a cargo
de la Gerencia de Literatura del Instituto Distrital de las Artes
(Idartes), jug6 un papel crucial en el crecimiento del proyecto.
Gradualmente se implementaron aulas enfocadas en los diversos
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géneros literarios, de manera que en 2012 el Taller Virtual de
Escritores se consolidé como el tnico proyecto de formacion
virtual en escritura creativa en Colombia que ofrecia talleres
de cuento, poesia, cronica, ensayo y novela, dirigidos a publico
adulto, pero también a nifios y jovenes. Adicionalmente, se
ofrecieron cursos de ortografia y redaccion, como complemento
de los talleres de creacion literaria.

Como parte de esta actividad permanente realizamos varias
publicaciones en formato digital que, en su momento, dieron
cuenta parcial del proceso emprendido por cada uno de los
talleres en los diversos géneros que componen nuestro proyecto
de trabajo. Pero la oportunidad de realizar una publicaciéon en
fisico, acompanada de un significativo plan de distribucidn,
convocada por el programa Becas a Antologias de Talleres
Literarios, del Ministerio de Cultura de Colombia, nos permitia
redondear los propositos de estas publicaciones previas y
llevarlas a un punto ideal de encuentro con el lector.

En ese camino, nuestra propuesta editorial optd por
mantener la publicacion virtual como complemento del libro
impreso, de manera que esta primera antologia del Taller Virtual
de Escritores llega al lector en doble formato, fisicoy electrénico.
Es innegable la importancia que gradualmente ha ganado el
libro digital. La posibilidad de llevar una biblioteca en el bolsillo,
de interactuar con el texto y compartir con otros lectores en
linea, son solo algunas de las funcionalidades que lo hacen tan
compatible con el mundo cotidiano de hoy, marcado por la
impronta de la conectividad. Sin embargo, el libro fisico todavia
es centro y baluarte de la pasion por la literatura. El contacto
directo con las paginas de un libro impreso no representa solo
un cumulo de afioranzas del pasado, cuando el volumen pesaba
en las manosy despedia el aroma de la espera al abrirlo. Es, sobre
todo en nuestro medio, el principal aliado del lector habitual,
siempre disponible para la lectura, la consulta o el préstamo,
independiente de la posesion de un dispositivo o una conexion
alared.

Puede que en otras sociedades, mejor equipadas y mas
equitativas, el paso a los formatos digitales resulte mas natural.
No asi en Colombia, e incluso diria que en Latinoamérica. La

presentacion

brecha econdmicaytecnoldgicaimplicaunatransicion compleja:
la pantalla sufre una curiosa pereza en su intencion sustitutiva de
la imprenta. Que lo logre es solo cuestion de tiempo, en todo
caso. Sin duda asistimos a una época de transiciones que llevan
la cultura a un escenario digitalizado.

Que la pantalla banalice el arte y afirme una era signada
por la cultura del entretenimiento es algo que aun esta por
verse. La historia del arte puede ser leida como una sucesion de
dificultades que el artista solventa en su batalla por la esencia
humanista y la necesidad imperiosa de renovar sendas ante
nuevas incertidumbres. La transicion hacia la cultura de la
pantalla es una revolucion de tal magnitud como lo fue el paso
de la escritura jeroglifica a la alfabética. Mucho ha sucedido
en el formidable lapso desde la escritura en tableta de arcilla
hasta la tableta digital, pero la literatura ha asimilado esas
transformaciones y las ha convertido en materia de su oficio.
Ya empezamos a ver el germen de las formas que posiblemente
determinen una futura narrativa multimodal, sintesis de los
lenguajes y soportes propios de la era digital: la ciberliteratura,
con el hipertexto como eje fundacional, y la holopoesia, son
apenas ejemplo de esta natural articulacion.

Pero abandonando las presunciones, retornemos a nuestras
Lineas flotantes, en el limbo del libro fisico y digital. Mientras
adviene el futuro, dejamos al lector con esta muestra de lo que
los integrantes del Taller Virtual de Escritores nos han dejado en
estos primeros cuatro afos de trabajo. Deseabamos compartir
también textos escritos en los talleres para nifnos y jovenes,
ademads de un panorama de todos los géneros abordados en
los talleres para adultos, pero las limitaciones propias de las
condiciones de publicacion nos lo impidieron. Hemos hecho
el esfuerzo de ampliar la antologia en su version digital, dado
que presenta menos condicionantes para su publicacién.
Invitamos al lector del libro impreso a descargar gratuitamente
la versién electronica de la antologia, que encontrard en www.
tallervirtualdeescritores.com, nuestra pagina web.

Cabe sefialar que la antologia Lineas flotantes es resultado
de un proceso de seleccion que considero cerca de cien textos,
muchos de ellos incluidos en las publicaciones digitales previas.



Confiamos que esta seleccion de cuento, poesia y cronica que
hoy ofrecemos sea tan fruitiva para el lector como lo fue para sus
autores y, por supuesto, para el equipo de trabajo del proyecto.

Quedan, entonces, estas Lineas flotantes, primera antologia
del Taller Virtual de Escritores, en manos del lector. Es nuestro
ferviente deseo que también pervivan en su memoria, esa
biblioteca viviente y personalisima en la que nada es meramente
fisico sino incluso misterioso y, en el sentido mas humano de la
palabra, todo es virtual.

Jairo Andrade
Director de proyecto

Taller Virtual de Escritores
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El caso Wagenknecht

Guido Ceccotti

A Johann Wagenknecht lo encontraron tendido sobre
el césped de su granja una tarde de febrero. Tenia los ojos
abiertos, las pupilas dilatadas y ambos brazos extendidos a
manera de cruz; parecia sumergido en algan tipo de trance
espiritual. Su esposa y las tres hijas intentaron reanimarlo
arrojandole agua fria, sacudiéndolo con fuerza e incluso
rezando. Al ver que no reaccionaba lo llevaron al hospital.
Alli los doctores quedaron perplejos: el campesino no
paraba de pronunciar frases extrafas, sus movimientos eran
erraticos y de vez en cuando escribia algunos parrafos en
el papel higiénico del bafio. Se convocéd una junta médica,
pero la complejidad del caso impidio establecer un dictamen
satisfactorio; Wagenknecht empleaba un idioma extranjero
que, segun los familiares, nunca habia dominado. El asunto
no hubiera tenido mayor relevancia, de no ser por la noticia
que lei al dia siguiente en mi despacho, ademas de los hechos
posteriores:

La muerte de Julio Cortdzar se produjo ayer al medio dia. El
escritor de 69 arios estaba internado desde hacia una semana
en el hospital Saint-Lazare, de Paris, tras la complicacién de
la leucemia que venia padeciendo. Su deceso conmocioné al
mundo literario.

Como agregado cultural de la embajada argentina, tuve
que organizar una breve recepcion para honrar al autor.
El encuentro, mas bien lugubre, transcurriéo en medio de
discursos conmemorativos y termind al caer la noche cuando
losinvitados se marcharon a sus casas. Dos dias después recibi
el sobre: una escueta carta firmada por el doctor Stephan
Leitner, del hospital Kampmann en Schwarzach, pidiendo
mi colaboracién para el extrafio caso de un paciente con
trastorno de personalidad. Decia ser escritor, que su apellido
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era Cortdzar, y solicitaba la presencia de un funcionario
consular argentino. Una broma de mal gusto, pensé, pero al
comunicarme por teléfono comprendi que la cosa iba en serio
y cancelé mis compromisos para desplazarme hasta el pueblo.

Llegué al dia siguiente. Johann Wagenknecht habia
reaccionado favorablemente esa mafiana y no recordaba el
episodio. Cuando ingresé al hospital ya lo habian dado de
alta. Leiter pidio excusas.

—Lamento haberlo hecho venir, no pensamos que se
recuperaria tan pronto.

—Debieron avisarme —respondi—. Tuve que cancelar
reuniones importantes.

—Le ruego acepte mis disculpas, todo ocurrié tan de
improviso y nos vimos ocupados en el papeleo, usted sabe...
Sin embargo, el sujeto dejo algunos escritos que quiza le
interesen. Puede conservarlos.

El tren partio a las seis. Durante el trayecto de regreso
me entretuve revisando las anotaciones de Wagenknecht.
Estaban escritas en espafiol y la caligrafia era impecable, algo
inusual para un campesino del norte de Alemania, pero lo
que me desconcertd fue el contenido: dos relatos y algunas
instrucciones. Decidi contactar a la viuda de Cortazar para
aclarar el misterio.

Viajéa Paris el fin de semana. Tomé en alquiler una habitacion
cerca de la calle Boursault y sali a buscar la direccién de Aurora
Bernardez. No fue facil. En el registro del consulado figuraban
cuatro ubicaciones distintas, ninguna acertada. Fue por medio
de un escritor cubano amigo de Cortazar, a quien conoci en la
embajada, que logré encontrarla en una vieja casa del Boulevard
Saint-Michel. Me recibié el mayordomo y explico que la sefiora
estaba indispuesta, no queria recibir visitas. Le entregué mis
datos junto a los escritos de Wagenknecht con la esperanza de
que la viuda decidiera contactarme.

Esa misma tarde recibi la llamada.

12
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—Seiior Balbiani, necesito hablar con usted.

Acudi tan pronto como pude. Aurora me hizo esperar en
la sala 'y luego aparecid con una libreta de apuntes.

—Revise esto —me dijo—, son los cuentos que Julio no
incluy6 en Historias de famas y cronopios.

Ahi estaba el relato, era el mismo que el campesino aleman
habia escrito y debia servir como prueba de identidad. Un
escalofrio recorrio todo mi cuerpo.

— ¢Dodnde lo consiguido? —pregunto ella.

Le narré lo sucedido y la mujer arranco a llorar, tardando
algunos minutos en recuperarse. Finalmente preguntoé:

—;Alguien mas sabe...?

—Si, losdoctores del hospital y la familia de Wagenknecht,
pero no comprenden muy bien el espafiol.

—Esto debe quedar entre usted y yo, deme su palabra...

—:Qué hay del otro texto? ;No lo piensa publicar? Las
instrucciones...

—Olvidelo. Quiero enterrar este asunto.
Permanecimos un rato en silencio. Luego me marché.

Después de muchos afios aun conservo el lastre existencial
de esta experiencia como una carga que carcome, despacio, el
trasegar de mis dias. La idea, los pensamientos de un hombre
atormentado por el hombre; el devenir circunstancial y
cotidiano; una conspiracion de incertidumbre a gran escala,
me han convertido en una sombra. Ahora doy gracias por
preservar algo de cordura.

A continuacion, a manera de epilogo, el lector encontrara

los escritos antes mencionados, para que saque sus propias
conclusiones.
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Instrucciones para imaginar

La cabeza ligeramente inclinada hacia uno de los costados,
hacia el frente o hacia atrds. La mirada perdida en algo
que puede ser un suéter, un nifio o un gato de manchas
cafés. Los labios deben esbozar un sutil gesto de mansa
alegria o, en su defecto, puede apretarlos con una ligera
marca de aprobacion. Ahora sumérjase en usted mismo
sin estrépitos y con la conviccion de que tiene el control.
Las imdgenes en su mente empiezan a manifestarse
despacio y sin esfuerzo, relegando los estimulos externos a
un segundo plano. Déjese llevar. Las campanas suenan, el
viento sopla, los enamorados se abandonan al carifio y de
las panaderias asoma un olor a hojaldre recién horneado.
En una playa vacia hay tres damas contemplando el llanto
del oleaje y los relojes se detienen antes que las flores se
marchiten en un bosque poblado de pdjaros, musararias
y otras criaturas campestres. De pronto un ladrillo cae,
[uego otro, y el muro entero de construcciones mentales se
viene abajo recorddndole que la realidad opresora exige sus
dominios y usted, que hace fila en un banco o es usuario
del transporte publico, debe someterse a la terquedad de
lo tangible.

Instrucciones para morir

Reldjese. A partir de este momento, empieza la fiesta de
la muerte. Déjese llevar. La luz al final del ttnel es una
metdfora abstracta y primitiva; en todo caso, si la ve, no
dude en ir tras ella; quizds encuentre la salvacion o consiga
avanzar a un nuevo plano, otro nivel del juego donde las
reglas son distintas. Nunca se sabe. Lo que debe tener en
cuenta (muy en cuenta), es deshacerse con prontitud de
los recuerdos que le atormentan, de lo contrario, cargard
con ellos por una eternidad indescriptible.

Acepte el destino. Péngase comodo. La conciencia se
diluye y su vida es proyectada en retrospectiva. Un circo,
un desfile, el rostro de su madre... Terminard por darse
cuenta de que nada, absolutamente nada es importante.

taller virtual de cuento niveles Il y IV

El juego de las lineas

Nazmy Estefan

Laespera habiasido largay tediosa. Por fortuna, ya estabamos
en el aire.

—Buenos dias —dije en tono amable, para dar pie a una
conversacion—. Ya era hora de que saliéramos. Me aburre
mucho esperar. ;Y a usted?

—También —dijo, fijando su mirada en la revista que
hojeaba.

—Ya que vamos a estar aqui la proxima media hora, le
propongo jugar algo.

—;Y como cudl podria ser ese juego? —dijo, sin mover sus
ojos de la revista.

—Podria ser el juego de las lineas.
—;Y de qué se trata? —pregunto con amabilidad.

La duefa estaba en perfecta armonia con su voz: ni
grande, ni pequefa, una expresion dulce en el rostro; no era
una beldad, pero era una mujer bonita.

La habia observado en la sala de espera. Ahora, en el
avion, ella ocupaba el asiento de la ventana y yo estaba en
el del pasillo, junto a ella; tan cerca que podia distinguir el
olor floral y fresco de su perfume. Parecia curiosa, o quizas
trataba de ser amable y nada mas.

—Bueno, yo escribo una linea en una hoja de papel, sobre
el tema que quiera, sobre lo que venga a mi mente en ese
momento. Y después, en la misma hoja, a renglén seguido,
usted escribe otra acerca del tema que mi frase le haya
sugerido.

15
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Parece simple. ;La linea que yo escriba puede ser una
pregunta?

—Sip.
—;Y usted tiene que responderla inmediatamente?

—Sip —repeti, sin saber el rumbo que iba a tomar esta
charla.

—Asumo que debe responder honestamente, sin mentir.

—Mmm, si, se debe responder con la verdad. Pero
recuerde que eso aplica a las dos partes.

—Suena bien, comencemos.
—Aun no le he mencionado las reglas del juego.

Mi cerebro trabajaba a toda velocidad tratando de inventar
la siguiente parte de la conversacion. ;Como podria mantener
su atencidn, como lograria su interés?

—Muy bien, digame ;cudles son?—pregunt6 con cierto
tono de curiosidad.

—Son sencillas, en realidad. Como ya le dije, la linea que
cualquiera de las dos partes escriba puede ser una pregunta
y la otra parte debe responder con la verdad y solo la verdad.
Ademads, no se puede responder una pregunta con otra.
Durante el juego las partes no pueden hablar, solo mirary
escribir, y el juego se termina cuando las dos partes estén de
acuerdo en hacerlo o cuando, por razones obvias, se haya
agotado el tiempo disponible. Y lo mds importante: nadie
puede saber detalles de nuestro juego, jnunca! Sera un
secreto entre las partes.

—DMe parece que lo suyo son las leyes.
—No, ;por qué lo dice?

—Suena muy legislativo eso de las “normas” y “las partes”.

16
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Las reglas me parecen adecuadas, pero tengo algunas
preguntas. Por ejemplo: ;qué sucede si, como usted dice, a
alguna de “las partes” no le gusta una linea o una respuesta?
;Qué tal si me parece que usted me ofende o me sorprende
demasiado con lo que usted escriba y no deseo continuar?
iMe puedo retirar del juego?

Su voz sonaba cdlida, controlada, aunque con un dejo de
curiosidad. La habia atrapado, jestaba interesada!

—No, de ninguna manera. Ninguna de las partes puede
terminar el juego sin haber logrado un acuerdo con la otra.
;Sabe?, tiene razdén. En adelante hablaremos de usted y de
mi, no mas “las partes”. En fin, como le decia, antes de poder
terminar el juego debera convencerme de hacerlo.

—Parece peligroso.

Ahora la voz era chispeante, retadora. Se me ocurrio que
parecia agua mineral, de esa que tiene pequefias esferas de
gas explotando en la parte superior del vaso.

—Pues si. Los juegos entre adultos siempre son peligrosos
—me arriesgué a decir—. Pero recuerde: estamos corriendo
el mismo riesgo.

—Yo me siento en desventaja, pues al fin y al cabo, usted
conoce mejor el juego que yo.

Rubia, boca pequefia, dientes blancos, tez delicada y
tersa. No era bonita, era una beldad. La mujer mas hermosa
que habia visto en mis treinta y cinco afnos.

—Y, ;qué pasa si el juego se prolonga mucho? De pronto
usted me vence por puro cansancio, y no estoy acostumbrada
a perder. Menos de esa manera.

Ahora habia un poco de temor en su voz.

—Si, es un riesgo. De cualquier forma, ya solo nos quedan
dieciséis minutos. ;Esta lista?

17
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—No, todavia no —parecia ansiosa—. Déjeme pensarlo
un poco mads; aun no me gusta del todo este asunto y, puesto
que el riesgo parece grande, prefiero pensarlo. Digame,
scuantas veces ha jugado antes?

—iNunca! Olvidé comentarle otra regla del juego: solo se
puede jugar dos veces en toda su vida: una vez si usted no es
el iniciador y otra siendo usted quien lo propone. Si rompe
esta regla la leyenda dice que tendrd mala suerte y dolor y,
hasta ahora, yo no he sido capaz de comprobar su veracidad
o falsedad.

¢Enqué parte de mi cabeza estaba fabricando esta historia?
Nunca antes me habia inventado algo tan complicado para
poder entablar conversacién con alguien. ;Qué me estaba
pasando?

—Entonces ya alguien le propuso el juego a usted —dijo,
en tono de pregunta.

—No —me apresuré a decir—. Lo conozco debido a que
alguien, a quien aprecio mucho, me cont6 del juego. Por
supuesto no dijo ni una palabra sobre su experiencia pues,
como ya le adverti, nadie puede saber los detalles de los
juegos.

—Aja. Y ;cudl es el juego mas largo del que usted ha
escuchado?

—Mi amigo me dejé saber de uno que a él le habian
referido y que durd jdos afios!

Varios pasajeros miraron hacia donde estdbamos,
buscando la fuente de esa risa franca, acariciante. Parecia
que el aire que salia de su boca chocaba con agrado contra sus
dientes y labios. Envidié a estos tltimos. Parecian de dulce.
Besarlos seria un verdadero pecado, como el de Eva y Adan
en el paraiso, con una ligera variacion. {Pecaré! —me dije
mentalmente.

—Nos quedan como diez minutos —dijo con misterioy un
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poco de complicidad.
—Empecemos ya —dije con afan.

—No sé, como ya le dije soy mala perdedora, detesto que
me vaya mal en los juegos. Soy muy segura de mi mismay por
lo tanto confio mas en mi habilidad e inteligencia que en mi
suerte, si esa fuera la palabra correcta. ;Acaso es suerte lo que
se necesita para ganar en este juego? Tal vez es mejor cambiar
de temay no continuar.

.Y ahora, qué hago?, pensé. Ya era tarde para buscar otro
tema de conversacién. Mi mente se cerré completamente,
como cuando en la nifiez se me cerraban los caminos y solo
me quedaba hacer una rabieta y exigir, a punta de llanto, lo
que se me habia negado. ;Hago la rabieta? ;Me lanzo en
ruego melodramatico? ;Insisto? Las preguntas se agolpaban
en mi cabeza. Sospeché que se dibujaban en mi frente como
letreros de nedn.

—No parece tan segura de si como dice. Si asi fuera no
tendria miedo de tomar un riesgo infimo.

Lo dije en tono serio, casi sarcastico. ;De donde venian
esta arrogancia, este exceso de seguridad? Quiza si punzaba
su ego la comprometeria a reaccionar.

—Usted parece suponer que nunca fui estudiante y que
por tanto desconozco esos trucos. Buen intento de su parte.
Empezaremos ya. Una dltima pregunta: ;quién comienza?

—Lo olvidaba, es necesario echarlo a la suerte. ; Le parece
si lo jugamos a cara o sello?

—Mmm, una moneda al aire. Mi padre siempre decia que
eso era definitivo, un si o no instantaneo. {Con cara gano yo!
—exclamo.

Con manos temblorosas por la emociéon de haber
recuperado el rumbo lancé la moneda que ella sacé de
su bolso. Tilin. Ese “con cara gano yo”, se repetia en mi
cabeza como si estuviera en el valle del eco. Las palabras de
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desvanecian y volvian a aparecer repitiendo el ultimo “yo”
con perseverancia.

—;Qué paso? ;Vamos a ver el resultado o no? ;Acaso
tiene miedo?

Volvi a la realidad y con verglienza destapé la moneda
sobre el dorso de mi mano izquierda.

En los altoparlantes se escuchaba la voz de una azafata:
“Sefores pasajeros, bienvenidos el aeropuerto... Deben
permanecer en sus asientos...”

—C(Cara —dije con voz entrecortada—.

—’Ahora que lq pienso, _ggané o perdi? ;Qué signiﬁc_a que
gané? ;Debo escribir la primera linea? ;O puedo exigir que
la escriba usted?

Era algo que no se me habia ocurrido. Cualquiera que
hubiera sido el resultado la habria dado como ganadora,
pues queria ser galante y ademds siempre pensé que ganar
implicaba comenzar. jElla deberia escribir la primera frase!
;Qué podria escribir si mi mente estaba tan afanada y
confundida? ;Cémo podria iniciar este bendito juego que
acababa de inventar?

—Es obvio: ganar significa que usted empieza—dije, sin
asomo de duda.

—iAja! Empiezo, entonces.

Lo dijo con tono confiado. Ya no habia temor, ni misterio,
solo competencia. La suerte estaba echada. Ella ya sabia lo
que iba a escribir. Y yo seguia sin siquiera imaginar lo que
podria contestar.

En su voz habia certeza y decision. Oré: por favor,
jiluminame! No me abandones en este momento; prometo
quesi meayudas nunca mas mentiré, jnunca!;Te lo prometo!,
repeti, sin saber a quién le prometia.
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Sus manos blancas, de dedos largos y delicados, eran
capaces, seguramente, de prodigarcariciasjamasimaginadas.
Con mucha suavidad tomd la hoja de papel y la puso frente
aella.

Los motores del avion se apagaron y abrieron la puerta del
avion.

Juguete6 unos segundos con el lapiz. Concentrd su
atencion en la hoja en blanco. Me dio una tltima mirada antes
de comenzar a escribir. Con su mano izquierda oculté a mis
ojos lo que escribia. Una frase corta, escrita en trazos grandes.
Termino, doblo el papel con lentitud y lo dejo en sus manos.
Debiamos descender del avion. Ya en tierra, caminamos en
silencio hacia la salida del pequefio aeropuerto. Justo antes
de cruzar la puerta me entregd el papel. Me detuve para
recibirlo y acomodar mi maleta de mano. Cuando levanté la
vista estaba subiendo a un transporte que la esperaba.

—iChao! iMe llamo Marcela! —grité, con la esperanza de
que me escuchara.

Abri el papel con cuidado.
Me rindo, tapo, no juego mds.

Lo lograste, lldmame: 321 432 5432.
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Despedida

Fabio Camacho

Siento cosquilleo en mis dedos y rasquifia en un costado,
pero la voz me recuerda que no me puedo mover. Encerrada
e inmovil en esta cdpsula aséptica, con luces que escudrifian
y revelan mis mads intimos tejidos a los médicos, solo tengo
libre mi mente. No sé qué hacer con ella. En un principio se
rebela contra la condicion exigua de mi cuerpo, pero luego se
resigna, agotada, a repasar recuerdos. Como si esta capsula
fuese del tiempo y me transportara a otras épocas, contemplo
distante esas memorias; como si no fueran propias sino de
otros.

Caigo en un sopor. Cuando despierto, estoy acostada en
mi cama. Afuera se cuaja una tormenta. Los relampagos ilu-
minan mi habitacion a fogonazos, dando vida intermitente a
un vaso de agua sobre la mesa de noche y a ese cuadro insipi-
do que adorna la pared. La lluvia arrecia furiosay el viento la
mece a su antojo. Los truenos rompen el silencio del hospi-
tal, acompasados por el tintineo nervioso de la lluvia que cae
sobre el tejado del cuarto de maquinas.

Recuerdo aquel otro aguacero torrencial que se desato jus-
to cuando extendiamos la carpa, esa tarde en que habiamos
decidido ir de camping a ultima hora. Queriamos celebrar, de
manera distinta, la culminacién de los exdmenes finales del
ultimo afo de secundaria, ademas de tener la oportunidad,
quizd la ultima, de estar todas juntas, solas.

Un rio dividia las colinas que se desprendian de la gran
cordillera y formaba un angosto valle entre ellas. Escogimos
uno de sus recodos para acampar, entre unas piedras gi-
gantescas, restos de lejanas batallas volcanicas. En principio,
tratamos de escampar bajo la carpa a medio armar, pero se
vino abajo. No recuerdo quién, pero una dijo: “/Dejémonos
de vainas! ;Qué pasa si nos mojamos?”. Se desnudé y eché a
correr como loca. Y el resto la seguimos, igual de poseidas.
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Como amazonas frenéticas en campaiia, subimos y ba-
jamos colinas. Trotamos, cual potras desbocadas, sobre los
arroyos recién formados por la escorrentia, salpicando agua
por doquier. Desafiamos al dios de los truenos, que nos lanzo
una buena cantidad, deseando que uno nos partiera y nos
hiciera participes de esa orgia cosmica. Ya exhaustas, nos ti-
ramos al suelo, boca arriba, y miramos de frente esas gotas de
lluvia que se reventaban contra nosotras como balas liquidas
y nos hacian cosquillas. Estallamos en carcajadas, histéricas.

*k*k

Amanece. Escucho desde mi cama los sonidos que me llegan
de la ciudad que despierta alla abajo: el rugido de los carros
que aceleran embravecidos cuando las luces de los semaforos
cambian a verde; las campanadas tristes de las iglesias que
anuncian, con una regularidad pasmosa, el paso del tiempo,
y el rumor lejano de los aviones que cruzan soberbios el cielo.

No oigo la letania de los vendedores ambulantes que ofre-
cen una variopinta de pescados y frutas frescas; tampoco la
campanilla del carro que reparte leche en botellas ni la musi-
ca que sale a todo taco de los carros que pasan y que se pierde
distorsionada por la velocidad; y, mucho menos, el alegato
con palabras de alto calibre entre conductores furiosos.

Pero si hay un ruido que se repite, sin importar la distan-
ciay el tiempo: el martilleo, persistente y continuo, que viene
de las edificaciones en proceso de construccion. Parece mar-
car el tiempo como un metréonomo. A veces es un lamento
solitario, otras, una retahila. Cada golpe de ese sonido secoy
metdalico me habla del sudor que nos lego el paraiso perdido
y, al mismo tiempo, de la ilusion del progreso.

Es de noche, bien tarde. El hospital duerme. Sin que mi en-

fermero, o cancerbero, se percate, me monto como puedo
en la silla de ruedas y echo a rodar por los pasillos, sin rumbo
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fijo. Al final del corredor me topo con un ascensor, presiono
un boton al azar que me lleva al sétano, directamente a la co-
cina. En contraste con el resto del hospital, hay alli una activ-
idad febril. Los empleados descargan viveres de un camion y
los almacenan en alacenas y congeladores en medio de una
sola algarabia. Conversan entre si en mi lengua nativa, com-
pitiendo con la musica que sale de un radio. Predomina el
sonido de las trompetas que reverbera multiplicado por las
paredes de la cocina y resuena en mi vientre, haciéndolo vi-
brar como el parche de un tambor.

Siento un hormigueo en la boca del estébmago. El mismo
que experimenté en mi primera fiesta de quinceariera, cuan-
do Dionisio me llevo al centro de la pista de baile del club.
Me enfrenté al acecho de miles de miradas, prefacio de ig-
ual nimero de comentarios soterrados sobre mi facha. Los
musicos prestaron su alma a los instrumentos y la musica
caliente inundo toda la sala. Mi gracil cuerpo se movi6 por
motu proprio, para mi sorpresa, en resonancia con la deliran-
te melodia. Cerqué mi mundo a cuatro baldosas y perdi la
nocidén del tiempo. Con mi vestido nuevo de gala cefiido al
cuerpo y mi tocado elegante, me senti como una reina en
ciernes proxima a ser coronada.

Vuelvo a escuchar esa musica, esta vez desde unos par-
lantes que parecen respirar al ritmo sincopado de la salsa. Mi
cuerpo ya no responde igual a esas notas, pero atn siento ese
vértigo agridulce de joven primeriza.

* k%

A mi lado hay otros pacientes que aguardan resignados su
turno. Detrds de su mirada perdida hay algo que también los
carcome por dentro. Somos solidarios entre nosotros, quer-
emos que los demads reconozcan nuestro dolor, pero no de-
seamos hablar de él, ni mucho menos escuchar consoladoras
frases de cajon.

Cada vez que mi cavernosa mirada se topa con la de la asis-
tente del doctor, me suelta una sonrisa prefabricada; es un acto
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reflejo. Le sostengo la mirada por mas tiempo, quiza solo por
fastidiarla, hasta que me retira la suya, intimidada.

*k*k

Me llevan a una sala para efectuar un examen. Graban mis
entrafias con un sonar. Veo cdmo mi corazdn se agita, parece
un pajaro nervioso. Se contrae y se dilata, haciendo buch-
es. Su cadencia me recuerda aquella del trote: un paso tras
otro que se repite ritmicamente. Recuerdo cuando corria en
el malecon, temprano en la madrugada, justo a la hora del
alba. A un lado, las olas reventaban contra las rocas lanzan-
do chispas de agua sobre mi, refrescaindome. Del otro, las
murallas, acariciadas por la luz de un sol naciente, se reve-
laban imponentes. Al frente, mis pies zapateaban el andén
semioscuro.

La ciudad apenas despertaba de su letargo nocturno. Sin
ser atenuados aun por el fragor del dia, todos los sonidos me
llegaban nitidos: el viento que se abria paso entre las arbo-
ledas y edificios; el pito de los centinelas que terminaban su
turno; el rumor ronco de los buses que comenzaban su recor-
rido; el golpe seco de los contenedores al ser descargados por
las gigantescas gruas en el puerto...

A veces, en mi ruta de trote, me topaba con prostitutas
o borrachos trasnochados, rescoldos de otra noche bohemia
que se apagaba. Las meretrices, con sus rostros fatigados y su
magquillaje corrido por el trajin de otra jornada de amores fin-
gidos, respondian con un arsenal de improperios a las burlas
que les lanzaban desde los carros. Los beodos, con sus ojos
enrojecidos y su tufo penetrante, miraban extraviados la calle
y soltaban unas frases aisladas, entre certeras y disparatadas.

Mi cuerpo corria por inercia, en virtud de sus perfectos
mecanismos. Un hilillo de sudor se deslizaba por mi columna
y me producia cierto escalofrio. Me sentia orgullosa de que
mi voluntad superara al cansancio. Pero lo mejor era cuando
terminaba mi rutina: sin la presion de hacer mas ejercicio, y
sin la continua sensacion de fatiga, mi cuerpo se recuperaba
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del cansancioy era colmado por las hormonas que le propor-
cionaban un merecido bienestar.

k%

La bebida esta perfectamente balanceada. La cantidad de es-
puma del espresso macchiato es la justa para atenuar el fuerte
sabor a café negro. Lo bebo a sorbos cortos para prolongar el
momento. Mi mirada se detiene en el residuo espumoso del
fondo de la taza; las burbuyjitas blancas explotan en silencio.

Apenas si escucho el susurro de las conversaciones de los
empleados del hospital que comparten en las otras mesas
de la cafeteria. Recuerdo el ‘El Destapado”. Mi papa me llev-
aba alli cuando necesitaba embolarse los zapatos, y de paso
tomarse un tinto “charladito” y saludar al abuelo, que alli
departia buena parte del tiempo. Yo escuchaba las conv-
ersaciones de mi papa con su interlocutor casual, mientras
me chupaba los cubitos de azicar que servian con su tin-
to.

A veces cerraba los o0jos y me divertia escuchando los soni-
dos: las cafeteras soplaban su vapor como trenes; los pocil-
los y la loza chocaban entre si estruendosamente detras del
mostrador; las sillas se levantaban y reacomodaban sin cesar.
La registradora se abria y cerraba, tintinando, sin fatiga.

Abria los ojos de nuevo y veia ese circo divertido de pueb-
lo. Los jornaleros negociaban con los hacendados en una es-
quina. Los vendedores de loterias ofrecian sus largos billetes
a los contertulios y recomendaban numeros de suerte ga-
nadores. Otros sefiores discutian acaloradamente de politi-
ca, cuando no se quejaban de los bajos precios del café, de los
vendavales o de las largas sequias. Y no pocos, mientras se
contaban a sotto voce los ultimos deslices de ciertas damas,
me iniciaron sin querer en la pérfida pero deliciosa practica
del chisme.
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*x*k

Desde este lado del jardin, en el patio de diversion para los
infantes enfermos de cdncer, veo una casita hecha para sus
juegos: parece de muiecas. No tuve precisamente una de el-
las, pero si algo parecido. Era mi refugio cuando nifia. Me
gustaba esconderme en su regazo; él me acogia en su interior
como si fuese su criatura. Sus ramas llegaban hasta el sueloy
me ocultaban por completo. El cafeto parecia una campana,
una grande como la de las iglesias, moldeada a partir de una
marafia de ramas, con su badajo empotrado en el suelo.

Durante las grandes fiestas que se celebraban en la
hacienda, abrumada de tanta familiaridad y de ese circo am-
bulante de anfitriones e invitados, me escabullia sigilosa-
mente, cruzaba el jardin de rosas de la abuela, me adentra-
ba en el cafetal y me escondia bajo mi venerable robusta. A
veces el viento soplaba y las ramas de los guadales siseaban
y se mecian, como si fuesen multiples extremidades de un
monstruo antediluviano que se movilizaba en mi proteccién.

*k*k

Camino sobre la nieve fresca con mi pisada lentay liviana. A
veces, en lugar de caminar creo que levito, de lo delgada que
me siento. Recuerdo ese otro suelo, tapizado con restos de
hojas y tallos de plataneras que, tras ofrendar su voluminoso
racimo, habian sido cortadas para dar paso a nuevos retofios.
Mis pasos se amortiguaban en el lecho poroso, y una retahila
de chasquidos, como coros de quejas, se escuchaba bajo mis
pies. Y yo miraba hacia arriba, desde el corazon de ese bosque
humedo de descomunales hierbas, y me recreaba viendo las
hojas de platano que, como los dedos extendidos de una
gran mano verde, trataban de tapar la vista de un cielo limpio
e inmensurable.

Es ese mismo cielo, pero moteado con copos de nieve sus-
pendidos en el aire, el que ahora veo en otra latitud, a varios
afios de distancia.

28

taller virtual de cuento niveles Il y IV

Mi piel arde en fiebre, como sometida a un constante
fuego lento: es el rescoldo de un cuerpo que se no resigna.

Un enfermero me recrimina por estar sola en el frio del
jardin. Me ofrece unasilla de ruedas y me lleva al salén comu-
nal, junto a la chimenea. Desde alli miro el reflejo en el ven-
tanal que da al patio. Unos ojos, escondidos en sus cuencas,
me examinan desde él. Su duefia lleva un sombrero de ala
ancha. Es blanco como el resto de su vestuario. Usa guantes,
y un chal de algoddn suave arropa su pecho y tapa su cuello.
Tan sélo su rostro, medio oculto bajo la sombra de la pava, es
medianamente visible. El resto del cuerpo, menudo y fragil,
esta cubierto por prendas holgadas. La sefiora, apoltronada
en su silla de ruedas, permanece estdtica como una momia.
Solo los ojos, dotados de un brillo intenso, delatan algo de
vida. No dejan de mirarme fijamente, como lo hacen los
nifos, sin prevenciones ni malicia, solo observan. Parece que
nos conociéramos de siempre.

Sin movernos, nos despedimos.
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Clara Schoenborn

Juego de luces

Sin el suefio, los ojos no verian nada.
Sin la pérdida, las alas nunca se arriesgarian.

No es cierto que las puertas se cierran

o que las ventanas se abren.

Todo en la vida tiene la dimensidn del horizonte,
los suaves bordes de lo inabarcable.

Queremos que haya alguna frontera
porque habitamos en cuerpos,

con esa ilusion de sentir un beso

o poder mirar hacia un punto fijo.

Pero son otros los que nos olvidan
otros los que van moviendo los mundos
dentro de los cuales caen gases y aguasal.

Sin el miedo nuestra casa se agrandaria
hasta desaparecer,

se acortaria la distancia hasta llegar a nosotros,

entrariamos al espejo para no ver nada.
Porque los espejos si saben.
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2013
La paz no existe porque no estd imaginada.

Nadie ha nacido con los brazos de todos,

con los suefios de todos, con el hambre de todos.

La paz no existe porque la sangre siempre es sangre,
porque nadie ha imaginado una isla o una bendicién

La paz no existe porque no estd imaginada.

En los arboles y en el mar el hombre apenas crece,
el hombre es vida y muerte solo para si mismo.

Al amanecer, de todo lo dicho todo queda olvidado,
en alguna esquina tres mujeres se abrazan

y nadie lucha por imaginar, ni corre ni grita.

La paz no existe porque no estd imaginada.
Porque algo debe quedarse siempre

en el fondo de algun peligro, entre los ojos,
algo que ilumine una destruccion conocida,
una larga romeria por las gargantas.

iQue algo deje de llamarse para imaginarlo!

iImaginar la paz a mordiscos y perder!

Imaginar y morir y no soportar los finales.
Entrar en una pregunta, devolverse herido.

Imaginar la paz nunca imaginada
para olvidar que la paz no existe.

taller virtual de poesia

Eliana Hernandez

Interior

esa noche

a media luz

en estas calles que son el mundo
una llama se encendié dentro de mi

fue como si todo un bosque
un bosque completo
ardiera en un segundo
iracundo

en el centro de mi estdbmago

sus ramas se extendieron

—como solo el fuego puede hacerlo—
hasta tocar como una pluma

el fondo de mi garganta

no he podido olvidar esa llama.

era roja

lo sé porque cerré los ojos
y lavi

porque quedé inmovil

y apreté mis ojos con fuerza
esa noche
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alguna cuerda de un reloj se detuvo

y lallama
quemo mi cuerpo por dentro

era un ardor dulce
sin una sola promesa

cierro mis ojos
y aun hoy puedo verla
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Caminos
estoy limpiando todos mis caminos

quiza solo esta manera de ser del agua
pueda limpiar los hoyos mas profundos

el pozo verde que ha venido acumuldndose
los dias que se han vuelto tan sordos

sacudo con fuerza mis caminos

quiza en noches como esta

sea necesario quitar nuestros ropajes
renunciary mirar juntos

o dejar de mirar

solo salir a la ventana

quiza la sacudida sea necesaria

y la flauta rota necesaria

y esta manera tan oscura de mirar
también lo sea

quizd las sombras en las piedras puedan empezar a hablar

y yo abra mis oidos

y luego de este camino encuentre un lago bello

arroje alli lo que no es mio
e incendie sus aguas.
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Erwin Salcedo

El breve tiempo...

Con tres heridas yo.
La de la vida, la de la muerte, la del amor

Miguel Herndndez

|
El breve tiempo que nos fue asignado
entre las dos fronteras de la nada
es un destello desprendido
del suefio en donde habitan los sentidos
antes de encender las almas.

I
Llevamos prestado nuestro tiempo
para abrirnos camino entre las sombras
hasta dejarlo en la orilla donde acaba
la ficcién de haber sido en un instante,
una hoja, una gota o el anima
de una cancién de enamorado.

111
Las horas se deslizan por el cuerpo
Arando nuestra piel como si fuera
El campo en donde crece con sigilo
La futura cosecha de la muerte
Para que el tiempo pueda renacer
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En la sangre de otros cuerpos.

Iv
El tiempo es la sustancia que nos trae
de la cantera en donde somos piedra,
metal ,viento y deseos aguardando
a que la piedra sea en nuestros cuerpos
la pequeiia luz de la que fuimos hechos.

A%
Nuestro tiempo es el encuentro
Entre dos eternidades que se tocan
Mientras sentimos la ilusion de ver
En otros ojos el reflejo de los nuestros
Mirando mas alla de los espejos.

VI
El tiempo es la materia que fabrica
El hilo que vamos extendiendo
Para tejer la telarafia en donde anidan
Los suefios antes de volver a la ceniza.

VII
El breve tiempo que nos fue signado
Lleva las tres heridas mas amadas

la de la vida, la del amor, la de la muerte.

Cada herida también tiene su tiempo.
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Susana Maria Rico Barrera

La 325

Aqui

las paredes no tienen retratos

sino hendiduras y clavos a medio caer
tan oxidados como el marco de estas ventanas
ciegas en el invierno.

Uno no se queda mucho tiempo, dicen
los habituados a la falta de ausencia

a los que nunca hicieron falta

los recuerdos.

La pared deja caer

trozos de papeles desencajados,

los que en cierto tiempo fueron rostros
para hacer un espacio a mis fotografias.
No quiero acostumbrarme

a estar en un espacio sin memoria.
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Victor Orlando Lancheros

Geometria

Siguiendo
La vertical
De tu
Boca,
Choco
Con
La perpendicular
De tus senos
Y trazando El radio
De cada uno
Descubro

O wv—~wpd

De
Tu sexo
Por el que me deslizo
A los soles
De tus
Nalgas.
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Carlos Vallejo Moncayo

5

— Anda, nifia, aprende a usar el pintalabios;

y ponte lindura en los ojos hasta que

se te embellezca el alma. Observa

de las sirenas y hasta de las hienas

cémo y en qué lugar del trasero se colocan la mano;
y sonrie, sonrie mucho,

pues boca y ojos seran tu bandera:

pon el norte hacia los manjares y bahias

que los viajeros hallaran el sur,

el himedo sur, cuando apagues la vela.
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El aprendiz de escritor

Margarita Piedad Gutiérrez

—iEstoy tramadisimo con la propuesta de la profesora
de literatura contemporanea! jTramadisimo! —exclamo
Federico.

—¢De qué se trata? —preguntd Jorge con interés.

—Imaginate que toca escribir un cuento a partir de esta
imagen: una mujer esta desnuda en un sofd y un hombre,
de espaldas a ella, mira la lluvia a través de la ventana.
jBacanisimo!, ;no te parece?

Los dos amigos caminaban hacia la estacion de
Trasmilenio, proxima a la universidad.

—Y, ;qué has pensado?

—No, pues, hasta ahora estoy imaginando los personajes;
todavia no tengo idea de la trama. Pensé que la protagonista
tenia que ser una nena despampanante (rubia, de ojos verdes,
alta, tipo actriz de telenovela), pero luego la idea me parecio
muy lugar comtn. Como ya te he contado, prefiero mirar la
realidad y escribir a partir de ésta.

—Entonces, ;qué vas a hacer?
En ese momento, Federico y Jorge arribaron a la estacién.

—Pues estoy pensando en las nenas que conozco, a ver
cudl me cuadra mejor. ;Para donde vas? ;Cudl bus te sirve?

—Voy a casa de mi novia. Me toca el Gs.

—Listo. Nos vemos mafana y te comentaré quién es la
protagonista de mi cuento.
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El resto de la tarde y hasta bien entrada la noche, Federico
se dedico a analizar las jovenes que conocia: recordd su
apariencia fisica, su personalidad, sus actitudes. Finalmente
se decidid por Catherine, una companera de la carrera; chica
corriente, pero con cierto encanto. Recordd su andar lento
—como si escuchara el compds de una musica muy suave—
balanceando su larga cabellera azabache. La evoco en clase:
sus ojos rasgados tenian una expresidon timida, sonreia
levemente, saludaba y seguia su camino. Se le ocurrié que
Valentina era un nombre comun entre las chicas de su edad
y eso le gustd. Deseaba que los lectores se identificaran con
la protagonista. «Ahora hay que inventarle una historia de
vida. Voy a mezclar lo que sé de Catherine con otros datos,
producto de mi imaginacién», se dijo a si mismo, al despertar
al dia siguiente, después de haber sofiado toda la noche con
Valentina.

Mas adelante la cabeza del joven escritor empezo a girar
en torno al otro personaje: el hombre que mira la lluvia a
través de la ventana. Le costaba imaginarlo. Dudaba entre
seleccionar a algun conocido o pensar en él mismo como
protagonista.

Cuando se encontro con Jorge, esa tarde, se fueron a tomar
un tinto a la cafeteria de la facultad de psicologia. Lleno de
entusiasmo, Federico le conto las ideas que tenia respecto
a Valentina. De pronto sinti6 la mirada de un hombre que
estaba con varias chicas, dos o tres mesas hacia su izquierda.
Llevado por la curiosidad, le pregunt6 a Jorge si lo conocia.
Su amigo le informé que estudiaba psicologia y tenia fama
de gay. De inmediato, Federico sintié que este individuo
era su personaje. Durante los dias siguientes empezd a
frecuentar esa cafeteria y a analizarlo con mas detalle. Se
ingenio6 la manera de hacerse amigo de una de las jovenes
que generalmente lo acompafnaban y a través de ella se entero
de algunos datos de él; con estos y otros, que invento por su
cuenta, le escribio una biografia. Lo llam¢ Cristian.

Transcurrieron algunos dias y de nuevo se presento la
oportunidad de retomar el tema con Jorge:
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—;Como va tu cuento, Feder? —pregunto el amigo con
vivo interés, pues le encantaba la literatura, aunque su
carrera era filosofia.

—iSaper! Imaginate que ya tengo el argumento: Valentina
y Cristian se conocen en la universidad. Una amiga comuin
los presenta. Se trata de una nena que llegd un afio antes a
la universidad, a la carrera de psicologia, y por eso conoce a
Cristian, pero luego se traslada a literatura, razén por la que
empieza a estudiar con Valentina. A partir de ahi, los dos se
involucran durante varios meses. Se encuentran en la casa de
laamiga o en la universidad y mantienen charlas ocasionales.
Desde el comienzo ella se siente atraida por él, porque es un
hombre bien parecidoy ya casi profesional. Después, Cristian
la invita a salir, pero siempre en plan de amigos, pues él en
realidad no estd interesado en una relacion heterosexual,
sino en una amistad y eso es lo que surge entre los dos, pero
inconscientemente ella se enamora y empieza a acariciar
la fantasia de lograr su amor. Valentina piensa que parecen
novios: se ven todos los fines de semana, se acompanan a las
reuniones sociales, comparten conciertos, peliculasy paseos.
;Qué opinas? —pregunto ansioso Federico.

—Pues suena bien: tono realista. Interesante... Pero,
;como vas a llegar a la escena del empelote?

—Aun no lo sé, pero estoy seguro que surgira de manera
natural. ;Te cuento una cosa? Cada vez estoy mas tramado
con la historia: no puedo dejar de pensar en Valentina y
Cristian, me parece verlos en todas partes. Cuando estoy en
clase, mientras estudio o leo, cuando viajo en Trasmilenio,
mientras me bafio y sobre todo en mis suefios, ellos aparecen
y su historia se va entretejiendo... Ya llegaré a ese momento.

—Bueno, me cuentas. jFresco, que la vaina va bien!

Estas palabras de su amigo motivaron al aprendiz de
escritor a entregarse con mayor energia a la tarea de imaginar
su cuento, de percibir en cada chica que se le acercaba rasgos
de Valentina. Igual le ocurria con Cristian: cada vez lo sentia
mas cercano. Incluso imagind el olor de los dos: el aroma de
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Valentina era suave, sensual... Cristian olia a locién cara y
ostentosa. Tomaba notas de sus ideas en una servilleta o en
cualquier papel que tuviera a mano.

Tras disefar la trama de la historia, Federico invitd
una noche a su casa a Jorge. Después de varias cervezas, el
aprendiz de escritor, lleno de euforia, le dijo a su amigo:

—]Jorge: quiero contarte cdmo va la historia de Valentina.
Cadavez masenamoradade Cristian, su corazon se hallenado
de expectativas. Comienza a esperar el momento de un beso,
de una caricia, de una declaracion de amor... Pero el tiempo
pasa sin que nada ocurra. Decide enfrentar la situacion y
una tarde que esta sola en su casa, invita a Cristian a ver una
pelicula. Deja la puerta entreabierta, pone musica romantica
y lo espera desnuda en el sofd de la sala. La sorpresa de
Cristian no tiene limites. No sabe como reaccionar. No quiere
herir el orgullo de ella, ni destruir la amistad ni contarle su
verdadera vida. Intenta escapar de la situaciéon mirando la
lluvia... por la ventana.

Federico se interrumpio al observar cierto escepticismo
en los ojos de su amigo; éste aprovecho la oportunidad para
cuestionarlo francamente y con voz un poco alterada por el
alcohol, le dijo:

—Hermano, la verdad no me parece verosimil que una
nena, timida como tu Valentina, se le empelote a un man,
cuando simplemente son amigos...

Federico resintio la critica de Jorge y de momento no supo
qué responder. Sentia que las ideas no fluian, que el espacio
se distorsionaba, los muebles y los objetos que lo rodeaban
se alargaban y parecian danzar a su alrededor... De pronto
escuché un susurro a sus espaldas. Se volte6 para investigar
y entonces vio a la mujer desnuda en el sofd y al hombre que
miraba la lluvia, por la ventana. Aterrado le dijo a su amigo:

—iMira! jAlli estan!

—Estan? ;Quiénes?
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—Mis personajes: Valentina y Cristian.
—+Qué te pasa, Feder? ;Estas loco? ;Estds bromeando?

En ese momento, Federico observd que Valentina se
incorporé un poco, lo mir6 fijamente y le increpo:

—:Quién es ese man? ;Por qué le cuentas mi historia?

El reproche de la joven aturdi6 al aprendiz de escritor. Por
un momento quedo paralizado. Luego, sobreponiéndose a su
asombro, le dijo a su amigo, en voz baja:

—Oiste lo que me acaba de decir?

—;Quién? ;A quién te refieres, Feder?

—iPues a Valentina, hombre! Me acaba de preguntar
quién eres tu y por qué te cuento su historia.

Jorge, también en voz baja, le respondio:
—Dile que yo soy el lector de su historia.

Para Federico los ojos de la joven seguian clavados en los
suyos, a la expectativa; entonces, experimento la magia: sus
personajes eran seres reales, estaban ahi, frente a él y a Jorge.
Valentina esperaba su respuesta. La idea de su amigo era
buena.

—Es el lector de tu historia —le dijo.

—El lector de mi historia? Le escuché decir que no le
parecia mi conducta. ;A cuento de qué se mete en mi vida?

—Bueno, pues... es que son los lectores quienes finalmente
avalan el trabajo del escritor.

—Eso no me interesa, y menos en este instante decisivo
entre Cristian y yo. ;No comprendes lo que estd en juego?
¢;Viviremos un gran amor o todo va a terminar? ;Qué destino
vas a definir?
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Un silencio incémodo floté en el ambiente. Los ojos de
Valentina centellearon de furia. El escritor la miraba atonito.
Finalmente Jorge se atrevid a romper el silencio y le dijo a
Federico:

—3Qué ocurre? ;Por qué pones esa cara?

—;No escuchas? Valentina esta molesta por tu juicio
sobre ella.

—Lo siento. Lamento que le moleste —respondio Jorge,
decidido a seguirle la cuerda a Federico—. Pero insisto en
que no es verosimil que una nena timida se le desnude a un
amigo...

Federico volvié su rostro hacia Valentina para ver su
reaccion. Ella respondio:

—;Qué sabe “el lector” de mi mundo interior, de mis
fantasias?

—Solo lo que le he contado. Se basa en una descripcion
que le hice de ti.

—Pues serd mejor que le des mas pistas para que pueda
comprenderme y no se alarme ante esta situacion. Por ahora
lo mejor que puedes hacer es decirle que se vaya, que nos deje
a los tres —y sefial6 a Cristian, empecinado en mirar la lluvia
por la ventana— resolver el conflicto que tenemos.

—No, Valentina. Lo siento, pero yo no puedo echar de mi
casa a mi mejor amigo.

—Bueno. jHaz lo que quieras, pero escichame! Yo
necesito saber qué siente Cristian por mi, qué va a pasar entre
nosotros; por eso me arriesgué a desnudarme... a demostrarle
mis verdaderos sentimientos. Tu si me comprendes, ;verdad?

—Si, claro. Yo te entiendo.... —respondidé timidamente
Federico.

—;Qué va a pasar ahora? jDimelo! ;Qué has imaginado
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para nosotros?

Federico volvid a quedar mudo, pero ya no busco el apoyo
de su amigo, que se estaba quedando dormido en el sillon,
sino que asumio el papel que le correspondia como escritory
de una manera muy suave, casi como un padre o un hermano
mayor, le dijo a Valentina:

—Observa a Cristian. jNi siquiera se atreve a mirarte! Le
estds generando un gran conflicto.

—Pero, ;por qué?

—Tu amor hacia él te ha cegado. Te impide percibir sus
ademanes, su voz, su compaiiia...

—;Qué quieres decir con eso? No. ;No quiero que me
digas nada! Ahora soy yo quien va a definir el curso de esta
historia.

En seguida, ignorando la presencia del escritor y
del lector, Valentina se levanto del sofd y, completamente
desnuda como estaba, se acercé a Cristian.

—No entiendo tu reaccion; yo sélo queria expresarte
sin palabras mis sentimientos —le dijo—. Tal vez no te gusto,
mientras que ti me fascinas. Quizas no soy tu tipo de mujer;
no te resulto atractiva...

Cristian, girando su rostro haciala muchacha, le respondid
con voz angustiada:

—No, no se trata de eso....

—;Entonces? Yo pensé que también sin palabras me ibas
a manifestar que te gusto como mujer... porque si no es asi, ;a
cuento de qué andamos tanto tiempo juntos y compartimos
tantas cosas?

—Vistete. Tu familia puede llegar en cualquier momento...

—No, no te preocupes. Me aseguré de eso y por lo mismo
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me atrevi a esperarte de esta forma. Es que ya no soporto mas
ser tu amiga. Estoy enamorada de ti, quiero otro lugar en tu
vida.

Cristian miré de nuevo la lluvia, sin responder nada.
Federico, que no habia perdido una palabra de la escena,
comprendié que no queria herirla, pero tampoco contarle
su secreto. Cristian, sin decir nada mas, se dirigio hacia la
puerta.

Valentina intent6 cortarle el paso con su cuerpo desnudo
y, sobre todo, con sus suplicas. Cristian se limit6 a apartarla
suavemente y huir apresurado.

Llorando, Valentina comenzd a vestirse. Luego corrié
hacia Federico y le suplico que no permitiera que Cristian
la abandonara, que al menos le permitiera continuar con su
amistad. El aprendiz de escritor la abrazo, se senté con ella
en el sofd y traté de calmarla. Seguro Cristian valoraria su
amistad y pasaria por alto lo ocurrido aquella tarde lluviosa.
Lentamente, las palabras de Federico lograron el efecto
deseado y Valentina se fue tranquilizando hasta dormirse
junto a él, en medio de sollozos.

A la mafana siguiente, la madre encontré a Federico
en el sofd, durmiendo con los brazos sobre el pecho
como si abrazara algo o a alguien. Su amigo Jorge dormia
profundamente en el silléon de enfrente.
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Sopa de manos

Maria Victoria Acevedo

Maria Nevis lleg6 a la casa con dos maletas desvencijadas,
una caja amarrada con pita y un olor penetrante a camaron.
Se la habia pasado descascarando y desvenando esos
animalitos en la empresa del tio Reynaldo y, segin decian
los grandes, era una de sus consentidas. A mi no me gustaba
que nos la hubieran endosado porque preferia a July
Denis: ella se paseaba con sus tetas bailarinas por la casa
mientras, a punta de trapo, conjuraba todos nuestros males.
Desafortunadamente la habian echado cuando descubrieron
al bobo de mi hermano haciendo maromas en su cuarto. Solo
asi fue posible que Nevis se instalara en la casa. La necesidad
tiene cara de perro y mi mamad necesitaba una mujer grande
y atemorizante que nos controlara.

Alacasasiempre terminaban porllegartodos los proyectos
fallidos del tio Rey: desde maquinaria hasta pulpa de fruta
se ponian a la venta en el local de papa. Su tltimo invento
era el chicharrén de pescado y camaron que definitivamente
desplazaria de plazasy carnicerias las pieles fofas de cerdos de
dudosa procedencia. Lo malo de esta nueva empresa era que
no venia sola, sino que traia como oferta mdxima a una negra
gigante que podria estar en cualquier circo o al menos eso
decia la abuela cuando la vio y nos record6 que esas mujeres
eran todas mafosas y mal habladas. A mi no me pareci6 que
fuera tan horrible, pero no queria aguantarme las risas de
todos diciéndome que me habia gustado un cocodrilo.

Bernardo no pudo ocultar su desagrado y se encerrd
toda la tarde a golpear el techo con un balén. Decia que ese
golpe daba exactamente en el piso de Nevis, que como se
veia que era bien boba, iba a terminar entendiendo que no
era bienvenida. La tdctica no le resulté y al contrario logro
que la mujer intentara abrazarlo con un gesto maternal.
Eso realmente lo enfurecio, pues él se creia marcado por el
destino, y se la pasaba haciéndonos fieros con lo que habia
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pasado con July Denis. El, con 13 afios, ya era un hombre y no
iba a permitir que Maria Nevis se apoderara del puesto de su
amorcito.

Para aburrir a la negra se empezd a portar como un
marrano y hacia todo tipo de ruidos cuando ella pasaba.
Maria Nevis saludaba al “sefiorito” y lo halagaba con una
frase dulce, mientras disponia los platos para la cena de los
nifnos, que comiamos en la mesa auxiliar.

—Si ves lo bruta, es que ni entiende.

—Qué va, es que debe tener orejas de pescado.

—Si, por eso huele tan feo, porque es un bagre.
—Echate limén, o bicarbonato en las axilas, andate.

Mis hermanos se complacian en insultarla mientras yo
me empezaba a deleitar con esas nalgas suculentas, como su
comida.

Lo peor fue cuando Bernardo entrené a Benjamin para
que le cantara todas noches en la ventana: Negra color de peo
que venga el diablo y le meta el deo. Ellos se orinaban de la
risa con la complicidad de la abuela y yo sufria viendo como
el menor de la familia hacia un curso acelerado de racismo,
alentado por las tias y toda la parentela de viejas gordas y
lechosas que se empefiaban en hacerle creer que él era un
nifo Dios, porque tenia bucles rubios y los ojos iguales a los
del gato siamés de la vecina.

Como los nifiitos se creian arios, les dio por no comer:
decian que esa negra era cochinay era bruja porque cantaba
en la lengua de los diablos mientras se bafiaba. Cabe decir
que los sucios eran ellos que se la pasaban espidndola
mientras se vestia, se duchaba y hasta cuando iba a hacer
pipi. Yo los veia parcelandole imaginariamente la rabadilla.
Ahi si no les parecia fea, como tampoco les parecia fea
cuando se agachaba a recoger cilantro en el jardin y sacudia
sus melones cafés.
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El veinticuatro de noviembre era el cumpleafios de la
abuela y mi mama decidi6 hacerle una fiesta para animarla,
hacia mucho que no se le celebraba nada porque la artritis
la mantenia encerrada en su habitacion. Ese dia vendrian
las tias y a mi negrita se le encomend9 la elaboracién de una
sopa levantamuertos. Ella se encerré en la cocinay Benjamin
se encaramd como pudo a observarla. De un momento a otro
empezo a gritar. De un solo brinco aterrizo en el zaguan.

—La negra estd picando todo en las manos.

—Se pasa el cuchillo por las palmasy se saca una carne
blandita y sangrienta.

— Los trozos brincan a la sopa y se vuelven negros como
el cuero de Nevis.

— jAh, la bruja se esta vengando de nosotros y esta
haciendo sopa de manos!

—iSus palmas descoloridas son la prueba de que digo la
verdad!

— Es que es magica, no sangra.
— Tal vez es que nos quiere de verdad.

A Bernardo y a mi todo ese cuento nos divirtio6 mucho
y preferimos dejar al mas destefiido de la familia llorando
y comiendo mocos en su cuarto, engafiado con su propio
cuento. Benjamin se pasé dos horas berreando como una
Magdalena, sali6 al rato aporreando todas las puertas que
se encontrd a su paso, pero ni por esas pudo evitar que
la casa de paredes blancas se llenara de un aroma espeso,
oscuro como el caldo de manos que se cocia en el fogon. El
aire mentolado y frio que habia dejado el trapero de Nevis
en cada rincon se habia diluido con el olor que despedia su
cuerpo cuando picaba la cebolla.

El divino nifio no pudo con ese olory le pidié a Nevis que

le sirviera una taza gigante de sopa antes de que llegaran
los comensales. Con los ojos hinchados y la cara de tomate
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apenas se limpié la nariz con el orillo del saco, mientras
miraba a la negra con ojos de amor. Nosotros nos sentamos
en frente a ver si era capaz de comer.

—Esa negra es una diabla.
—Esa negra sabe de aguas, vaya uno a saber.
—Esa negra deliciosa de todos se deja querer.

El pelao se devor¢ la sopa como si se estuviera comiendo
ala mismisima negray con voz de hombre me dijo que Nevis
estaba muy rica. Se lamié los dedos para no desperdiciar el
poquitode caldo que se le habiaregado en las manosy hundio
su lengua en el fondo del plato. Bernardo y yo sabiamos que
la sopa era de pajarilla pero yo era el tnico que podia dar fe
que Benjamin tenia razon: esas manos eran prodigiosas y esa
negrita si que tenia sabor...
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El silencio de las campanas

Mauricio Suarez Leon

A este Papa Noel le robaron una campana. No sabe cuando
sucedio, pero todavia le brillan los ojos de dolor al recordar
que debidé ser una madrugada de un mes que pudo ser
cualquiera. Si hubiera sido en Semana Santa o en Navidad a
lo mejor se acordaria. Tampoco sabe para qué se la robaron.

—Algun dia se encontrard en una finca —dice con su boca
casi invisible entre las nubes de su barba.

Le entrega un dulce a un nifio que viene vestido de
vaquero, sonrie para una foto que toma la mama del nifio
con la cdmara del celular, y vuelve a su cara de seriedad para
afirmar que siempre sospeché que la policia fuera complice
del robo.

Laiglesiade Santa Barbara fue construida para agradecerle
a la “Abogada de las tormentas, las tempestades, los truenos
y la buena muerte”, su primer milagro en la recién fundada
ciudad de Santafé de Bogota. Cuentan que en el afio de 1565
un rayo cayo sobre la estancia de don Lope de Céspedes y su
mujer dofia Ana de Vazquez. La pareja y su prole se salvaron
y solo perecio en el suceso una esclava negra de nombre
Cornelia. No se sabe si por su raza, por su condicién de
esclava, o porque su nombre evocaba apenas a una martir
desconocida, la victima no fue considerada en el homenaje.
En cambio, como agradecimiento a la intercesién de su
salvadora, estos buenos cristianos decidieron echar al suelo
las paredes chamuscadas de su casa y levantar el templo que
permanece en el mismo lugar, a pesar del paso de los siglos.

A diferencia de otras iglesias, la de Santa Barbara contaba
con un campanario construido sobre un terreno plano
aledano a la iglesia, y alli se habian instalado en el siglo XIX
las campanas que habian sido fundidas en tiempos coloniales,
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como podia comprobarse en la fecha que dejaron inscrita los
encargados de su fundicion. Esa fecha, asi como el origen de
las campanas, hacen parte de esos recuerdos refundidos en
la memoria del padre Cesar Corrales, quien fuera su parroco
entre 1997 y 2003.

Vestido de papa Noel para una celebracion de Halloween
con los nifios de su actual parroquia, el padre Corrales intenta
recordar algunos de los detalles de aquel campanario que
tuvo, como los otros de las iglesias del centro de la ciudad,
la funcién de regulador del tiempo y de sefial sonora para
recordarles los deberes, divinos y humanos, a los habitantes
de la antigua capital.

El campanario de la iglesia de Santa Barbara, -la de los
pobres, la del centro, porque la de Usaquén es la de los
ricos-, como dice jocosamente su actual parroco, habia sido
baleado durante las revueltas que siguieron al nueve de abril.
Los vecinos cuentan que la policia -y hasta algunos curas
simpatizantes del gobierno conservador- habrian utilizado
su altura para atrincherarse como francotiradores y disparar
contra la turba que se dirigia por la carrera séptima, desde la
plaza de Bolivar hacia el sur.

—El ejército llegd con tanques para desalojar el
campanario dos dias después —dice el padre Corrales, al
tiempo que bendice a otro nifio disfrazado, con una mano
blanca, casi sobrenatural, que recuerda a la del papa.

Los tiros de cafidén empleados para desalojar a los
francotiradores obligaron la demolicion de la torre del
campanario. Las campanas baleadas fueron retiradas y sélo
se conservaron dos campanas grandes colocadas al costado
sur de la iglesia, en una espadana construida afios mas tarde.
Una de esas campanas todavia existe, la otra fue la que se
robaron.

Para sustraer la campana fue necesario trepar el muro de
la iglesia, poner un andamio o utilizar una escalera y subir
minimo dos hombres fornidos para bajarla. El hurto se hizo
desde un lote pegado a la iglesia, que sélo era visible por los
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policias que estaban de turno en la estacion que queda justo
enfrente. Hubo guardias durante toda la noche. El robo tuvo
que ocurrir entre las dos y las tres de la mafana, cuando el
silencio era lo tnico que rondaba por la calle. Por la mafiana,
cuando el padre Corrales descubrio el robo y fue a poner el
denuncio, la policia no parecia muy interesada en indagar
sobre los hechos. Alli termina para Papa Noel su cuento,
pero en ese mismo punto comienza el misterio de la justicia
divina.

El vicario de la zona, su superior, consider6 que era el
colmo del descuido que se hubiera dejado robar la campana.
Al poco tiempo el padre Corrales fue trasladado de parroquia,
y el mismo vicario que lo habia juzgado sin piedad, como
juzgan los hombres, es quien viene a reemplazarlo. Pero como
Dios no castiga ni con palo ni con rejo, el vicario también es
victima de los delincuentes y le roban una reja de la iglesia.

—Mi Dios es grande —dice el padre Castillo al recordar
eseacto de justicia divina. Yo le dije al vicario: entonces la reja
se perdié también por descuido suyo. Elsacristan, que hasta
entonces habia escuchado el relato barriendo silencioso los
restos que la fiesta infantil ha dejado en las lozas de la iglesia,
ahora parece sonreir.

El taiiido de las campanas durante siglos estuvo asociado
a la necesidad humana de medir el tiempo. Por lo general, el
campanario indicaba a la gente la mafiana, el medio diay la
tarde, que eran los momentos no sélo correspondientes a la
jornada diaria, sino que también estipulaban el tiempo para
las plegarias. Cuentan los viejos habitantes de la ciudad que
los “cachacos’, los de reloj de bolsillo con cadena, cuadraban
la hora con precisiéon cuando las escuchaban sonar. Las
beatas corrian a las iglesias. Los tiempos han cambiado.

La funcién de campanero era cumplida en las iglesias por
un sacristan, que en el caso de la iglesia de Santa Barbara,
cuando el robo del campanario, se llamaba Luis Forigua.
El padre Corrales lo recuerda porque conocia el “toque de
animas”. Nadie da razon de él, parece que se pensiond de
sacristan y ahora vive en otro barrio. El sacristdn que ahora

65



tallervirtualdeescritores.com

acompana al padre Corrales tiene el aspecto de un joven
seminarista. Interrumpe con discrecion para recordarle que
debe ir a cambiarse porque vienen a recogerlo para llevarlo a
una cena.

Papda Noel debe dejar su traje guardado hasta la fiesta de
Navidad. Camina unos pasos hasta la casa cural, mientras
habla de las campanas de su actual iglesia: son pequefias
pero todavia se hacen sonar antes de la misa. En su nueva
parroquia también tiene una coleccion de pinturas bizantinas
que lo llenan de orgullo. Saca un manojo de llaves y abre una
puerta de hierro. Sale a recibirlo un perro chow chow de
nombre Gengis Kahn. Con ese temible mongol, los ladrones
probablemente no se atrevan a entrar.

Desde la colonia, el lenguaje utilizado para convocar a los
fieles fue aquél tafiido que representaba la voz del llamado de
Dios a su rebafio. Los toques de campanas mds comunes eran
el “primero”yel “segundo’, que eran los dos de aviso para las
misas, y el “deje” que se hacia sonar cuando ya comenzaba
la eucaristia, segiin cuenta un antiguo campanero. Hoy en
dia, con la desaparicion de los campanarios y del oficio de
campanero, (quizas también de los rebafios y la aparicion de
otros pastores) parece haberse perdido el toque tradicional
de campanas, la técnica de halar el lazo, que llegd a conocer
mas de doscientas variaciones, y en su lugar muchas iglesias
bogotanas prefieren utilizar ahora “grabaciones de carrillén”
compradas, tal vez, en San Victorino.

Como Dios se esconde detras de los detalles, segin dijo
un francés, podemos sospechar su presencia en la ironia de
que un campanero, para la gente de nuestros dias, no sea mas
que el encargado de anunciar a las bandas de ladrones la
llegada de la policia. Pero si queremos una prueba rotunda
de su existencia, su sonrisa aparece aun mads plena frente a la
coincidencia de que la Parroquia Santa Barbara Centro sea
ahora la parroquia de la Pastoral Penitenciaria Catolica y del
Instituto Nacional Penitenciario y carcelario INPEC.

66




taller virtual de cuento nivel 1

Ambicion

Miriam Frontalini

—Estd muerto —dije, palido al comprobar que no tenia
pulso. Medio minuto atrds la conversacion habia sido
bastante animada en el vagén del tren que nos conducia a
Londres. Ahora, totalmente desesperado, Stephen Baldwin
corria hacia su entrafiable amigo para comprobar por sus
propios medios lo inevitable. Phillip habia caido sin mas
sobre el regazo de Giselle y luego al piso, provocando que
esta diera un grito aterrador. Inmediatamente, me ofreci para
llamar al oficial del tren, pero una mano me detuvo.

—Usted no va a ningn lado —dijo Stephen y nos
quedamos mirdndonos por unos segundos hasta que el
oficial aparecié a motu proprio. Al parecer los gritos habian
sido escuchados. Jalé mi brazo para soltarme y dejé lugar
para que se viera el cadaver.

—¢Qué paso aqui? ;Qué es esto?

El oficial Thompson (asi se presentd), comenzd a
preguntar. La primera que contesto fue la dama.

—No entiendo, él estaba hablando y luego, luego...
No pudo terminar, el llanto tomo el lugar de las palabras.

—Mi nombre es Stephen Baldwin. Soy amigo intimo
del sefior y la sefiora Birdwhistle —dijo, mientras sefialaba
a Giselle y al muerto—. Vamos camino a Londres junto al
sefor Jhon Taylor, abogado de la familia.

A claras sefias el oficial no estaba acostumbrado a este
tipo de situaciones, inmediatamente sali6 prometiendo
volver con un médico, dejando el vagon cerrado. Al regresar
lo acompanaba un irlandés de clasico pelo rojizo, con
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un maletin, que se arrodillé para revisar el cuerpo. Ella
continuaba llorando mares, escondida entre los brazos de
su amigo que, de espaldas, intentaba taparle la realidad para
consolarla.

Me acerqué al policia para comentarle que probablemente
habia sido un problema cardiaco, aunque no recordaba que
Philip los tuviera. Creo que todos hubiésemos acordado con
esa explicacion de no ser porque, apenas comencé a charlar
con Thompson, el doctor cayo fulminado sobre el cuerpo de
mi cliente. El sonido nos hizo reaccionar a todos, pero fue
Stephen el que corrié para dar vuelta al nuevo cadaver. La
palabra homicidio habia quedado flotando sobre la escena.

El policia sacd de un empujon al hombre para revisarlo. Se
paro, miro las ventanas cerradas del vagdn, las puertas que
¢l mismo habia trabado, los techos y paredes sin signos de
haber sido perpetrados de manera alguna. El tren estaba en
marcha. El asesino solo podia ser uno de nosotros. Stephen
comenzo6 a caminar nervioso de un lado para otro. Giselle
habia caido de rodillas y lloraba en silencio, tapandose la cara
con las manos.

—;Quiénes son en realidad? jVan a hablar ya mismo! —
vociferd el oficial—. Usted primero —dijo, sefialandome.

—No puedo decirle mucho mds de lo evidente —
respondi, confundido por la situacion—. El sefor ya hizo
las presentaciones y son ciertas —le extendi una de mis
tarjetas—. Mis clientes acaban de contraer matrimonio y el
sefnor Philip compro para su mujer una casa en las afueras de
Londres. Hacia alla nos dirigiamos para ultimar detalles. No
entiendo mas que eso —conclui.

—Y usted, ;qué tiene que ver en todo este asunto? —le
preguntd a Baldwin, que no dejaba de caminar y refregarse
las manos. Claramente la situacién lo habia puesto muy
nervioso.

—Yo... Yo... Yo.. —Baldwin balbuceaba mientras se
acercaba con expresion desencajada—. Yo solo... esto no...
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No pudo terminar la frase porque cayo de repente, falto de
vida, sobre el oficial.

—iNooo! ;Stephen! —grité Giselle desde donde estaba,
corriendo para tomar el cuerpo que se escurria entre los
brazos de Thompson.

Sin importarle nuestra presencia, comenzd a besar
frenéticamente los labios de la nueva victima hasta que, al
parecer, el sufrimiento fue demasiado y se desmayo.

El oficial no quiso correr mas riesgos. Nos esposo a
ambos en distintos lugares y asi permanecimos hasta llegar
a Londres. Varios policias entraron al vagon a buscarnos.
Cuando ella reaccion6 y vio semejante despliegue de
uniformados, entendio que estaba perdida. Me mir6 con furia
y, soltandose de los brazos de dos agentes que la llevaban,
intento golpearme. Nunca llego a la estacion de policia. En el
camino cayo¢ sin vida como los demas.

Dar mi testimonio fue un largo calvario. Encontraron
que la sefora Birdwhistle se habia suicidado utilizando un
dardo. Al parecer tenia otro en su bolso, y habia dos mas en
los bolsillos del sefor Baldwin.

Reconoci los dardos de inmediato.

—Tal vez intent6 tirarme con eso cuando vino hacia mi
—insinué, y presenté mi version de los hechos:

»Hace unos afnos fuimos con mi cliente a realizar tratados
comerciales en Colombia. Alli llamé nuestra atenciéon una
costumbre de los pueblos originarios de la zona. Hay en sus
selvas una extrana ranita de color amarillo-dorado a la que
los indios Emberd estiran sobre el fuego para que exude una
especie de veneno letal. Con ese veneno untan los dardos.
Dicen que una rana tiene el poder suficiente para matar, en el
acto, diez seres humanos. Mi cliente, un hombre de dinero,
amante de lo raro, compro algunos.

»No hace falta decir que el dinero puede mover las peores
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intenciones. El mismo agente Thompson vio como ella besaba
al sefior Baldwin. De seguro eran amantes y habian planeado
matar a Phillip para heredar su fortuna. Pero cometieron el
error de apresurarse y matar al doctor; luego al parecer ella se
puso nerviosa y, temiendo que él la traicionara mientras nos
interrogaban, cometio un nuevo crimen. A juzgar por como
se dieron los hechos es obvio que, cuando uno lanzaba un
dardo, el otro corria a sacarlo sin que nadie lo notara.

Mi perorata cerro el circulo de las dudas. El oficial del tren
confirmo mis palabras, todo encajaba, habia sido un crimen
por ambicion desmedida.

Luego de tomar un café con Thompson y de acordar las
cosas terribles que las parejas jovenes hacen por el dinero,
me dirigi a la casa que el sefior Birdwhistle habia comprado
para su mujer y que ahora, al no tener herederos, quedaba
bajo mi poder.

Lo primero que hice, luego de encender la chimenea del
estudio, fue extraer de un dobladillo de mi sacon un extrafo
dardo, ya sin veneno, para guardarlo en la cajita de oro con
forma de rana que el mismo Phillip me habia regalado.
Adentro quedaban solo dos y una nota irénica que rezaba:
“Pero no mates a nadie, ;eh?”
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Roma

Lucas Vargas Sierra

Mi nombre es César Vallejo (como el poeta) y me acerco a
los veintiocho afios. Desde que tengo memoria he vivido en
esta casa (inatil precisar calle y nimero luego de saber lo que
sé), herencia de mis bisabuelos, junto a mi mamad, mi tio, y
mi hermana. Escribo esto en pleno uso de mis facultades, sin
estar bajo la influencia de ningun estimulante. Tampoco me
obliga nadie, ni me motivan sentimientos fuertes y esponta-
neos: de la calma que me envuelve da testimonio el trazo
firme y parejo con el que doy forma a estas letras.

Que se sepa entonces, que hice lo que hice luego de una
profunda reflexidon; que mis actos, aunque a primera vista
no lo aparenten, son fruto de una mente racional en éptimo
funcionamiento; que en el fondo de lo que puede dibujarse
como barbarie, no hay mas que la plena conviccién de que
acttio defendiendo los mas altos ideales a los que puede aspi-
rar un hombre: dignidad y libertad.

Nunca hubo en la casa un televisor ni un radio, no logro
recordar que hayamos recibido una sola visita. La soledad
fue la espina dorsal de mi nifiez, y fue en su base donde se
levant6 el edificio de mi caracter (timido, contemplativo,
sofiador) y el de mi hermana, a quien he querido siempre
pese a la escasa diferencia de edad y la similitud de nuestros
temperamentos. Esto ultimo pudo favorecer la convivencia,
pues al corazoén de los solitarios no le incomodan las sole-
dades ajenas ni la mimica de compartirlas. Crecimos, pues,
alejados del mundo mas alla de la doble puerta cancel.

Madre fue siempre una sombra blanca de nervios fragiles.
El ruido de una cuchara al golpear el suelo palidecia su piel,
y hubo dias en que el canto agorero de una lechuza en el
patio trasero bastaba para confinarla en su habitaciéon. En-
tonces, tio -invisible siempre que ella estaba bien- se hacia
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cargo de nosotros, y todo cobraba sustancia, al menos por
unas horas. Hablaba en voz alta, reia; fue él quien me ensefio
a leer (supongo que hizo lo mismo con mi hermana afios an-
tes). En ese tiempo pasamos horas y horas encerrados en la
pequeiia biblioteca, ojeando libros amarillentos con cuentos
clasicos infantiles, olvidados por entero de mama o de mi
hermana. Era feliz, brevemente; al final madre se levantaba
y todo volvia a su ritmo de silencios. Aprendi a escabullirme
en la fantasia. Aprendi a no compartir con mi hermana mis
lecturas, para evitar rifias innecesarias. Ella preferia sentarse
horasy horas frente a las flores, quitandole los pétalos a algu-
na, de vez en cuando.

Una mente menos fuerte que la que parece habitar en
nuestros genes no podria haber sobrevivido a tal infancia, o,
de hacerlo, seguro fuera convertida en un engranaje de su-
pervivencia como el de los animales, sin nocién del placer,
la imaginacion o la belleza. No fue nuestro caso, a medida
que pasaron los afios se nos asignaron tareas domésticas pre-
cisas: habia que lavar los patios y los bafios, regar las plan-
tas en sus macetas, girar los colchones, organizar la cocina,
fregar los rincones, destruir cada mafiana las telas de arafa
que la noche habia depositado en el techo... Mi hermana y
yo cumpliamos puntuales, conversando apenas. Una noche,
haciendo acopio de valor, me atrevi a mencionar el tema de
la escuela. Crei que estabamos solos, pero tanto madre como
tio escucharon y, escondidos en la biblioteca, mi hermana y
yo pretendimos no oir la discusién y el llanto que siguieron.

Fue una noche confusa y terrible que apenas recuerdo,
sepultada por la feliz sorpresa de la mafiana siguiente: antes
del alba, tio me sacudi6 el hombroy, acercando su boca a mi
oreja, me ordend alistarme para ir a estudiar. Momentos mas
tarde, cuando me presenté en la biblioteca, me guio sonrien-
do a la salida, corrio los cerrojos y salié conmigo a la calle.

Ahora es dificil recordar esos tiempos, recordar la felici-
dad es una tortura cuando se tiene la certeza de que todo fue
una farsa. Que quede claro que esta narracion me arde por
dentro, y que es por ese motivo (la afioranza y el dolor de lo
perdido), y no por ningun otro, que se puede como tiembla
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mi caligrafia. Seré, justo por eso, breve y exacto, resumiendo
gran parte de mi vida en un par de eventos importantes.

Entré al colegio el mismo dia que mi tio me llevo de la
mano. Mi edad era la justa y me incorporé sin problema a las
clases. De ahi en adelante mi rutina cambié: me desperta-
ba temprano, acudia a la institucion de mano de mi tio y re-
gresaba en las tardes a casa del mismo modo. Pasaron afios.
Con los compafieros de clase nunca tuve ningiin problema,
aunque siempre preferi los libros y me pasé buena parte del
tiempo en la biblioteca escolar. El primer signo, que ahora
parece obvio, llegd una tarde cualquiera cuando el tema de
la maternidad fue parte de las clases. Supe, pese a que nadie
actuo con extrafieza, que no era normal lo que conté acerca
de mama, de su silencio, de cdmo nunca pisaba la calle. La
maestra calld, los compaiieros callaron, luego todo prosiguio
como si no hubiera dicho nada.

—;Qué es lo que tiene mama? —pregunté a mi tio esa
tarde, camino a casa.

—Mama esta enferma.

—Agorafobia, mama sufre de agorafobia —respondi6 por
fin a mi silencio inquisitivo. Al dia siguiente pregunté a la
maestra que significaba aquello y ella no supo responderme.
O no quiso responderme.

Miadolescencia fue bastante tranquila. Descubri las noch-
es. Descubri el cuerpo de la mujer. Pero en el fondo no me
interesaban demasiado. La Historia era mi pasion, preferia
volver temprano a casa con textos de antiguas mitologias, bi-
ografias de grandes personajes, ensayos sobre la importancia
de la caida del muro de Berlin o el incendio de Roma. Este
ultimo me obsesion6 un buen tiempo, ;qué habia pasado en
realidad?, ;no era mas que el capricho de un loco? Lei todo
lo que encontré al respecto. Cuando llego el dia de elegir una
universidad sabia bien qué carrera elegir. Pasé el examen sin
esfuerzo. Pasé el primer semestre sin esfuerzo. Era tan feliz,
itan feliz y tan ingenuo!
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Mientras yo avanzaba (creia que lo hacia) todo en casa
continuaba igual. Madre era una sombra blanca. Mi herma-
na, que nunca quiso salir, se le parecia como una gota a otra.
De tarde en tarde, cuando yo insistia en que debia conocer el
mundo, me miraba fijlamente y sonreia, como cuando nifa
arrancaba los pétalos de las flores. Sé que mi hermana no es
ninguna estupida, entonces puede que haya llegado a pen-
sarlo, pero no ahora... Sélo tio parecia cambiar con los afios:
se mostraba mas hurafio, se negaba a salir por semanas de
su alcoba, estallaba en accesos de ira en los que golpeaba las
paredes hasta sangrar. Debi prestarle atencion antes, pero
andaba ocupado en mis asuntos. La universidad acababa de
ofrecerme el posgrado cuando tio enfermo.

Lo encontré en su habitacion, presa de una excitacion fe-
bril e incapaz de levantarse de la cama. Quise pedir ayuda
pero me obligd a quedarme a su lado. Me senté con su mano
entre las mias y, como lo senti mds calmo, confié en que todo
estaria bien. Hablaba, pedia perddn, queria que madre lo
perdonara por no creer en ella, por todo lo malo que habia
hecho. Hablaba, y el aire caliente de la habitacion, sumado
al sonsonete de su voz, hizo que me quedara dormido. Des-
perté sobresaltado, no supe cuanto tiempo después; entre
mis manos, tiesa y fria, la mano sin vida de mi tio se negaba
a soltarme. Entré en pdnico, intente hacerlo despertar, sali
corriendo de la habitacion, me dirigi como una flecha a la
puerta de la calle, justo cuando quitaba los cerrojos senti que
las fuerzas me abandonaban y perdi el conocimiento.

Mi hermana, sentada junto a mi cama, me aplicaba pafiue-
los con alcohol en la frente. Traté de levantarme, contarle lo
que habia acabado de ocurrir, empezar con los preparativos
del entierro,

—Madre ya se ha ocupado de todo —dijo, apenas en
un susurro. Como pude me puse en pie y avancé hasta la
habitacién de tio. La cama estaba recién hecha, el resto de
objetos seguian justo como los viera horas antes. ;Cuan-
to tiempo estuve desmayado? No importaba, solo sentia la
necesidad de irme, el aire, todo el aire, era pesado y arduo de
respirar.
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—Deberiamos mudarnos, los tres, una casa mas pequena,
quizds —dije a mi hermana cuando entré en la habitacion,
ella me dedico una de sus miradas, sin sonreir esta vez.

—Tonto —comenzé a decir despacio—, ;en verdad crees
que podremos salir de aqui?, ;en verdad crees que tu has sa-
lido alguna vez?

De eso hace seis meses. No sé como no lo noté antes.
Cémo pude ser tan ingenuo. Lo que a mamad y a mi hermana
reveld la intuicidn me lo fue ensefiando a mi la evidencia tras
largas horas de andlisis. ;No era raro, acaso, que mi edad al
salir de casa fuera la justa para la escuela? ;No era inusual
que toda mi vida académica hubiera corrido con tan alta su-
erte y tan grandes honores? ;No se repetian, con ligerisimas
variaciones, todas las mujeres y todos los hombres ahi fuera?
:No eran todas la misma mujer, todos el mismo hombre?

Es probable que quien encuentre esto no entienda lo hon-
do de mi desconsuelo, no pueda ni siquiera empezar a en-
tender el horror de descubrir que se ha estado preso siempre,
aun cuando se remontaban las cimas de la libertad. Hice,
para estar seguro, una ultima prueba, por la que espero ser
perdonado algun dia: conté los dias desde la menstruacion
de mi hermana y cuando el célculo fue correcto sali a la calle
y violé a la primera mujer que encontré...

Lamento ese impulso. Si lo hubiera evitado quizas podria
haber encontrado el modo de vivir. Ahora es imposible. Des-
de hace dias escucho en las mafianas a mi hermana vomitar.
No me queda la menor duda de su embarazo. La casa, por su-
puesto, necesita quien la cuide, y espera paciente el reempla-
zo de mi tio, ;a fin de cuentas, qué es el tiempo para ella? Me
queda la esperanza de que exista algo mas alla de la puerta,
de la puerta real, de esa que yo jamas he cruzado.

Por eso escribo esto. Confio en que la caja hermética man-
tendra el papel seco, y en que el pozo que he cavado y llenado
de agua evitara que se queme. Mama duerme. Mi hermana
duerme. Tuve buen cuidado, sin embargo, de asegurar las
puertas para que no puedan abrirlas. Regué con gasolina los
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pasillos, los muebles, las paredes. Yo mismo apesto a com-
bustible... Poco después del punto final iniciaré el incendio.

Quien me lea:

Recuerde que hago esto en pleno uso de mis facultades.
Sepa que no encontré otra salida. Yo podria haber soporta-
do. También madre y mi hermana... Pero tan s6lo pensar que
mi hijo (jconcebido por error, pero hijo nuestro!) deberia
someterse a esta misma esclavitud... No, eso nunca. Entre la
opresion y la muerte elijo, para ambos, esta altima.

Y ruego a Dios que él sepa perdonarme, y que nada apague
las llamas antes de que todo sea cenizas.
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Versiones de un suceso

Eduardo Serrano Orejuela

1

La mujer llamo a la linea de emergencias y dijo que su marido
se habia ahorcado. ;Y de qué manera!

El hombre yacia contra la puerta del bafio, frente a un
espejo de cuerpo entero. Una soga de nudo corredizo,
alrededor de su cuello, pasaba sobre el batiente y se atabaa la
perilla de la cerradura. Vestia ropa interior femenina, liguero
y medias; llevaba una pelucay zapatillas de tacon alto, todo de
color negro. Tenia los ojos desorbitados y de su boca colgaba
una lengua amoratada. El ambiente olia a semen y a mierda.

No era necesario estrujarse los sesos para entender qué
habia pasado. El hombre se masturbaba mientras se asfixiaba
con la soga para aumentar el placer. Quizas quedé exhausto
y no pudo incorporarse a tiempo, quizas esta vez se excedio
y perdio el sentido debido al déficit de oxigeno en el cerebro.

La mujer andaba en la cincuentena y era evidente que
se cuidaba: dieta y ejercicios, supuse. Era blanca, llevaba
el cabello negro muy corto peinado hacia atrds y tenia ojos
grises de intensa mirada. No habia en ellos rastro de llanto.
Me presentéy le hice las preguntas de rigor. Declaré que habia
encontrado el cuerpo cuando volvio a casa desde el trabajo.
¢ Lo habia tocado? {De ninguna manera! ;Como habia sabido
que estaba muerto? Me fulminé con la mirada: ;No era acaso
obvio? En su rostro lei rabia, indignacion y asco. ;Sabia del,
digamos, pasatiempo de su marido? jDesde luego que no!

Me dijo que llevaban varios afios de casados y que no
tenian hijos. El era un abogado ya pensionado, ella tenia un
almacén de ropa femenina en un centro comercial. Conto sin
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reticencia alguna que luego de varios afios de convivencia
tenian poco en comun, aunque la relacion no tenia conflictos
y cada uno hacia su vida por aparte sin entrometerse en la del
otro. De hecho, dormian en cuartos distintos. ; Por qué no se
habian divorciado? Respondié que por razones economicas:
su nivel de vida se habria visto afectado, lo que me parece una
razon tan buena como cualquiera otra para seguir al lado de
una persona. ;Tenia él una relaciéon amorosa con alguien? En
su mirada fulgurd un brillo malicioso. Hizo un gesto con la
cabeza en direccién a la zona de la casa donde se hallaba el
cadaver y me dijo:

—Ya ve —y anadio—: Yo tampoco, si es eso lo que piensa
preguntarme luego.

Después de examinar el cuerpo, el forense dio un
veredicto: el hombre muri6 por hipoxia erética. La autopsia
practicada al dia siguiente lo confirmé. Los exdmenes de
laboratorio mostraron, ademads, que el hombre habia tomado
un potenciador sexual. Autoerotismo con todas las garantias,
comento con sorna el forense. Por otra parte, se comprobo
que la mujer no habia mentido sobre su manejo del tiempo.
El dictamen oficial fue de muerte accidental, de modo que el
caso se dio por cerrado.

2

—iCerrar un caso tan prometedor! —se quejo Greco una
noche, cuando nos encontramos en el club de ajedrez.

Era un cultor fervoroso de la cronica roja en un pasquin
sensacionalista («diario popular y democratico», lo llamaba
él no sin burla). Sentia pasién por este género periodistico
que tuvo sus anos de gloria en el siglo pasado, en el que la
descripcion de los ambientes, la caracterizacion de los
personajes y el entramado de los sucesos eran medios para
explorar, decia, el enigma de la conducta humana. La crénica,
afirmaba, es un enclave literario en el periodismo, en general
estilisticamente soso. Escribia desde una conviccion: una
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vez ocurridos los hechos, lo que quedaba en su lugar eran
los relatos de los protagonistas y los testigos, o los que las
autoridades reconstruian a partir de indicios, interrogatorios
y sutiles o descaradas presiones y torturas. Versiones de lo
que sucedio, decia, no lo que sucedid, que ya ha quedado
atras, en el tiempo y en el espacio, y, sobre todo, versiones
del por qué y del para qué de lo que sucedio. Para tratar de
comprender las motivaciones e intenciones de las acciones
humanas era necesario explorar los posibles senderos que
un evento sugeria y que permitian interpretarlo de diversas
maneras.

Sobre el caso habia escrito en una de sus croénicas: «Este
hombre, escindido andrégino platénico en busca de su
unidad perdida, gustaba, en la soledad de su casa, de vestir
finas prendas femeninas: zapatillas de tacén alto, medias
veladas, coqueto liguero, minusculos pantis y brasier
sugestivo. Le gustaba asimismo atarse una soga al viril y
delicado cuello y satisfacerse mientras se miraba y admiraba,
bello y sensual, en un espejo que ponia frente a si y dejaba
caer su cuerpo para que la asfixia aumentara su disfrute.
iCuantas secretas perversiones reunidas en un solo deleite:
fetichismo, onanismo, exhibicionismo, voyerismo, sadismo y
masoquismo!»

El dictamen de muerte accidental le parecia una pobre
versidn entre otras posibles, mds interesantes por cuanto
daban una imagen mds compleja de la mente humana. En
otra de sus crénicas escribid: «Este cronista se pregunta: ;fue
un accidente o un suicidio? Para las autoridades, interesadas
en obtener casos cerrados en concordancia con sus cerradas
mentes, es verosimil pensar que el hombre se producia
asfixia hasta cierto punto y entonces sustituia la cercana
muerte definitiva con la pequefia muerte orgdsmica, lo que
le garantizaria repetir la intensa experiencia en préximos
dias. Pero hay otra posibilidad, que bucea mas profundo en
el enigma humano: la tentacion del goce, ese mas alla del
placer que tanto deseamos y tememos, pues colinda con la
muerte, tiene que volverse mds y mas irresistible cuando se
han degustado sus amargas mieles. ;Quiso el hombre ese dia
no resistirse al éxtasis supremo, el que se experimenta sélo
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una vez en la vida, pues se paga con ella? Lo imagino en el
momento en que, ante la inminencia del espasmo final, toma
la decisidony deja caer su cuerpo para que lasogalo estrangule
mientras su conciencia se funde en un puro deleite sin limites
y sin marcha atras, hermoso, sublime, absoluto».

Esa noche, mientras acomodabamos las piezas en el
tablero, Greco volvio sobre el tema.

—Lo que dice la viuda es una version entre otras posibles
—dijo y abrid la partida moviendo el pedn a d4.

—Es una version que concuerda con los hechos —le
repliqué.

—~Con la interpretacion que hicieron ustedes de los
hechos. Hay otras posibles.

—Tal vez —concedi—, pero ;qué tan probables son? No
podés rechazar asi como asi la hipotesis del accidente. Tenés
que aceptar que se le pudo haber ido la mano.

Celebro mi juego de palabras con una risita. Movi mi pedn
ads.

—Esta noche te tengo una sorpresa —me dijo y jugo c4—.
No es descartable que la viuda lo haya asesinado.

Lo miré. Se habia echado hacia atras en lassilla, atento a mi
reaccion. En sus ojos habia ese brillo de nifio travieso que ha
hecho una picardia.

—Con gusto leeré esa version cuando la publiqués —le
dije.

Estudié el tablero durante unos minutos. ; Debia aceptar o
declinar el gambito de dama que me proponia?
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3

Para delicia de Greco, el caso volvié a la primera plana de
diarios y noticieros cuando se supo que la mujer fue a cobrar
un seguro de vida que tenia el hombre y la aseguradora se
nego a pagarlo argumentando que éste se habia suicidado.
Segtin me dijo Greco con auténtico jubilo, la compaiiia de
seguros contaba con que ella desistiria de la reclamacion ante
el temor de convertirse de nuevo en el foco de la atencion
publica. Se equivocaban. La mujer contraatacé con una
demanda, dispuesta a dar la batalla.

Aunque oficialmente el caso no se habia vuelto a abrir,
hicimos una investigacion complementaria. No encontramos
nada anormal. Tanto la mujer como el hombre pagaban
sendos seguros de vida desde hacia afios, siendo cada uno
de ellos beneficiario del otro. También habian asegurado
la casa y el almacén de ella contra todo riesgo, asi como sus
autos. Este patréon de conducta le quitaba piso a cualquier
sospecha. De otro lado, el monto del seguro no era de esos
que te permiten vivir el resto de tu vida bronceandote en
una playa de blanca arena mientras bebes exoticos cocteles,
aunque si importante, pues la poliza tenia una clausula de
doble indemnizacion en caso de muerte accidental.

Greco hizo mas que cubrir el proceso. Puede decirse que
intervino en él, desde su trinchera periodistica, escribiendo
feroces cronicas en las que hacia un retrato despiadado de la
codicia de la compaiiia de seguros y de las estupidas razones
de sus directivos para justificar su negativa a pagar. Su estilo
se hizo mas incisivo, cinico y burléon que de costumbre.
Habia tomado partido por la causa de la mujer. Era tal la
informacién de primera mano que manejaba, que una noche,
durante una de nuestras partidas, le pregunté en broma si
tenia a la mujer como informante. Para mi sorpresa, aceptd
queasi era. Muy habilmente, me dijo, ella habia comprendido
que le convenia dar la batalla no sélo en el terreno legal, sino
también en el medidtico. Un dia lo 1lamo¢ al periodico, le
puso una cita, le conto lo ocurridoy le propuso el plan. Greco
acepto, encantado con la jugosa historia que se le ofrecia y
deslumbrado por la osadia de la mujer.

83



tallervirtualdeescritores.com

—Y tus sospechas de que ella maté a su marido ;en qué
quedaron?

Se quedd mirandome mientras se mordisqueaba el fino
bigote de galdn de cine mejicano de mediados del siglo
pasado:

—No son sospechas, son narraciones alternativas en
busca de una mejor comprension de los hechos.

Mientras jugdbamos, me hablé de la mujer con una
admiracién apenas matizada por ligeros toques de ironia.
Era inteligente, tenia cardcter, controlaba sus emociones
(«Demasiado para mi gusto», preciso) y no flaqueaba cuando
habia tomado una decision. Se enfrentd a la aseguradora
sin vacilar, concibio el plan de valerse de los medios para
ejercer presion y hablo con varios periodistas. La mayoria no
acepto, otros lo hicieron a medias. Greco se la jugé a fondo:
fustigar los abusos de una corporacion financiera no era una
oportunidad que él dejaria pasar, ademas de que le permitiria
conocer mejor a la mujer, aliada y sospechosa a la vez.

—Tiene, pues, el perfil psicoldgico necesario para planear
y cometer un crimen y salirse con la suya — hizo una jugada
y me dijo—: No me viste venir.

Estudié el tablero. Era cierto: con dama y alfil me daria
mate en pocos movimientos. Mientras jugdbamos otra
partida, Greco me expuso las variantes que el caso le sugeria.
La primera era para él la menos interesante: la mujer habia
llegado de improviso cuando el hombre estaba en lo suyo
y, arrebatada de feroz ira y de moral indignacion, se arrojé
sobre su cuerpo hasta asfixiarlo sin proponérselo. Greco la
descartaba porque esa conducta no encajaba con la imagen
mas cerebral que emocional que tenia de ella. También
cabia pensar que la mujer, vayase a saber por qué medios
(«hay zonas de la historia que no me han sido reveladas
aun», advirtié Greco), se dio cuenta del pasatiempo al que
se entregaba su esposo cuando ella se ausentaba y planeo su
homicidio: entraria con sigiloy, cuando él yaciera desfallecido
y medio asfixiado después del altimo temblor, una leve pero
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sostenida presion sobre sus hombros seria suficiente para
liquidarlo. A Greco le gustaba esta segunda variante, pero
su preferida era una tercera, tan improbable que tendria
que ser verdadera, me dijo. La mujer habria tentado al
hombre para que participara con ella en juegos eroticos
cada vez mas extremos y arriesgados, hasta convertirlo en
esclavo de su deseo. Provocarle la muerte por asfixia cuando
él estuviera en situacion de indefension hubiera sido facil.
Después ella saldria como siempre para su almacén con el
fin de construirse una coartada a prueba de todo; a la hora
acostumbrada volveria a casa, llamaria a la policia, adoptaria
el semblante conveniente a las circunstancias y le contaria
una historia increible que se impondria a todos, me dijo,
porque sustancialmente seria cierta.

Se qued6 mirdandome en silencio, esbozando una sonrisita
de mal tahur que se sabe ganador, esperando mi respuesta a
sus elucubraciones de pagina roja.

—Entonces, segiin vos, la mujer nos ha manipulado.

—Totalmente. Ustedes son como estas piezas —seiialo el
tablero con un gesto y afiadio lo que sin duda era una cita de
alguno de sus escritores favoritos—: Sobre lo negro y blanco
del camino buscan y libran su batalla armada. No saben que
la mano sefialada del jugador gobierna su destino, no saben
que un rigor adamantino sujeta su albedrio y su jornada.

Tengo que reconocer que era hermoso.

Cuando se fue me quedé otro rato en el club. Después sali,
tomé mi auto y, mientras manejaba rumbo a mi apartamento,
me divertia repasando las variantes que Greco me habia
expuesto con su innegable gracia narrativa. De pronto, al
juntar una cosa con otra, tuve una revelacion de algo que no
habia entrevisto antes. Detuve el auto y me quedé pensando:
palabras, entonaciones, imagenes, gestos que venian e iban
a su antojo, plasmaban en mi mente un cuadro que cobraba
sentido. Entonces tomé una decisiéon. Me dirigi a la casa
de la mujer, estacioné a media cuadra y llamé a Greco por
el celular. Le dije que habia ocurrido un crimen digno de su
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aguda plumay me inventé una direccion. Cinco minutos mds
tarde lo vi salir, acompaiiado por la mujer. Los vi conversar
un momento, los vi despedirse con un beso en la boca.

Me quedé pasmado. jGreco y la mujer eran amantes!
:Se habian conocido después de la muerte del hombre, o
ya se conocian desde antes? Con sus cronicas, Greco habia
convertido el caso en una cumbre del sensacionalismo
periodistico. La identidad de la mujer, la historia de su vida,
su matrimonio fracasado, hasta la direccidon de su almacén,
habian sido expuestos con detalle y ofrecidos a la malsana
curiosidad del publico. Por eso me sorprendié cuando supe
que la mujer lo habia contactado para que se aliara con ella
en su batalla contra la aseguradora. ;Tenia Greco algo que
ver con la muerte del hombre? Esta idea me cort6 el aliento.
¢Era posible que mi viejo amigo, mi compinche de ajedrez y
cervezas y tangos, fuera un asesino? ;Se estaba repitiendo,
aqui y ahora, la historia contada en tantas novelas y peliculas
de las que Greco hablaba con entusiasmo, la del hombre y
la mujer que traman un crimen movidos por la pasién, la
codicia o la tentacién del mal? ;Habian Greco y la mujer
firmado un pacto de sangre?

El timbre del celular me trajo de nuevo a la realidad.
Era Greco. Habia llegado a la direcciéon que le di y no habia
encontrado nada. Me dio un ataque de risa que me impidio
hablar. Greco escuch6 mis carcajadas en silencio. Cuando
me pregunt6 que donde estaba, le dije la direccidon. Colgd
después de putearme: le habia tendido una celada y habia
caido en ella con total inocencia.

Encendi el auto y tomé rumbo a mi apartamento. Por un
breve momento habia sucumbido al delirio de sus posibles
narrativos. Pero el caso estaba cerrado, el hombre habia
muerto por accidente y esta era una verdad que nos convenia
a la mujer, a Greco y a nuestra vieja amistad.
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Miradas que matan

John Jairo Zuluaga

Cuando inicid el numero de los acrébatas quedé atrapado por
la gracil figura de una trapecista. Habia algo tnico y sensual
en sus movimientos; sobre todo en sus ojos. Segui sus gestos
y su sonrisa hasta que se perdié entre bambalinas. Apenas
desaparecid queria volver a verla. No entendia lo que pasaba.
Nada mas existia en el circo y mis ojos no se despegaban del
teldn, en espera de su siguiente salida.

Empecé a ignorarlo todo. Ni el poder del ilusionista, ni
el hechizo del desfile de perros y de los leones que saltan
por los aros, ni los gorilas montados en bicicleta fueron
suficiente. Solo cuando ella volvio a salir sonrei. Mis ojos se
ataron a su cuerpo en el trapecio. Ella empez6 a notarlo. Los
agiles movimientos no le permitian fijar la mirada. Sus ojos
parecian hablar: ;Doénde estds?” Debia captar su atencion
con los mios: “Aqui, jmira, aqui estoy”. Terminada la funcion,
los espectadores apuraban el paso para conseguir transporte.
Ella me ubico entre la multitud y con mirada precavida quiso
decirme: “Eres hermoso”. Mi sonrisa le devolvié el cumplido:
“Tt eres mas hermosa; me gustas”. Le sefialé mi corazon, pero
algo inesperado ocurrio: el trapecista no soportd nuestro
galanteo. Mientras se bajaba de la malla se distrajo, fallo el
borde y cay¢ al suelo. Sus colegas lo rodearon y lo revisaron.
No era nada grave.

*k*%

Desde que abandoné el circo me propuse volver a la
presentacion del fin de semana. No me importaba repetir
el especticulo. De nuevo estaba alli. El comienzo de la
presentacion fue elegante y vistoso como la primera vez.
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Para llamar la atencion de la trapecista aplaudi con fuerza,
sin importarme los murmullos por mis festejos. Por fin me
observd y en su mirada interpreté: “Sabia que vendrias”. Mi
rostro esperanzado quiso responderle: “Vendré hasta el diaen
que te vayas conmigo”. Se animo y en uno de sus regresos, se
esforzo por mantener su mirada sobre mi. En agradecimiento
volaba como una mariposa dentro de la carpa multicolor.
Consciente del riesgo esper6 a que avanzara el espectaculo
para volver a regalarme una sonrisa mas comprometedora.

Mientras tanto los animales, los fotografos, los vendedores
de souvenirs y los artistas parecian movidos por un encanto.
En mi fascinacidn, los trapecistas volaban como libélulas que
brotaban de su mano prodigiosa. Volvieron los aplausosy yo
aproveché para mandarle un beso que queria decir: “Seras
mia”. Sonrid y lei en su cara: “Espero que cumplas tu palabra”.
Su vida corrio riesgo al sostener su mirada en la mia mientras
doblegaba los andamios. También puso en juego la vida del
trapecista, que volvié a caer desde la parte mas alta de la
carpa. Por fortuna cayo en la malla de seguridad. De todas
formas senti temor. No queria causar una desgracia, sali
del circo confundido. En el futuro seria mas precavido, no
queria que por mi culpa alguien saliera lastimado. Lancé una
miradaa la pistayella, con preocupacion, mevio salir. Parecia
reprocharme: “No pasé nada, cayd en la malla de seguridad,
no es para tanto”. La observé por unos instantes. Mi mirada le
respondio: “Todo es culpa nuestra”. Di la espaldayabandoné
la funcién.

A los pocos dias volvi, pero no como espectador. Esta vez
me puse a merodear alrededor. Por fin la vi, mientras seguia
ordenes de un instructor. Crei que el mundo se me venia
encima: practicaba con el trapecista. El la tomé de la cintura
en un gesto que me parecio amoroso. Por fortuna su reaccion
me devolvi6 la tranquilidad, porque quiso advertirle con su
rostro grave: “No se apasione. Estoy comprometida”. El quiso
responderle con su mirada de reproche: “Te enamoraste del
espectador. Espero que no causes una tragedia”.

La duday los celos me llevaron a odiarlo. Al dia siguiente
volvi. Me junté con los curiosos para atisbar por el mismo
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pedazo de carpa levantada. Habia artistas que dialogaban con
informalidad. Me entristeci: conversaba con él, cogida de la
mano. Apunté con mis ojos hacia su rostro. Mi cefio altanero
la reconvino y logré su atencidén. Mis pupilas dilatadas le
reclamaron: “;Cémo quieres que cumpla con mi palabra!”. De
inmediato le solté la mano como si me aclarara: “No pasa
nada; mira, somos amigos”. Su respuesta no me tranquilizo.
Di la espalda y me retiré contrariado.

En contra de mi orgullo, me preparé para disputar su
amor con el trapecista. Regresé y tomé el lugar de siempre,
noté que algo habia variado. Esta vez se anticiparon los osos
en bicicleta, los perros saltarines aparecieron después. El
numero de los trapecistas vino en el intermedio. Cuando
aparecieron se oyo una nueva tanda de aplausos. Tras la
venia, ella se salid del libreto y barrié el publico con la mirada
hasta encontrarme. Una risa de alegria corono sus mejillas.
Con su mirada coqueta parecia decirme: “Me alegra verte.
Me hacia falta tu presencia”. Volvieron mis ilusiones. Debia
buscar sus ojos en el aire, pues pronto subieron a los trapecios
y comenzaron los malabares. Era el nimero con mi rival.

Lei en sus ojos: “No te pongas celoso, entre él y yo nunca

4 ”. 4 .
habra nada”. Me gano el desconsuelo porque el trapecista la
habia tomado de la cintura antes de la acrobacia. Ella se solto
e improviso otra pirueta en el aire. Me dirigié una mirada
que era como una aclaracion: “Tranquilo, es un atrevido, solo
pienso en ti”. Reaccioné como un nifio y cambié de graderia.
no momento después, me ubicé de nuevo. Deseé eor

Uno mo to de bicé d 0. Deseé lo
para mi rival. El hombre sufria con mi presencia. Ahora su
atencion estaba entre el trapecio, la mujer y yo. Cualquier

descuido seria mortal. Quise aprovechar la ocasion

Los trapecistas se lanzaron al ultimo nimero, la musica
invadié la carpa. En medio de los aplausos sus cuerpos
viajaban como papel elevado por el viento. Cuando estuvo en
lo mas alto de la carpa aproveché para enfocar el rostro de la
muchacha y lo provoqué. Ella sonri6 y fue mas alld. Como si
hubiésemos concertado una treta suspendid su cuerpo y se
sento en el columpio. Desde esa posicion nos miramos con
galanteria. Fue demasiado paraél, la humillacion se reflejé en
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su rostro. Los aplausos resonaron en el recinto, pero nadie,
excepto nosotros, comprendio lo que pasaba. Para completar
le lancé un beso al aire y a él le clavé mi rostro de odio. Con
amargura se lanzo fuera de la malla de proteccion y cayo al
piso de forma estrepitosa.

La musica se detuvo, los asistentes se agarraban la
cabeza. Los compafieros se acercaron para asistirlo, pero fue
demasiado tarde. La multitud huyo6 en medio de los gritosy
de los llamados de auxilio. Yo sali detras de la gente y no di
marcha atras. Mi venganza habia terminado.
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Cementerio de mascotas

Henry Linares

Cuando me levanté la casa estaba en silencio y el dia ya
era amarillo colandose por las ventanas, recorri los cuartos
donde dormian mis hermanas, revisé los armarios y la
cdmoda donde guarda la ropa mi mama, busqué entre ropa
interior y pijamas, corri de un lado para otro los vestidos
de mi papa colgados en el tubo del armario, no sabia que
buscaba, era una busqueda de suerte, entre un saco de pafio
café encontré unas monedas. Calenté café con leche y tomé
con pan, sentado en la sala pensando en que iria a la casa de
Garufa a ver television toda la tarde.

Habiadejado el colegio hacia un mes, la pasaba durmiendo
hasta tarde y llegando en la madrugada a la casa. Mi mama
me habia quitado la llave de la puerta, asi que siempre dejaba
la ventana de mi cuarto entreabierta o la de la cocina, por si
me cerraban la del cuarto. Viviamos en una casa prefabricada
en mitad de un lote, el acceso era facil por cualquier ventana.

El lote era un cementerio de mascotas donde estaba
enterrada la perra Yari, un dia llegd con un corte en el lomo. Mi
papa dijo que el carnicero de la Séptima la habia encontrado
robando un hueso, llego arrastrandose y é] mismo le arreglo
una cama en el taller de carpinteria que tenia en el patio. Una
semana después la enterramos al lado de mi gato Pacha —qué
nombre tan obvio para un gato. A Pacha lo habia encontrado
tirado entre unos guacales de madera que mi abuela vendia
en la plaza de mercado. Estaba tullido, tieso. Pensé que era
por el frio de la madrugada, pero después me enteré que lo
habian envenenado. Con mi hermano mayor hicimos una
fosay cubrimos su cuerpo blanco y negro con tierra.

Vagué otro rato por la casa vacia, me acosté en la cama
de mis papas, me masturbé pensando en Diana y me quedé
dormido. Desperté hambriento, revisé las ollas pero la
imagen de la sopa fria, como una masa gelatinosa, no me
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animo. Me puse un pantalén con las botas negras de rayas
doradas y el saco nuevo, de hilo amarillo, que mi hermano
habia comprado con su primer sueldo, lo tenia escondido
entre el armario del cuarto donde dormiamos, debajo de
las sabanas de cambio, diciendo que lo estrenaria en una
ocasion especial. Ajusté la puerta de la casa, atravesé el lote y
cerré el porton que daba a la calle. El barrio estaba vacio. Bajé
media cuadra y encontré la plaza de mercado desierta. Sélo
funcionaba los sabados, entre semana los restos abandonados
se iban secando. Caminé sobre hojas secas, barro, restos de
comida, periddicos sucios, desperdicios humanos. En una
esquina unos nifos saltaban sobre una hoguera.

Crucé la voragine casi sin pisar el suelo. Palpé las monedas
en el bolsillo y pensé en bajar hasta La Tienda de Badillo para
comprar un pedazo de salchichén y un paquete de papas
fritas. Iba ensimismado cuando escuché que me llamaban.

—Jerry, Jerry... ayademe.

Quedé paralizado cuando levanté la cabeza y vi a los tres
personajes, aunque solo reconoci a Erlis. Erlis se la pasaba en
la esquina del parqueadero. De noche atracaba a las sefioras
que se bajaban del bus y tenian que atravesar el callejon que
llevaba a Torcoroma. Aun asi nadie se metia con él. Segui
bajando despacio como si no existiera.

—iJerry, ayudeme!

Ya estaban muy cerca. Erlis, como a dos metros, me miraba
con ojos desorbitados, atiborrados de sangre. Reconoci a
John Fredy, tenia un pémulo tan hinchado que casi le cerraba
el ojo. De la nariz le salia un hilo de sangre que le llenaba la
boca. Pensé: ;Por qué me embala este man asi? Conocia a
las hermanas, Dianay Janet, “las escobas”, pero nunca habia
hablado con él. ;Por qué me llama? ; Por qué me mete en su
problema?

—Hola caribonito —senti el aliento a guarapo de Erlis.

Caminaba a mi lado, balancedndose. En las comisuras de
la boca tenia una costra amarillenta, y los labios blancos,
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resecos. Aceleré el paso y entré en La Tienda de Badillo. Una
sefiora que compraba cebolla la dejé sobre el mostradorysalio
espantada. Miré afuera. Raul Quintana agarraba a John Fredy
del brazo, mientras le gritaba a los mecanicos; manoteaba
pero no soltaba la carne, me pregunté qué hacian estas dos
hienas tan lejos de su casa. Supuse que bajaban intoxicados
del cerro, de la olla de Los Pascuales.

Radl Quintana empezd robando bicicletas en los
parques. Vivia pasando la carrilera, en la parte de atras de
una carpinteria. Ahora se dedicaba a atracar a la gente que
subia tarde por la autopista; les saltaba con un revolver
oculto debajo de una ruana blanca. Tiempo después, no le
perdonarian que se estuviera culiando la mujer de un policia.
Allanaron la casa una nochey lo persiguieron por los tejados,
lo encontraron tirado en el canal, abajo del Cardioinfantil,
tenia la cara desfigurada por los golpes, sin ojos y entre las
ufas de las manos y los pies tenia astillas de madera.

Nunca los habia visto por la parte de arriba del barrio.
Pedi una gaseosa, pero tuve que gritarle a Badillo varias
veces. Escondido detrds de la vitrina, viendo como la bestia
rebuscaba entre el local, me alcanz6 la botellay me hizo sefias
que me fuera. Bebi despacio, ddandome tiempo. Me recosté en
el refrigerador y aseguré la botella cogiéndola por el cuello.
Erlis se distrajo mirando una mdquina de marcianitos. Le
di un sorbo largo a la botella y la dejé sobre el mostrador.
Caminé despacio hacia la puerta y vi a Radl jalar del pelo a
John Fredy.

No miré mas, me sentia liberado. Caminé rapido sin mirar
hacia atras. Atravesé la calle para no escuchar los gritos de la
presay llegué a la esquina de los carniceros. Vi varios buses
parqueados y me meti por el tinel que formaban contra una
pared larga sin pintar. Volteé y no vi a nadie. Intenté correr,
pero por la abertura de dos buses aparecié Erlis. Tenia un
cuchillo largo y delgado en una mano, con la otra me agarro
del saco.

Un domingo por la mafana cuando el barrio estaba en
silencio y la basura volaba por las calles vacias, encontraron
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a Erlis tirado en la esquina de la chatarreria. Tenia el craneo
destrozado. Todos pasaban por un lado, a nadie le importaba
el cuerpo desangrado en la acera. Después de salir de la
carcel por intento de violacion de una nifia en la esquina
del parqueadero, Erlis se dedicé a hacer la linea para Los
Pascuales. Vendia bazuco y marihuana por el barrio, pero les
falto a los del cerro con la mercancia. Otra cosa que se decia
era que el papa de la nifia nunca perdon¢ al abusador y lo
matoé a la madrugada con un martillo. Recogieron el cuerpo a
medio dia. Ese domingo llovio por la noche, solo quedé una
mancha café en el concreto, como el contorno de un mapa.

—Para donde va el caribonito, se me queria volar?

El miedo no tuvo tiempo de brotar. La hiena me empujé
contra la pared, no senti el golpe. Con un movimiento rapido
giré y quedé mirando el tinel por donde habia entrado.

—iBdjese de ese saco rapido!

—Fresco hermano, todo bien, suelte el saco para poder
quitarmelo.

—35i, tan glievon, para que se me escape.

Yo miraba el cuchillo negroy oxidado agitarsey el recuerdo
de mi hermano me exploto en la cabeza. El saco nuevo, sin
estrenar; tenia que devolverlo antes de que se diera cuenta.
La hiena se distrajo por un segundo y yo lo sujeté del puio
de la camisa.

—Uy, me salié vivo el caribonito —me dijo, mientras
trataba de cortarme.

—iMe chuzo! —le grité.

—iQue va! Caribonito, no sea mentiroso.

Sujetaba con fuerzay con terrorese pedazo de telamientras
forcejeabamos. Rogaba para que alguien pasara, que del bus

saliera un salvador. Me lanzé de nuevo contra la pared pero
no lo solté. Me apoyé en el muroy lo estrellé contra el bus que
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solté un sonido metdlico. Tambaleo y le meti un empujon
que lo tir6 al piso. La hiena pataleaba bocarriba sin soltar el
arma, corri por el tunel hasta el final y levanté una piedra.
Giré y vi a Erlis correr sosteniéndose de los buses y la pared
con el cuchillo en la mano. Cuando salié se quedd quieto,
mirandome, como si no me reconociera.

—iAhora si! —grité, con una voz que no reconoci. No
sabia que pasaba, por qué me habia detenido, sostenia una
piedra grande, humeda, que se me resbalaba; tenia que
agarrarla con las dos manos. Erlis se agacho para recoger su
dotacion. Lancé la piedra sin control, pero no lo tocd y fue a
dar contra el ultimo bus. Ahora mi contrincante tenia en la
mano derecha un cuchillo y en la otra una piedra. Corri por
la Octava hacia la Ciento Sesentaidos y doblé a la derecha, no
miraba atras. El miedo se evaporo6 cuando vi las puertas de la
estacion de policia y le dije al Cobra, que estaba en el andén
revisando una moto, que me ayudara, que me iban a atracar.
No pensaba; si ya estaba libre, ;para qué fui a la estacion?

Y ahi iba yo, montado en la parte trasera de la moto de
un policia, ddandome boleta por todo el barrio. Rogando que
no encontraramos a Erlis, le dije al Cobra que me dejara en
la esquina del Supermercado Galindo. Me pregunto si iba a
poner la denuncia, le dije que no, que no sabia quién era el
ladrén. Revisé el saco, tenia un corte en la parte del frente.
Caminé dando un rodeo por el Centro Comunitario Servitdy
llegué a mi casa por la calle de arriba. Guardé el saco debajo
de las sabanas, dejé entreabierta la ventana del bafio y volvi
ala calle.
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La siguiente intervencion

Andrea Torres

Una vagabunda o una placida amante, no podria precisarlo.
Aceptaba cualquier tipo de propuesta del primero que se me
acercara. Era poco selectiva, por ejemplo, salia seguido con
Eddy, un traficante maloliente y sadico que frecuentaba el
mismo bar. Con estas rutinas llegué siempre a tiempo con el
pago del alquiler, pero la que realmente me sostenia era ella,
mi falible pelirroja.

Se llamaba Diana, la amaba profundamente. Mi chica
era resbaladiza y viciosa, con algo de suerte aventajaba a
la muerte. No me importaba su etérea condicion, yo era el
hombre que la cuidaba. Lentamente sus manias me ganaron
la conquista, en mayo al fin se esfumd. No pude hallarla, se
elevé como llama, dejandome incendiada por dentro.

Asi eran los giros del destino, ya no la tenia y no pensaba
quedarme a solas llordndola. La vida me cambid a partir de
esa misma noche.

Llegué al café-bar de Galerias, lleno de personajes
estramboéticos, como de costumbre. Me senté en la barra:
crucé las piernas, me retoqué el labial, pedi una copa de vino
y empecé a seguir la letrilla de la cancién que sonaba: La
garota de Ipanema. Hacia mucho no escuchaba esa cancion,
la verdad empecé a recordarla de inmediato, ni siquiera
iniciaba el coro y yo ya estaba ondulando los brazos, como
si con ese gesto pudiera traer de vuelta a la belleza ausente.
En cambio, una mano fria tocé mi hombro. Al girar descubri
un angelito de pelo corto, dientes muy blancos y atuendo
impecable.

— Buenas noches, sefiorita, ;puedo ofrecerle una copa?

No respondi nada, me quedé mirdndolo perpleja. Le
sonrei, mientras ¢l se sentaba a mi lado.
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—A mi también me gusta mucho la musica. ;Se ha
identificado alguna vez con algin instrumento? Yo, por
ejemplo, me creo una flauta traversa; podria ensefiarle mis
claves, si quisiera.

—Tal vez si, pero, ;por qué no empezamos con la copa?

Asi empezd una charla que parecia leida; de metéforas a
parrafos, de argumentos a citas de textos. No cabia el silencio,
era la conversacion mds armonica que habia sostenido.
Pasadasalgunas horas, el cambio de musicaanuncié el cierre:
las sillas retrocedian, los pasos tambaleaban, las cuentas
iban y venian. Mientras tanto, F me llevo a su auto, prendio
la radio y dijo: “la flauta esta afinada y la estd esperando, mi
pequena’. jPequefial, me senti una Lolita; qué término tan
discutibley alavez halagador, sobre todo para una mujer de
mas de treinta.

En un dos por tres estuvimos en su apartamento. A medias
recuerdo que estaba decorado con ilustraciones de cuerpos
contorsionados y rostros crispados. Pronto tuve una nueva
copa en la mano.

—Hermosa, estds en tu casa —sonrio—. Al menos por
unas horas; reldjate.

—Claro, pero sigo sin entender lo de la flauta, quisiera
conocer sus claves. ;Me las vas a ensefnar? —pregunté.

—Termina tu copa, ya pasaremos a mis instrumentos.

Le miré mientras se alejaba al fondo del pasillo. Algo
dentro de mi sugeria que podia omitir ese descubrimiento.
Debi marcharme, pero me senti tan poseida por aquella
atmosfera inmovil, que no logré levantarme.

Cuando desperté encontré mi cuerpo desnudo sobre
una mesa, algunos trazos delineaban mis senos y mi sexo.
A mi izquierda un joven parecia también preparado para
una intervencion. F, el angelito de las manos frias, vestia de
cirujano y organizaba algo en otra mesa.

98

taller virtual de cuento nivel 1

—Senorita, buenos dias. En esta casa se desayuna con
anestesia. A su izquierda se encuentra mi segunda pasion
después de la cirugia casera. Su nombre es Gabriel. Es casi
perfecto, ;no le parece? Pero también es muy caprichoso:
le gustan los zapatos de tacdn, los bolsos de cuero... incluso
ahora quiere ciertas partes de su cuerpo, y llamarse Gabriela.
iNo sabe el placer que nos ha dado conocerla!

Como dije con anterioridad, todo habia tomado un rumbo
incontrolable, no podia desistir ni olvidar mi dolor. Me dejé
envolver en lo que sentia, la anestesia jugueteaba conmigo,
asi que simplemente me presté al azar. La vida volvia a
cambiarme.

Ahora que ya han pasado varios afios y mi mente se ha
transformado, me hice muy amiga de esta acertada pareja
y, como ellos, me he vuelto caprichosa. Esta misma noche
volveremos a las practicas caseras, Gabriela seducira a Eddy,
mientras yo en el apartamento de F, espero mi siguiente
intervencion.

Mafiana seré unvagabundo o un placidoamante, no podria
precisarlo. Lo unico cierto es que me habria gustado hacer
esto mucho antes, o que mi amor fantasmal reapareciera y
viera en lo que me habré convertido: un hombre que nunca
dejara de amarla.
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Cofundador del Taller Virtual de Escritores, dirigio los talleres de
cuento y novela corta hasta 2012.
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